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Sábado 16 de marzo de 1935. En la esquina de la calle Ur­
ge! con Provenza, en pleno Ensanche Izquierdo de Bar­
celona, un automóvil ocupado por activistas de la FAI 
lanzaba a su paso varias bombas de mano. Uno de los 
explosivos estalló bajo el coche de policía que esperaba 
aparcado, desde hacía varias horas, en el cruce de las dos 
calles. Murieron dos guardias de asalto y hubo varios he­
ridos; entre ellos, un sospechoso que fue detenido inme­
diatamente. 

Al día siguiente, mientras desayunaba, el coronel Julio de 
Rentería leía esta noticia publicada en La Vanguardia. Sabía 
perfectamente cómo había sucedido aquel altercado. Había 
presenciado el incidente la tarde anterior, cuando llegaba al 
portal de su casa, y todavía estaba reciente en su memoria. 
Su primera reacción había sido sobresaltarse y, a continua­
ción, dar unos pasos rápidos, retirándose contra la pared. 
Miró a su alrededor y a duras penas alcanzó a sujetar por 
el brazo y cubrir con su cuerpo a una mujer que, tras oír la 
explosión, no podía contener sus gritos histéricos. 
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Transcurrieron tan solo unos minutos hasta que pudo 
observar las consecuencias del atentado desde el interior 
de su domicilio. Ya no le impresionaban aquel tipo de su­
cesos y quizás era eso lo que más le preocupaba. El clima 
de violencia en la ciudad se había normalizado de tal for­
ma en los últimos años que escenas como aquella pasa­
ron a ser parte de la rutina barcelonesa. ¿Sería para todos 
así? ¿Era su condición de militar la que le proporcionaba 
un parapeto invisible ante las situaciones de peligro que 
se veían a diario? Solía manifestar aquellas dudas a su 
círculo de amistades de vez en cuando, sin obtener res­
puesta. El hombre se quedó un buen rato junto al balcón. 
Ni siquiera se había quitado el sombrero y la americana, 
pues había entrado a toda prisa. Continuaba allí, inmóvil, 
sujetando con una mano el visillo que cubría la cristalera 
del comedor. Desde tan cerca, no perdía detalle de lo que 
pasaba en la calle. La planta principal del edificio se ha­
bía convertido en un improvisado palco del Liceo desde 
el que pudo desencajar cada pieza del triste espectáculo: 
una joven se alejaba corriendo despavorida por la calle 
Urgel, sin detenerse siquiera al perder uno de sus zapatos. 
Volvió a ver a la pareja con la que se había cruzado poco 
antes del estruendo; el hombre consolaba a la mujer, que 
no dejaba de llorar mientras tocaba desesperadamente sus 
piernas y sus medias rotas, por las que se filtraba la sangre 
de las decenas de pequeñas heridas causadas por la me­
tralla que llegó a alcanzarla. En unos segundos, el suelo se 
llenó de manchas rojas que rodearon los restos del coche, 
mientras los guardias comenzaron a arrastrar los cuerpos 
de los heridos al otro lado de la calzada. El ruido de las 
sirenas de policía y de las ambulancias se oía cada vez con 
mayor nitidez. Varios hombres salieron corriendo como 
alma que lleva el diablo cuando llegaron más efectivos de 
la guardia de asalto. Las ambulancias sonaban a lo lejos, 
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seguramente recién salidas del Hospital Clínico para so­
correr a las víctimas. «¡Ya he visto suficiente!». 

En nuestra barriada, una pequeña parcela del barrio 
de Gracia, aquel altercado no tuvo demasiada repercusión. 
De hecho, aquel tipo de incidentes se repetían tan a menu­
do en la ciudad que, pese a publicarse la noticia al día si­
guiente en la primera página de La Vanguardia, los vecinos 
apenas lo comentaron. Por el contrario, en casa sí se habló 
de ello. Al cabo de unos días mis padres cuchicheaban en 
la cocina sobre la reacción de don Julio, el director de la 
Elizalde y superior militar de papá, que había sido testigo 
de lo ocurrido. 

Pertenecer al sexo femenino y, además, ser una cría 
eran grandes inconvenientes para entender lo que me ro­
deaba. En contrapartida, mi niñez me concedía cierta invi­
sibilidad que yo aprovechaba para colarme en todas par­
tes y, como una cotorra que no llega a comprender lo que 
recita, repetirle a mi adorado hermano mayor todo lo escu­
chado a mi alrededor sin que nadie le hubiese dado impor­
tancia a mi presencia. Años después, los dos solíamos ha­
blar de muchas de las cosas que vivimos juntos: yo, desde 
mi pequeña burbuja; él, desde la conciencia que toma un 
niño que, de forma precipitada, empieza a enfrentarse a la 
crudeza de la vida. 

Don Julio no quiso esperar al día siguiente para comentar 
con Carmen Biada lo que había presenciado. No se trata­
ba de un hecho puntual, la situación estaba llegando a un 
nivel que podía afectarles en cualquier momento. Elizalde 
era también su responsabilidad y resultaría imperdonable 
que, siendo además militar, no hubiese tomado precaucio­
nes ante cualquier altercado que pudiese producirse entre 
los trabajadores de la fábrica. Estaba convencido de que, de 
ser así, nunca se lo perdonaría. 
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Dobló el diario y lo dejó sobre el plato vacío del desa­
yuno. En pie junto a la mesa del comedor, volvió a mirar 
durante unos segundos por la ventana. Las manchas ha­
bían quedado incrustadas en los adoquines de la calzada 
y un sol de justicia les concedía un tono negruzco; apenas 
podía distinguirse el espesor de la sangre que formaba 
grandes charcos la noche anterior. Terminó su café de un 
sorbo y a los pocos minutos salió de su casa con el maletín 
en una mano y su sombrero en la otra. 

Julio de Rentería se montó en el asiento trasero de su 
automóvil para dirigirse al domicilio de la familia Elizal­
de, los propietarios de la fábrica. Aquella noche no había 
logrado dormir. Se había levantado varias veces de madru­
gada para repasar mentalmente el discurso que le ayuda­
ría a trasladar su preocupación a la viuda de Elizalde, pero 
conservando la serenidad suficiente para no alterar excesi­
vamente a la mujer. 

De camino, al ritmo del traqueteo que producían las 
ruedas contra los adoquines, recordaba el inicio de su re­
lación con el fundador de aquella industria aeronáutica, 
cuando los motores de aviación no eran su principal acti­
vidad. 

A principios de 1925, cuando era capitán de ingenieros 
del Ejército del Aire, el general Soriano lo había nombrado 
representante aeronáutico militar. Su misión era asesorar 
a los técnicos de la industria civil en la materia. Desde un 
principio, su relación con Arturo Elizalde había sido sa­
tisfactoria y su vinculación con su empresa cada vez más 
intensa. El industrial, con un inusual carácter emprende­
dor, había decidido apostar por la aviación, combinando 
la actividad automovilística de Elizalde, S.A. con su in­
cursión en la aeronáutica. Elizalde se comprometió con el 
gobierno de Primo de Rivera a estudiar la fabricación del 
motor Lorraine-Dietrich de 400 CV, de modo que ambos 
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trabajaron desde ese momento en estrecha colaboración. 
A él, que era también el encargado de supervisar el grado 
de nacionalización de los resultados obtenidos, le satisfa­
cía comprobar no solo que se había cumplido con el encar­
go, sino también que se habían superado las expectativas, 
mejorando el proyecto inicial. Durante el verano de ese 
mismo año, se ultimó en la factoría el aprovisionamiento 
de materias primas y utillaje necesarios para la construc­
ción del primer motor aeronáutico producido en serie de 
la historia en España. Los dos hombres contaron, además, 
con la asistencia de Salvador Elizalde, el segundo hijo del 
industrial, por lo que nada quedó sin control. 

Para entonces y antes del viaje de Arturo Elizalde a 
Francia, donde tendría lugar la reunión con la casa Lorrai­
ne -en la que se ultimarían los detalles de la licencia en la 
que estaba interesado-, el empresario, al que ya conside­
raba un amigo, lo invitó a cenar en el domicilio familiar. 
Aquella noche le presentó a su esposa. Durante la vela­
da, los temas de conversación oscilaron entre la actividad 
y los orígenes de la fábrica, las carreras en las que la mar­
ca y sus propios hijos habían participado y la nueva fase 
que iniciaban juntos. 

Durante la cena, Carmen Biada ya le había parecido 
una gran dama, distinguida y elegante, cuya corpulencia 
no le restaba un ápice de femineidad. El invitado observó 
el retrato del matrimonio. Rodeado por un marco de plata 
labrada y luciendo el escudo familiar en la parte superior, 
había sido colocado sobre el lujoso aparador del comedor. 
El hombre supuso que la figura de la mujer había debido 
de alterarse a causa de sus nueve embarazos, si bien aque­
llo no restaba distinción a su porte. 

En el asiento trasero de su automóvil, de camino a su 
casa para reunirse con ella, pensaba que quizás no había 
sabido valorar la personalidad de aquella mujer en aquella 
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época. Siempre la había visto ocupar un segundo plano 
tras la imponente identidad de su esposo o cederles pro­
tagonismo a sus hijos varones, convertidos ya en adultos 
destinados a seguir los pasos de su padre. 

Después de diez años trabajando codo a codo junto a 
ella, valoraba especialmente las cualidades de una mujer 
tan poco común. La inteligencia de Carmen Biada se es­
condía tras la dulzura de aquellos ojos claros y grandes. Su 
exquisita educación le permitía moverse en cualquier am­
biente, despertando entre cuantos la conocían curiosidad 
por el coraje demostrado al tomar las riendas de semejante 
empresa. Lo cierto es que él admiraba a la viuda de don 
Arturo, que nunca abandonó su interés por las cuestiones 
relacionadas con los negocios de su marido. Quizás se de­
biera a sus orígenes, puesto que era la biznieta del primer 
promotor de la línea de ferrocarril Barcelona-Mataró y go­
zaba, además, de una formación privilegiada recibida en 
escuelas suizas. 

En los ecos de sociedad, así como en los círculos de cla­
se alta que ambos frecuentaban, él mismo se había percata­
do de las opiniones sobre la viuda de Elizalde que rezuma­
ban una mezcla de envidia y desconcierto. A ojos de todos, 
para aquella dama habría sido mucho más fácil despren­
derse de la industria y vivir de las rentas, manteniendo el 
nivel que correspondía a su clase social o trasladándose 
definitivamente a París. Otra mujer en sus circunstancias 
habría preferido dejar atrás las preocupaciones sociales y 
políticas que azotaban España. 

El automóvil de Rentería llegó a su destino a las diez 
en punto. En pocos minutos atravesaron la ciudad hasta el 
lado opuesto del Ensanche. La circulación era casi inexis­
tente y poca gente paseaba por las calles a primera hora de 
un domingo. Las campanas de la iglesia de la Concepción 
sonaron mientras avanzaban por el paseo de Gracia y, a los 
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pocos minutos, el chofer de la señora ya recibía su vehículo 
abriendo el portón de madera de la cochera del palacete. 
Al bajar del coche, el hombre se estiró cuidadosamente los 
faldones de la americana y recompuso su atuendo, refor­
zando también el nudo de la corbata. Sostenía el sombrero 
en la mano derecha, mientras miraba la fachada de la man­
sión que habitaba una de las familias más influyentes de la 
burguesía catalana. 

Prevenida sobre la llegada del invitado y la urgencia 
del aviso, inmediatamente, una de las sirvientas acudió a 
su encuentro para facilitarle la entrada. La muchacha qui­
so anunciar su llegada a la señora de la casa y acompañarlo 
hasta el despacho. 

-Gracias, Angelines, no hace falta que me acompañe, 
conozco el camino. No se preocupe, doña Carmen me es­
pera -le dijo, entregándole su sombrero mientras la des- -
pedía. 

Doña Carmen Biada ya trabajaba desde hacía varias 
horas. Había cambiado su horario habitual de día festivo 
al acudir a misa de ocho, en lugar de hacerlo a las doce 
acompañada del resto de la familia. Cuando el hombre 
golpeó la puerta del despacho con los· nudillos, encontró 
a la presidenta del Consejo de Administración sentada, 
sumergida entre cláusulas de contratos y facturas. La mis­
ma mesa que él había recordado mientras se dirigía hacia 
allí minutos antes: de madera de nogal tintado en tonos 
marrones, se sostenía sobre dos columnas, una a cada ex­
tremo, formadas por tres cajones del mismo tamaño. Tras 
ella, su figura infundía el mismo respeto que tiempo atrás 
había causado la de su marido. La elegante mansión del 
número 302 de la calle Valencia acogía también algunas 
oficinas de Elizalde, S.A. 

Durante los últimos tiempos, el ambiente revuelto que 
reinaba en las calles de Barcelona mantenía a la presidenta 
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de la sociedad alerta y dispuesta a tomar cualquier me­
dida necesaria para que su familia, patrimonio y trabaja­
dores, por ese orden, se mantuviesen a salvo. Cuando la 
noche anterior recibió la llamada de su hombre de confian­
za, pensó que, tal y como era su costumbre, debía sujetar 
el toro por los cuernos y afrontar cualquier situación que 
amenazase la buena marcha de la empresa. De nada servía 
ya rezar. Su devoción cristiana no menoscababa un ápice 
de su sentido práctico. Por el momento, lo más importante 
era conservar la calma y seguir con las pruebas de mo­
tores del nuevo proyecto, sin abandonar la producción de 
los contratos firmados, siempre y cuando las noticias que 
obligaban a mantener aquella improvisada reunión no im­
pidieran continuar con sus planes. 

Cuando el director general de la empresa llamó con 
suavidad a la puerta del despacho, la sorprendió tomando 
un respiro para despejarse. Revisar los libros de contabi­
lidad y algunos de los posibles contratos la había dejado 
algo aturdida. Jugueteaba con las perlas de su collar. Con 
un gesto instintivo, se atusó durante un instante las ondas 
del pelo, perfectamente recogidas en un moño. Don Julio 
sabía de su empeño por mantener una imagen impecable 
que inspirase consideración y obediencia a partes iguales. 
Aquella mujer, que había superado ya los sesenta años, 
cuidaba su aspecto vistiendo de forma elegante pero dis­
creta, sin excesivas joyas ni maquillaje, y era consciente de 
que despertaba una admiración hacia la figura del patrón 
poco habitual entre los trabajadores de la factoría. Era la 
excepción que confirmaba la regla en una ciudad que en­
cabezaba las reivindicaciones de la clase obrera y la lucha 
por sus derechos, liderada por los sindicatos. 

Sin percatarse de que su visita había asomado la 
cabeza después de abrir la puerta unos centímetros, 
la mujer abrió el segundo cajón de su derecha y sacó su 
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pequeño espejo de mano con contorno y empuñadura 
de latón plateado y con un grabado de mujer biselado 
en el reverso. Seguramente, también ella acusaba el paso 
de los diez años transcurridos desde que asumiera tanta 
responsabilidad. ¿Cuándo habían aparecido todas aque­
llas canas en su cabello, antaño negro azabache? Qué le­
jos quedaba ya su primer viaje a París, en 1889, cuando 
contaba tan solo quince años y visitar la Exposición Uni­
versal era el único acontecimiento que esperaba vivir en 
la Ville lumiere. 

De nuevo, unos ligeros golpes en la puerta consiguie­
ron sacarla de su embelesamiento. El sonido acompasado 
anunciaba la entrada de su amigo y mano derecha. La mu­
jer guardó el espejo en su sitio mientras miraba hacia la 
puerta. El hombre entró pidiendo permiso y, recibiéndolo 
con una sonrisa cordial tras su mesa de trabajo, la dueña 
de la fábrica confirmó que la había sorprendido descan­
sando un poco mientras lo esperaba. Hacía girar las rue­
decillas de su silla con suavidad, hacia un lado y a otro, de 
una forma un tanto infantil que arrancó, por un instante, 
la preocupación del rostro del recién llegado. 

-Pase, Julio, hace un rato que le esperaba. ¿Algún per­
cance por el camino? 

-Buenos días, Carmen. Disculpe de nuevo esta irrup­
ción en un día festivo, usted debería estar hoy disfrutando 
de su familia ... 

-Nada, nada. Julio, por favor ... 
Se acercó a saludarla y le besó la mano en un gesto 

caballeroso. Recuperando la seriedad de su semblante, se 
acercó a uno de los dos asientos situados en el lado opuesto 
de la mesa. 

-Siéntese, Julio, por favor -con la mano derecha le 
señaló los sillones situados frente a su mesa-. Cuénteme, 
¿qué noticias tan preocupantes son esas? 
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-Últimamente está el ambiente muy revuelto, con to­
dos esos incidentes por toda la ciudad ... No estoy tranqui­
lo, ya se lo dije hace unos meses, no sé hasta qué punto nos 
afectará tanta revuelta social. 

Mi padre conocía bien a su superior. Mientras el hom­
bre le contaba los detalles de la reunión, él podía imaginár­
selo y así le describió después la escena a mamá: sus ges­
tos habituales, la manera en que desvelaba su nerviosismo, 
aquellas formas tan características que repetía tanto en el 
cuartel como en el despacho de la fábrica. 

Rentería desabrochó los botones de su americana, le­
vantó los faldones y se encajó en la butaca, moviéndose 
algo inquieto y, a la vez, intentando disimular su nervio­
sismo. Un poco incómodo, se aflojó ligeramente el nudo de 
la corbata y retiró las solapas de la chaqueta, dejando a la 
vista el chaleco gris marengo que cubría su torso. La dama 
miró la minúscula cadena de oro que el hombre llevaba 
recogida en un pequeño bolsillo lateral y sonrió. Sujetaba 
el reloj de oro que solía consultar con un gesto involuntario 
cuando estaba nervioso. Seguramente, la mujer se estaría 
preguntando cuánto tiempo tardaría su amigo en recurrir 
a ese gesto. 

La solemnidad con la que llegó su hombre de confian­
za aquella mañana era para ella una señal de alarma que 
debía tener en consideración antes de tomar cualquier de­
cisión. El hombre dejó su cartera de piel marrón sobre la 
butaca desocupada. Poco a poco y de forma ordenada sacó 
de ella algunos documentos, revisando el contenido de al­
gunas carpetas antes de dejarlas sobre la mesa. Al tiempo 
que les echaba un último vistazo de reojo, comentaba lo 
ocurrido. 

- Mire, Carmen, estoy harto de huelgas, sabotajes, 
atentados y boicots ... desde el treinta y tres que no para 
esta locura. No sé adónde nos conducirá tanta violencia, 
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estos conflictos solo pueden acabar en tragedia. Ayer mis­
mo presencié uno de estos ataques junto a mi casa, no 
sé si está al corriente, viene hoy en La Vanguardia ... -Se 
acercó a la cartera para sacar el periódico, pero la mujer 
lo interrumpió, negando con la cabeza - . Ahora, a espe­
rar la reacción de sindicatos y grupos anarquistas. Esto es 
una escalada de odio que no traerá nada bueno. Si no, al 
tiempo. 

A diferencia de la empresa familiar situada en el actual 
paseo San Juan, gran parte de la industria de la ciudad im­
ponía a sus trabajadores unas condiciones laborales abu­
sivas: horarios agotadores, falta de higiene, malos tratos 
por parte de encargados y capataces, etc. Hacía ya tiempo 
que los afectados se habían organizado, de manera que 
los sindicatos tenían un peso considerable en la sociedad 
y representaban la principal fuerza con la que contaba e( 
pueblo para reivindicar sus derechos y conseguir algunas 
mejoras. 

La bomba colocada en la fábrica de la Sede ta en julio 
de 1934, que se sospechaba tenía como principal objetivo la 
empresa textil de Salvador Casacuberta, había mentaliza­
do a los vecinos de la barriada de las medidas de extrema 
violencia que tomarían los sindicalistas como respuesta al 
poder desmesurado que ejercían muchos de los empresa­
rios de la ciudad. Sin embargo, para don Julio de Rentería 
fue el atentado sucedido frente a su domicilio, más de un 
año después, la gota que rebosó el vaso. El miedo a que sus 
trabajadores quisieran solidarizarse con obreros de otros 
sectores, aunque fuese como medida disuasoria, le había 
impulsado a prevenir a doña Carmen. Todos tomamos 
conciencia del peligro cuando lo vemos a las puertas de 
nuestra casa, amenazando a quienes más queremos o todo 
aquello por lo que hemos luchado. Ahora pienso que aquel 
debió de ser el verdadero motivo de la visita de don Julio. 
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En el entorno de la factoría, una pequeña parcela del 
barrio de Gracia, aquel altercado no tuvo demasiada reper­
cusión. De hecho, la gente se había acostumbrado al clima 
de violencia y, para muchos, la lucha obrera no suponía 
ningún otro peligro que el de verse sorprendido por la po­
licía si se decidía tornar parte en ella. 

El hombre continuó hablando mientras sacaba un pa­
ñuelo del bolsillo del pantalón y se lo pasaba por la frente, 
secando las diminutas gotas de sudor que empezaban a 
cubrirla. Inquieto, aceleró el discurso ante la atenta mirada 
de su interlocutora. 

-Hace ya dos años que los conductores de tranvías ini­
ciaron las protestas, los gremios de transportes no llegan a 
ningún acuerdo para la firma de convenios que devuelvan 
la tranquilidad al sector ... No sé, Carmen, no sé. No me atre­
vería a asegurar que en Elizalde podamos continuar mucho 
tiempo sin que todo este revuelo nos afecte. Barcelona es un 
hervidero, la gente está asustada y no les falta razón. Ayer 
estuve mirando la reacción de los que pasaban por allí. Creo 
que ya estarnos todos acostumbrándonos a cierto grado de 
violencia, pero no nos engañemos: los obreros no son cons­
cientes de lo que conlleva todo esto. Demasiado tienen con 
salir adelante, y a eso tenernos que sumarle la incertidurn-­
bre de las zonas agrícolas, la pobreza lleva a las personas al 
límite ... Cuando no se tiene nada, nada se puede perder. 

»No pretendo ser alarmista, reconozco que nuestra 
producción no ha menguado en absoluto; al contrario, con­
tinuarnos con los pedidos de motores A4 de doce cilindros, 
estarnos logrando alcanzar las expectativas y llegarnos de 
sobras a cumplir con el contrato firmado de las ciento cin­
cuenta unidades de la licencia checoslovaca Walter para 
avionetas de prácticas de vuelo ... 

La mujer hizo un gesto afirmativo, mostrando su apro­
bación. No quiso interrumpirlo, pero le acercó el vaso de 
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agua que ella aún no había probado. El hombre hablaba 
cada vez más aprisa, incluso para él era evidente que ne­
cesitaba calmarse. Tomó un par de sorbos y, más tranqui­
lo, continuó hablando. 

-Podemos sentirnos orgullosos de nuestra plantilla, 
sin duda, en ese sentido no digo que no esté contento. Con­
seguiremos encabezar el sector de la aviación durante mu­
chos años si seguimos a este ritmo ... 

Por fin, su tono era más pausado. Recostó la espalda 
en el respaldo de la butaca y cruzó la pierna derecha so­
bre la izquierda, colocando una mano sobre ella. Guardó 
el pañuelo en el bolsillo derecho de su pantalón, respiró 
hondo y buscó el pequeño reloj de oro en su chaleco. Apre­
tó el botón que accionaba la tapa, lo miró de reojo y volvió 

·. a guardarlo un segundo después. Doña Carmen no pudo 
contener una sonrisa condescendiente. Sin duda, hacía rato 
que esperaba ese gesto y supo que había llegado el mo­
mento de intervenir. 

-Julio, por favor, no se acalore, tranquilícese y atién­
dame, hágame el favor -dijo la mujer con su habitual tono 
afectuoso-. Ante todo, creo que debemos conservar la 
calma. Soy consciente de la carga que supone para usted 
la tensión que vivimos desde la proclamación de la Re­
pública, no le quepa duda, pero esta fábrica ha superado 
tiempos peores. Sé que, a medida que pasan los años, lejos 
de calmarse la revuelta social, parece que los conflictos se 
suceden con mayor intensidad. De todas formas, debe re­
conocerme que las relaciones con el gobierno, pese a las 
tensiones que siempre comportan, tampoco nos han des­
favorecido. 

La viuda de Elizalde hizo una pausa. Abrió el tintero 
que tenía en una esquina de la mesa y, mirando de reojo, 
sacó una pluma del primer cajón de la izquierda. Comen­
zó a visar según su costumbre, ojeando algunas hojas al 
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mismo tiempo que conversaba con el director. La confian­
za que ambos se tenían le permitía hablar como si estuvie­
ra pensando en voz alta, sin dejar de prestar atención a los 
documentos. 

- En ese sentido, lo que más me preocupa, al igual 
que a usted, es cómo puede afectar al día a día de nuestros 
trabajadores. Por otro lado, estoy convencida de que ellos 
aprecian las medidas que hemos tomado para contribuir a 
su bienestar. Arturo era un industrial atípico, un hombre 
con ideas avanzadas que implantó algunos procedimien­
tos innovadores que nos han beneficiado a todos, también 
a los obreros. Una línea de actuación que yo he procurado 
seguir, pese a las ideas contrarias de muchos empresarios 
que no comparten los mismos criterios. La ayuda a las 
familias, el seguro médico, el economato, el consultorio 
médico en las instalaciones de la fábrica ... Dígame, que­
rido Julio, ¿por qué cree usted que insistí tanto en que se 
contratara siempre a gente del barrio? -Sin esperar res­
puesta, continuó-: Yo se lo diré: evitamos de este modo 
que dependan de transporte alguno, a la vez que favore­
cemos que dispongan de más tiempo libre para dedicar a 
sus esposas e hijos. ¿Por qué piensa que he querido siem­
pre constatar que nuestros trabajadores fuesen conocidos, 
vecinos, amigos o familiares de alguien de confianza en la 
empresa? -Rentería, que escuchaba atentamente, no di­
simuló una sonrisa mientras respiraba profundamente-. 
Naturalmente, amigo, quiero que seamos una gran fami­
lia. No en vano, ya he creado una. Déjeme que mi expe­
riencia como madre entre en el terreno profesional y con­
tinúe confiando en mí; creo que mis trabajadores lo hacen. 
Usted sabe que me gusta visitar las instalaciones de vez 
en cuando ... Me interesa su bienestar, quiero que ellos lo 
perciban, que no se sientan ajenos a los intereses de su lu­
gar de trabajo. Los horarios que hemos establecido les per-
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miten descansar lo suficiente, no se sienten oprimidos ... 
Creo que me he ganado su respeto; sus gestos y su trabajo 
me lo confirman ... No me negará que implantar la sema­
na inglesa no fue un acierto por parte de mi marido ... 

De pronto, lo miró de frente, directamente a los ojos. 
Dejó a un lado la montaña de impresos y cartas que había 
ido firmando mientras hablaba, colocó ambas manos a la 
altura de su pecho, sobre la mesa, una sobre la otra. Relajó 
los hombros al reclinarse ligeramente hacia delante y de 
nuevo sonrió a su colaborador. 

-Confíe en mí, amigo Julio, algún día le hablaré de 
la escuela de aprendices que tengo en mente. -Levantó 
un dedo señalando al infinito, dibujando círculos en el 
aire con un gesto que provocó la sonrisa de Rentería-. Me 
hace especial ilusión, ¿sabe? Una factoría de trabajadores 
especializados que aprendan a querer la fábrica como si 
de algo suyo se tratase. . . En fin, ahora no es el momento, 
todo llegará. 

La mujer se levantó de su sillón de piel, rodeó lenta­
mente la mesa que los separaba y se sentó junto a él. Rente­
ría, al verla acercarse, recogió el maletín que había dejado 
en el asiento. Carmen se acomodó y posó ambas manos 
sobre su regazo con parsimonia. De nuevo se dirigió a su 
colaborador, que no apartaba la mirada de ella. 

-Por el momento, deje que le tranquilice -dijo tras 
una pequeña pausa-. Si la producción sigue a buen rit­
mo, no debemos tomar ninguna medida excepcional, 
pero en cuanto terminemos la última fase de producción, 
avíseme. Estoy dispuesta a viajar a Madrid, a reunirme 
con Manuel Azaña las veces que hagan falta y a arran­
carle un contrato de fabricación de motores para aviones 
militares. Para conseguirlo, apelaré al interés social en fa­
vor de las cuatrocientas familias que dependen de nues­
tra actividad. 
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Julio de Rentería sonrió y asintió sin dejar de mirarla, 
admirado por la seguridad que conseguía transmitir aque­
lla mujer. 

-Desde luego, nunca dejará de sorprenderme su ente­
reza. En una sociedad como la nuestra apenas se encuen­
tran mujeres como usted, Carmen. 

-Querido amigo, permítame que le recuerde algo -
dijo la empresaria, adoptando la actitud maternal que la 
caracterizaba-: de sobras sabe que no soy una mujer que 
se amedrente fácilmente ni que se deje vencer por la con­
trariedad. ¿Sabe qué pensaba antes de su llegada, hace un 
rato? Recordaba el día que decidí tomar las riendas de la 
sociedad y ocupar el cargo de presidenta del Consejo de 
Administración, aquel fatídico cuatro de diciembre de mil 
novecientos veinticinco, cuando mi marido murió repen­
tinamente en París. 

Dando por terminado el tema que les preocupaba (los 
continuos enfrentamientos violentos en las calles de la ciu­
dad), recordaron tiempos pasados, cuando las circunstan­
cias obligaron a que Carmen Biada tomase las riendas de la 
dirección de la fábrica y su proyección industrial cambiaba 
de rumbo: era el año 1925. 

Revisar el libro publicado por la actual Fundación Elizal­
de me ayudó a comprender los inicios de la factoría. Mi 
padre ya me había contado algunos detalles de la empre­
sa, pero confieso que el tema nunca me había interesado 
demasiado. Supongo que para todo el que amase la avia­
ción, aquel proyecto innovador debió de ser un sueño he­
cho realidad. 

El sector automovilístico en España estaba dominado 
por las marcas extranjeras y Arturo Elizalde se mostraba 
más preocupado que de costumbre. Había invertido todos 
sus esfuerzos y gran parte de su fortuna personal para 
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trasladar a España el nivel de industrialización francés. El 
gobierno no había estado a la altura de otros países, de­
jando totalmente desprotegida la comercialización del pro­
ducto nacional mientras Citroen, Ford o Studebaker, entre 
otras, se apoderaban de un mercado libre del pago de unos 
aranceles que sí imponían sus países de origen para ve­
hículos de importación. 

Carmen Biada comprendió perfectamente que su ma­
rido tomase la decisión de abandonar poco a poco la ac­
tividad deportiva de la marca Elizalde, tras el accidente 
sufrido por su hijo Arturo Luis cuando pilotaba uno de 
sus modelos. Los quebraderos de cabeza de su esposo eran 
cada vez mayores. Ella misma lo animó a dar un giro a su 
actividad que les ofreciera una salida de la difícil situación 
que atravesaban durante los últimos años. 

Cuando en mayo de 1925 se celebró en Barcelona el Sa­
lón del Automóvil, dos empresarios rivales, Arturo Elizal­
de y Damián Mateu, observaron el interés que suscitaba la 
exposición de dos chasis con motor, dos Tipo 51 carrozados 
y un impresionante propulsor de aviación de 12 cilindros 
en V. ¡Ahí estaba la respuesta! ¡Motores de aviación! A esa 
idea dedicaría su ingenio a partir de entonces. 

Antes de acabar el año, Carmen viajaría a Francia jun­
to a su marido, que debía entrevistarse con monsieur Ros­
signol, uno de los responsables de la casa Lorraine, para 
ultimar los detalles de la licencia que les concedería la 
oportunidad de adentrarse en la fabricación de motores 
de aviación. La ilusión de embarcarse en una nueva faceta 
mantenía despierto el espíritu emprendedor de Arturo y le 
ofrecía nuevos alicientes. 

Días antes del viaje a París, en el aeródromo de Getafe, 
presenció junto a su hijo Arturo Luis los vuelos de prueba 
del Breguet XIX con motor Elizalde-Lorraine, aún en fase 
de prototipo. Desde entonces, Arturo presentaría síntomas 
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del fuerte resfriado provocado por las bajas temperaturas 
soportadas en las pistas de aviación madrileñas, pero su 
estado no le persuadió de viajar. 

El trayecto en tren hasta la capital francesa resultó más 
pesado que de costumbre. Resistiendo a base de empeño 
y convencido de la importancia de la reunión con el direc­
tivo de la marca, decidió seguir con sus planes. Cuando 
llegaron a su piso de la capital francesa, ella ya sabía que 
el estado de salud de su marido estaba empeorando, por 
mucho que él se empeñase en disimularlo. 

El diagnóstico médico no dejó lugar a dudas. El fuerte 
catarro se había complicado con una grave infección intes­
tinal y, pocas horas después, Arturo Elizalde Rouvier falle­
ció atendido por su mujer. Ella lo acompañó hasta el final, 
prometiéndole y prometiéndose continuar con su legado, 
pues aquella sería la mejor manera de honrar su memoria. 
De alguna forma, todo lo que él había construido, el pro­
yecto de vida en el que creía firmemente, continuaría vivo. 

Horas más tarde, en la factoría del entonces paseo de 
San Juan de Barcelona se recibía un telegrama urgente 
desde Francia: 

Con mis hijos vengo a comunicarles mi firme decisión de 
continuar la obra de mi difunto esposo (q.e.p.d.), confian­
do en la cooperación de todo el personal, jefes y operarios 
para proseguir en el engrandecimiento de nuestra fábrica. 
Carmen. 

Con los datos que han llegado a mis oídos, puedo ima­
ginar cómo afrontaron los Elizalde aquel trago tan difícil 
cuando, pocos días después, todos se reunieron en su do­
micilio de Barcelona. 

María, la hija menor, se había sentado junto a la ma­
triarca. Carmen acariciaba el pelo de la muchacha, recos­
tada en su regazo, mientras su mirada recorría con len-
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titud los rostros de sus hijos. La decisión estaba tomada, 
ella tomaría las riendas del negocio. Fijó su atención en los 
dos mayores, Arturo Luis y Salvador, que mantenían un 
gesto solemne. Deseosos de continuar con el legado de su 
padre, estaban convencidos del éxito de la empresa y sus 
ambiciones no pasaban desapercibidas. Arturo dejó firma­
do el contrato con Lorraine. De momento, contarían con 
la licencia que les aseguraba la fabricación de motores de 
aviones Lorraine 12 EB de 450 CV para equipar los Bre­
guet de la aviación española, uno de los mejores biplazas 
de reconocimiento y bombardeo ligero de su época. Aquel 
sería el comienzo de una nueva etapa, en la que Elizalde 
representaría el «alma y nervio de los conquistadores del aire», 
tal y como, dos años más tarde, rezarían los carteles pro­
pagandísticos. 

La nueva presidenta leyó atentamente las cláusulas del 
contrato firmado hacía tan solo unos días por su marido en 
París. Elizalde, S.A. acababa de tomar un rumbo definitivo 
hacia el sector de la aviación. Julio de Rentería, impulsor 
de la nueva orientación, dirigiría la empresa a partir de 
ese momento con el beneplácito de los hijos mayores de la 
familia: Antonio Elizalde, que ejercería de director general; 
Arturo Luis, que ocuparía el cargo de director de produc­
ción, y Salvador, piloto experimentado, en el puesto de di­
rector de pruebas. 

Eran casi las 14:00 h cuando el comandante de ingenieros 
y director de producción, Julio de Rentería, abandonaba, 
después de su reunión, el despacho de la calle Valencia. 
Se despidieron junto a la puerta de entrada de la mansión: 

-Nos vemos mañana en la fábrica, Julio. Tengo enten­
dido que Ricardito, el pequeño de Eladio Baulenas, uno 
de los soldadores del taller, ha caído enfermo y es solo un 
bebé recién nacido. Quiero interesarme por su estado -le 
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dijo la dama, mientras el chofer abría la puerta trasera del 
automóvil. 

Regresaba a casa algo más relajado. Había recuperado 
el ánimo. Tenía otra perspectiva de la situación. No po­
día negar que los argumentos de doña Carmen, en cierto 
modo, le habían tranquilizado. Elizalde, S.A. se mantenía 
al margen de las alteraciones del orden público que prota­
gonizaban los grupos armados de la FAI y la CNT en sus 
enfrentamientos con el gobierno. Habían superado más de 
un obstáculo en los últimos años: la proclamación del Estat 
Catala por parte del líder de Esquerra Republicana, Fran­
cesc Macia, el refrendado Estatuto de Nuria, las huelgas 
convocadas por Alianza Obrera en 1933 y 1934, que para­
lizaron la ciudad de Barcelona y provocaron detenciones, 
incendios de fábricas, ataques con bombas de mano, etc. 
Seguía pensando que estaban atravesando tiempos convul­
sos que nada bueno presagiaban, pero también era cierto 
que la gente del barrio parecía mantener aquellos aconteci­
mientos al margen de sus vidas. Al menos, aparentemente. 
Tan solo papá, el supervisor de taller, Francisco Peret, y él 
mismo se habían visto involucrados en aquellos sucesos, al 
haber participado en la sofocación de la revuelta. 
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Desde que Jaime me llamó la semana pasada para pedir­
me ayuda, estuve pensando cómo podría empezar a con­
tarle una historia que ni siquiera mis hijos conocían. Desde 
entonces he estado revolviendo papeles descoloridos, foto­
grafías de la época, documentación diversa de la fábrica y 
el viejo diario de papá. Pocos días después, sentados en la 
cuarta fila de la filmoteca, formábamos una curiosa pareja 
que permanecía atenta a la pantalla para no perder detalle 
del documental Memorias de España. Me pareció una bue­
na idea situar al chico en la Barcelona de los años 20 y lo 
animé a que me acompañase hasta el Raval. Asistiríamos 
juntos a la proyección sobre el reinado de Alfonso XIII, 
que incluía la filmación de su visita sorpresa a la fábrica de 
automóviles y motores de aviación del paseo de San Juan 
en Barcelona. Cuando llegó el turno de las imágenes de 
Elizalde, ofreciendo un escueto resumen del recorrido por 
sus instalaciones, abandoné mi postura relajada en la buta­
ca y apreté la mano del muchacho que, hasta ese momento, 
jugueteaba en el reposabrazos que nos separaba. 

El trabajo de humanidades que le habían encarga­
do en el instituto trataba sobre la superación personal: 
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los cambios en la vida, qué hechos pueden provocarlos y 
cómo afrontarlos. A Jaime le pareció interesante tomar su 
propia familia como referencia. Quiso saber más acerca de 
sus orígenes, investigar el entorno del que procedía, a qué 
se habían dedicado sus antepasados para ganarse la vida, 
etc. Su madre ya le había hablado de Sant Cugat de Sesga­
rrigues, aquel pueblo de la provincia de Barcelona situado 
en la comarca del Alt Penedés donde comenzó la historia 
familiar, entre viñas, campos, gallinas y calles de piedra y 
barro, en la Masía de Cal Paretes. Revolviendo viejas foto­
grafías amontonadas en una caja de zapatos, a Jaime no se 
le ocurrió nadie mejor para ayudarlo a recopilar informa­
ción que la abuela Paquita. En su opinión, yo contaba con 
dos cualidades que me convertían en la perfecta cómplice: 
simpatía y paciencia. Al menos, eso me dijo cuando intentó 
ganarse mi colaboración. La verdad es que disfrutábamos 
de la compañía mutua y es cierto que la gente solía atri­
buirme un carácter agradable que me parecía una cualidad 
exagerada. Quizás lo que sí resultaba imprescindible para 
la tarea que me esperaba era que gozaba de una infinita 
capacidad de aguante, necesaria para soportar el ritmo de 
mis dieciséis nietos. 

Jaime Monclús, el menor de todos, era un muchacho 
fuera de lo común. A sus catorce años disfrutaba más le­
yendo un libro de historia que pegándole patadas a un ba­
lón. A diferencia de sus hermanos, primos y compañeros 
de clase, aquel jovencito inteligente y observador se decla­
raba enamorado de la historia y apasionado de la política, 
algo que no solía interesarles demasiado a los de su gene­
ración. Lejos de conformarse con informaciones superfluas 
sobre sucesos de esta índole, preguntaba hasta saciar su 
curiosidad y a menudo aturdía a sus profesores y, por des­
contado, a sus padres con sus interrogatorios y discusiones. 
Su aspecto era tranquilo y sereno. Alto y delgado, su tono 
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de piel era blanquecino y tenía unos grandes ojos oscuros 
que examinaban cuanto le rodeaba. Su carácter también 
era diferente al del resto de chicos de su edad, dispersos 
y siempre con los ojos clavados en las pantallas de móvi­
les, pendientes de los últimos juegos, enviando mensajes 
o participando en las redes sociales de forma compulsiva. 

Para él, los problemas de la adolescencia no representa­
ban ninguna preocupación. Lo consideraba un estado tan 
natural como fugaz, algo contra lo que no valía la pena 
perder el tiempo rebelándose. Puesto que crecer era una 
cuestión de tiempo, invertía todos los esfuerzos en desa­
rrollar su personalidad, aprender y crear su propio criterio 
sobre todo lo que ocurría a su alrededor. 

Por mi parte, el bálsamo que representaba su conver­
sación e interés por cuanto le explicábamos Armando y yo 
durante sus visitas semanales a casa se hacía cada vez más 
necesario para romper nuestra rutina. 

-No ha estado mal, lo reconozco. Un documental in­
teresante. Pero no entiendo qué tiene que ver la visita de 
Alfonso XIII a la fábrica Elizalde en 1924 con el bisabuelo 
Paco -sentados aún frente a la pantalla, esperábamos a 
que la sala se vaciase por completo antes de salir. 

-Jaime, cariño -le dije sonriendo-, tendrás que ser 
más paciente si quieres saber y entender la historia de tu 
abuelo. Para comprender por qué las personas hacen o 
dejan de hacer algo, especialmente si repercute en la vida 
de aquellos a los que quieren, es importante tener cuan­
tos más datos, mejor. La vida de mi padre, como la de la 
mayoría de los de su generación, no fue nada sencilla. ¿De 
verdad quieres que te ayude con tu trabajo de la escuela? 

-¡Claro! Es más, a la mierda el trabajo, lo que quiero 
es saber, saberlo todo ... Mi madre no me ha contado casi 
nada de aquella época, no sé si nunca le ha interesado o 
si se le ha olvidado. No sé qué tiene que ver con nosotros 
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lo que pasó en el país o en el gobierno de la época, la ver­
dad ... Lo entendería si le estuviese preguntando por lo que 
pasa ahora, con tantos cambios, ya sabes ... independencia 
sí, independencia no ... Pero yo no le pregunto sobre eso. 
En casa se habla poco de política. Mira, abuela, lo que yo 
quiero es conocer mejor todo lo que pasó en el barrio, en la 
ciudad ... En fin, todo lo que sepas. 

-¡Cómo no! -Solté una carcajada. No podía ser de 
otra manera. Este chico ... 

Fuimos los últimos en abandonar el cine. A la salida, 
sin disimular mi orgullo, me colgué del brazo de mi nieto, 
que me superaba en altura, y mientras caminábamos hacia 
la boca del metro continué calmando sus ansias de conocer 
lo sucedido hacía ya más de ochenta años, antes y después 
de una guerra que lo cambió todo. 

Para todos yo era una afable «joven» de ochenta y seis 
años. Recordaba mi infancia cobijada entre dos hermanos 
varones a los que adoraba. José Antonio era el mayor y 
siempre me pareció tan guapo, tan protector, tan simpático. 
La diferencia de sexo o los dos años que nos separaban no 
suponían un obstáculo para estar muy unidos. Manuel era 
el pequeño. Sensible y quebradizo, siempre me pareció un 
espíritu libre, despegado del entorno, como si necesitara 
evadirse de la realidad para sobrellevarla sin romperse 
en pedazos. Quizás por ese motivo desarrollé la facultad 
de procurar que nada afectase al pequeño de manera que 
pudiera dañarlo. Los hermanos éramos muy diferentes y 
estábamos muy unidos. 

La historia de nuestra familia era recuerdos entre bru­
mas. Aquel relato latente en mi vida que, de pronto, al­
guien deseaba conocer había sido víctima de la represión 
sufrida durante tantos años en el país y de los silencios 
impuestos en cada casa con la absurda esperanza de hacer 
desaparecer todo aquello que tanto daño había causado. 
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A nuestro regreso del cine, ambos nos sentamos alre­
dedor de la mesa del comedor de casa, aquel piso situado 
en la calle Cerdeña de Barcelona, donde habíamos vivido 
mis padres, mis hermanos y yo, donde formé mi propia fa­
milia junto a mi esposo Armando y donde pasaría el resto 
de mi vida. 

-Espera aquí, ahora vuelvo -le dije, levantándome 
lentamente de la silla-. Guardo en nuestra habitación al­
gunas reliquias que te gustará ver: fotografías antiguas, 
recortes de prensa, cartas ... 

Hablaba al tiempo que caminaba despacio por el lar­
go y estrecho pasillo que conducía de la entrada al come­
dor, dejando el baño y las habitaciones que habían sido de 
mis hijos a un lado y la cocina al otro. Avanzaba presio­
nándome el costado con la mano derecha. A veces, ni me 
doy cuenta de que hago ese gesto. Toda la tarde en danza 
empezaba a pasarme factura, me sentía cansada, pero el 
entusiasmo de Jaime se imponía y yo no he sabido nunca 
negarle nada. Desde una de las habitaciones levanté el tono 
de voz, a sabiendas de que el chico esperaba ansioso: 

-¿Qué hora es? No sé si tendremos tiempo para mu­
cho más, tu abuelo está a punto de llegar. -No me con­
testó y regresé al comedor para continuar con la charla. 
Jaime saltó de su asiento como impulsado por un muelle y 
se dirigió a la cocina, de la que regresó poco después sos­
teniendo un plato de pastas para la merienda. 

-Creo que la tarde será larga -dijo riendo-, traigo 
provisiones, abuela. 

Sentada frente al muchacho, coloqué la caja de cartón 
raído sobre la mesa y empecé a seleccionar con calma, · 
una a una, las viejas fotografías de mi niñez. Jaime había 
vuelto a la cocina para preparar un café con leche .y cal­
dearnos en aquella fresca tarde de octubre. Me daba lás­
tima comprobar el deterioro de los retratos de toda . una 
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vida. Algunos estaban descoloridos; otros, rotos por algu­
na esquina, pero todavía se conservaban los suficientes 
para ilustrar lo que quería contarle. La primera fotogra­
fía que le enseñé al muchacho era un retrato familiar en 
el que se nos veía a los cinco: Francisco Peret Ferrer, en pie 
y con semblante serio, vestido con su uniforme militar de 
brigada del Ejército del Aire. Sentada a su izquierda estaba 
Adela Quintana Miret (Adelina, como la llamaban todos), 
luciendo un sencillo pero elegante vestido oscuro con pe­
queños topos claros, tapado parcialmente por el pequeño 
Manuel de apenas un año, sentado en su regazo. Allí estaba 
yo también, de pie frente a ella: Paquita, la niña de la casa 
pegada a las piernas de su padre. Era baja para tener seis 
años recién cumplidos. Aparecía, sin embargo, sonriente y 
despreocupada. Flanqueando a papá por el lado contrario, 
a la izquierda del grupo, estaba José Antonio. José, como 
solíamos llamarlo, un muchacho alto y robusto, repeinado 
en un afán de parecer un hombre hecho y derecho, imitaba 
el gesto de papá, pero exhibía la inevitable candidez de sus 
ocho años. Al pie del retrato, algo borrosa por el paso del 
tiempo, figuraba la fecha. «Barcelona, 24 de octubre de 1936», 
leí en voz alta sin poder evitar la emoción. 

-Abuela ... ¿lo dejamos? 
-No, no, cariño, nada de eso -contesté mientras me 

secaba las lágrimas que empezaban a inundar mis ojos-. 
Me he propuesto ayudarte y, además, me gusta recordar. 
Mira, lo importante de todo esto es que sepas, ante todo, 
que siempre hemos sido una familia que nos hemos que­
rido mucho... mucho, mucho, de verdad. Eso nos salvó 
de la barbarie y de cometer el error de contagiarnos de la 
maldad que nos rodeaba. -Quise ser sincera con el mu­
chacho. No pretendía engañarle con falsas ilusiones sobre 
unas vidas que, quizás, no le parecerían tan apasionantes 
como a él le gustaba imaginar-. Yo te contaré lo que sé. 
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Recuerdo algunas cosas, mi hermano José me explicó otras 
y la mayoría fueron vivencias que me contó mi madre, con 
la que viví cuando enviudó e incluso después de casarme. 
Mamá era una mujer muy apreciada entre las vecinas, así 
que también conocía muchas de las historias de gente de la 
barriada que más adelante me contó a mí. 

Suspiré acariciando los rostros teñidos de sepia de mis 
padres y sonreí a mi nieto. Deseaba trasladarle toda la ter­
nura que me inspiraba aquella imagen, las caras de aque­
llos que para él eran unos desconocidos. Habían pasado 
tantos años ... La memoria me fallaba algunas veces, pero, 
curiosamente y siguiendo las normas que marca la propia 
naturaleza, recordaba con mayor facilidad los sucesos de 
cuando era niña que el menú del día anterior. Me había 
propuesto ayudar al pequeño de mi hija Mónica, no en 
vano esa era mi debilidad: cumplir los deseos de nuestros 
nietos. Aunque implicase desvelar confidencias de mis 
hermanos y de mi madre. No solo contaría lo poco que 
abarcaban mis recuerdos, sino todo aquello que me fue 
legado y que se mantenía oculto en un rincón de mi me­
moria: habladurías del barrio, comentarios que no entendí 
de niña pero que con el tiempo fueron tomando forma en 
mi cabeza, miradas cargadas de sentido, gestos y susurros 
envueltos en un halo de misterio, etc. 

Yo era la niña de los ojos de papá y de mi hermano José, 
la muñeca de la casa para ambos. Mi padre solía escribir­
me versos que yo todavía guardaba, como oro en paño, en 
la vieja caja de cartón junto a un montón de fotos en blanco 
y negro. Durante las ausencias de la figura paterna, José 
asumió instintivamente el papel de protector de Ja única 
niña de la casa. Cuando la ausencia fue definitiva, deci­
dió que siempre velaría por mí, incluso después de casada. 
José se mantuvo siempre cerca de la familia que yo había 
formado y nos visitaba frecuentemente, preocupándose 
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por nuestros hijos y entablando una fraternal amistad con 
su cuñado, Armando. Mirando de nuevo el retrato fami­
liar, me resultó extraño reconocerme en la figura de aque­
lla muñequita con vestido corto y lacito en el pelo, con la 
cara redonda y sonrisa efervescente. Naturalmente, ochen­
ta años no habían pasado en balde. Continuaba siendo ba­
jita, algo que se había agravado debido a la artrosis que me 
atormentaba desde hacía años y que ahora se manifestaba 
en una espalda ligeramente encorvada que solía dolerme 
día sí, día también. Mi extremada delgadez y un aspecto 
frágil siempre han contrastado con el empuje y decisión 
que pretendo demostrar ante situaciones que me parecen 
injustas, pero lo que más aprecian cuantos me conocen es 
la actitud jovial que procuro que marque cada paso que 
doy en la vida. Para mí es importante ser una mujer positi­
va, alegre, vital. Afrontar los problemas, siendo consciente 
de que de nada sirve quejarse y llorar. Creo que heredé ese 
carácter de mi madre. Tan solo junto a mi marido, Arman­
do Bori, me he permitido la licencia de derrumbarme a lo 
largo de los más de cincuenta años que llevamos casados. 
En ocasiones, los golpes que he tenido que superar vencían 
la fortaleza acumulada en mi menudo cuerpo. También yo 
quiero legarles a mis hijos el valor suficiente para superar 
los obstáculos que dificulten actuar con bondad y genero­
sidad, siguiendo los principios que con tanto ahínco me 
inculcaron mis padres. 

Giré lentamente la cabeza observando a mi alrede­
dor y, finalmente, mi mirada se posó en la lámpara que 
iluminaba el comedor. Los cristales que colgaban de ella 
cubiertos con una leve capa de polvo se mantenían impa­
sibles. 

-¿Sabes cómo se llaman esos cristales que cuelgan de 
la lámpara? -pregunté pensativa al muchacho. 

-No, ¿eso tiene nombre? Pues no sé ... ¿Cristalitos? 
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-Lágrimas ... se llaman lágrimas, y son el único tes­
tigo que queda de aquella época en este piso. Fíjate qué 
curioso, algo tan frágil se ha conservado hasta hoy. Toda­
vía recuerdo el tintineo de su nervioso baile al son de los 
bombardeos. Entonces ya vivíamos aquí, ¿sabes? Los mue­
bles han cambiado y las paredes están pintadas. No queda 
rastro del papel con el que mi padre las cubrió ni ha sobre­
vivido el aparador donde se guardaba la humilde vajilla de 
mi madre, con aquella enorme sopera que, cuando estaba 
llena, pesaba tanto que apenas se podía alzar para colo­
carla sobre la mesa -dije sonriendo, gesticulando como si 
volviera a cargar con ella entre mis manos-, pero vosotros 
habéis jugado en el mismo patio donde jugaron mis hijos y 
donde antes lo hicimos mis hermanos y yo. En este mismo 
piso, en este mismo barrio, cerca del que fue el lugar donde 
trabajó mi padre como mecánico de aviación, en la fábrica 
Elizalde. Eso era lo que le hacía feliz, ese fue su sueño des­
de muy joven. Luchó mucho para lograrlo y casi le cuesta 
la vida haberlo conseguido. 

Jaime me miraba atento, sin interrumpirme. Observa­
ba cada uno de mis gestos, intentando captar en el ambien­
te cualquier cosa que le pudiera ayudar a abstraerse de la 
que, para él, había sido siempre la casa de los abuelos. Allí 
había compartido escondite, pelota y bicicleta con sus her­
manos mayores y sus primos. En aquellos treinta metros 
cuadrados de comedor celebramos santos, cumpleaños y 
nos reunimos en Navidad para comer todos juntos y can­
tar villancicos, riendo y bailando. ¿Cómo imaginar aquel 
escenario de otra forma? Debería hablarle de una época 
totalmente distinta a todo lo que él había visto hasta en­
tonces, teníamos que retroceder juntos en el tiempo y ver 
lo diferente que era todo cuando no contábamos con los 
avances de la tecnología, de la ciencia, de la mentalidad ni 
con la libertad a la que estábamos acostumbrados. Viajar al 
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pasado para que pudiese imaginar a una familia viviendo 
allí con pocos recursos y muchas esperanzas, donde algo 
tremendo tuvo que ocurrir para que, tantos años después, 
él fuese capaz de entender que a su abuela se le quebrase 
la voz al recordar. Mis ojos se empañaron casi sin darme 
cuenta. Durante unos segundos me quedé inmóvil con la 
mirada fija en los agrupados cristales que, de cinco en cin­
co, colgaban del techo formando una curiosa tela de araña 
a la que nadie daba ninguna importancia. 

Reaccioné al cabo de unos instantes, descubriendo la 
mirada de Jaime por encima del tazón mientras soplaba su 
contenido. Tomó un pequeño sorbo sin dejar de mirarme. 
Yo intuía sus pensamientos, de sobra conocía la expresión 
desconcertada de su cara, pero no sabía por dónde empe­
zar, eran muchísimas las cosas que quería contarle. Me re­
costé en el respaldo de la silla, mis dedos jugueteaban ner­
viosos con el borde de la fotografía que todavía sostenía en 
la mano y, poco a poco, mis ojos volvieron a secarse y las 
palabras salieron de mi boca. En un intento de situarlo al 
comienzo de la historia, le hablé de papá. 

-Mi padre se llamaba Francisco Peret Ferrer, pero 
todo el mundo lo conocía por Paco. Era un hombre bueno. 
Te contaré muchas cosas de él que no sabes y te enseñaré 
algunas fotografías que te ayudarán a formarte una idea 
suya que ahora no tienes, pues para ti es un desconocido 
del que has oído hablar muy poco. Ni siquiera tu madre 
lo conoció, porque murió antes de que ella naciera, pero el 
calificativo que mejor lo definía era simple, bueno. Cuando 
sepas su historia, comprenderás el porqué. 

»Desde muy joven demostró buenas aptitudes para la 
mecánica. Puesto que en su casa no sobraba el dinero y 
no era el hijo mayor, quien heredaría la masía y las tie­
rras, tuvo claro que tenía que espabilarse si quería ejercer 
esa profesión, de modo que consiguió un empleo en un 
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pequeño taller de reparación de automóviles. En aquella 
época no se veían muchos (ten en cuenta que te hablo de 
mil novecientos qieciocho, mil novecientos veinte), pero 
tampoco había mucha competencia. Solo se requerían dos 
cosas: tener vocación y ganas de trabajar, y él cumplía am­
bos requisitos. 

»Cuando llegó el momento de hacer el servicio militar, 
se trasladó a Madrid, cumpliendo reemplazo en el aeró­
dromo de Cuatro Vientos. Allí juró bandera y se enamo­
ró de los aviones. Sin tener entonces ninguna obligación 
que le impidiera quedarse, decidió ingresar en el Ejército 
del Aire y formarse en la novedosa Escuela de Mecánicos 
de Aviación. Al año de estar allí lo destinaron a Marrue­
cos, a Larache, como mecánico de aviación en el campo 
de Aunámara, hasta que en septiembre de mil novecientos 
veinticuatro se licenció y volvió a Barcelona. 

-¿Y la bisabuela Adelina? ¿Ya la conocía? 
-Sí, sí, claro... eran del mismo pueblo. Se conocían 

de toda la vida. En Sant Cugat de Sesguarrigues, como en 
cualquier otro pueblo pequeño, se conocían todos. Papá 
era delgado pero fuerte, alto, tenía el pelo azabache, ojos 
oscuros y una mirada profunda. La cara algo alargada y 
angulosa ... era un hombre muy guapo. Cuando volvió, lo 
que desde hacía años había sido un tonteo sin importancia 
se convirtió en un noviazgo en toda regla. Se prometieron 
formalmente y se casaron. Adelina, mi madre, tampoco 
era la primogénita, así que no tenía derechos sobre el pa­
trimonio familiar, exceptuando una pequeña dote. Era una 
mujer encantadora. No contaba con una belleza que vol­
viese locos a los hombres, pero resultaba agradable y tenía 
un carácter bromista que despertaba el afecto de los que la 
conocían. Tenía una bonita figura: algo rellenita, con unas 
piernas preciosas y no muy alta. La expresión de su cara 
era amable, ovalada, con pómulos sonrosados separados 
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por una nariz perfecta y unos labios discretos que apenas 
se pintaba. Y lo que seguro que te ha contado tu madre 
es que su mirada de ojos verdes se afeaba por el estrabismo 
que acusaba uno de ellos ... «Tengo un ojo que busca ratas», 
nos decía cuando éramos pequeños. Casi sin darse cuenta 
pasaron dos años y juntos tomaron una decisión: si lo que 
realmente quería él era asegurarse un futuro como mecá­
nico de aviación, lo mejor sería que volviera al Ejército del 
Aire y completar sus estudios en Cuatro Vientos. 

-¿Cuánto tiempo estuvieron allí? 
-Algo más de dos años. Mi madre me contó que papá 

continuó con su formación de mecánico de aviación mili­
tar. También pertenecía al Aero Popular, un club privado 
que organizaba fiestas, verbenas y hasta clases particula­
res en la misma escuela de Cuatro Vientos. Mira ... mira, 
tengo guardado por aquí. .. -musité mientras revolvía las 
fotografías y recortes de periódico de la caja. 

-¡UUUUHAAALA! ¡Menuda reliquia! -exclamó Jai­
me, sujetando entre las manos un ejemplar de la vieja re­
vista de aviación. 

No pude reprimir una carcajada al ver su expresión. 
Nunca vi unos ojos tan abiertos. Revisó cuidadosamente 
la revista hasta que algo llamó su atención y empezó a leer 
en voz alta: 

-Motoavión, número treinta y dos. Madrid, diez 
de agosto de mil novecientos veintinueve. Revista prác­
tica de automovilismo y aviación. El Aero Popular está 
realizando los preparativos necesarios para celebrar una 
gran verbena popular en los Jardines del Retiro. Por aho­
ra, todo está en vías de organización. Como festejos pro­
puestos por la comisión organizadora podemos anticipar 
los siguientes: vuelos nocturnos sobre el estanque, saltos 
en paracaídas y lanzamiento de bombas luminosas, casti­
llo de fuegos artificiales y, además, las consabidas tómbo-
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las, bailes y demás festejos propios de esta clase de espec­
táculos. 

Me acerqué al documento y señalé uno de los párrafos 
siguientes. El muchacho, divertido, continuó leyendo: 

-Vuelos. Relación de los señores socios del Aero Popu­
lar que pueden volar en las fechas que se indican. Día die­
ciocho de agosto de mil novecientos veintinueve ... -Entre 
un listado de nombres, separados entre señoritas y caballe­
ros, encontró el de su bisabuelo, subrayado posteriormen­
te en bolígrafo, y sonrió-: ciento cincuenta y nueve, don 
Francisco Peret Ferrer. ¡Vaya! Parece que se lo pasaba bien. 
Tú aún no habías nacido, ¿no? 

-No, yo no. Durante algunos permisos, si eran largos, 
volvían a Sant Cugat para ver a la familia. El veinticuatro 
de agosto de mil novecientos veintiocho nació su primer 
hijo en el pueblo: mi hermano José Antonio, mi querido 
José. 

»Continuaron en Cuatro Vientos un año más. A mi 
padre ya le habían ascendido a brigada y también impar­
tía clases de aritmética y geometría en la Escuela de Me:­
cánicos. Estaba muy bien considerado allí, lo apreciaban. 
Pero no creas que todo era perfecto y que aquello era un 
camino de rosas. Llevaban la vida sencilla contando solo 
con el sueldo precario de mi padre y sin ninguna ayuda 
familiar. Entonces, tampoco la medicina contaba con los 
avances de hoy día, el descubrimiento de la penicilina era 
algo demasiado reciente para estar al alcance de cualquie­
ra y enfermedades que ahora no representan ningún pe­
ligro se cebaban entonces con la población más humilde. 
Un año después del nacimiento de José, llegó a la familia el 
pobre Salvador y murió a los pocos meses víctima de una 
epidemia. No recuerdo la enfermedad ... A mi madre no 
le gustaba hablar demasiado de aquello y yo tampoco le 
preguntaba. 
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»Después lo enviaron a Barcelona. Querían que su­
pervisase, como militar especializado, la construcción 
de motores de las instalaciones del barrio de La Sagrera de 
la fábrica Hispano Suiza. Cambiaron varias veces de vi­
vienda cerca de la Sagrada Familia, una construcción que 
entonces estaba rodeada de descampados y, finalmente, se 
instalaron en este piso, muy cerca del paseo de San Juan, 
que entonces tenía otro nombre, y de otra importante fá­
brica que despuntaba en el sector de la aviación: la fábri­
ca Elizalde, S.A. ¿Te suena? -le pregunté sonriendo-. La 
Elizalde ocupaba toda una manzana, desde la calle Bailén 
hasta paseo de San Juan (es decir, el paseo de García Her­
nández), y de Córcega a Rosellón por el otro lado. Ahora 
ya no existe, pero entonces era el centro neurálgico del ba­
rrio. Muchos de los vecinos trabajaban allí, y otros vivían 
de la actividad que la fábrica generaba -dije, esbozando 
una sonrisa-. Papá me habló de Sisquet, el quiosquero, 
del bar de la Chata, el Alaska, que todavía existe como bar 
y donde antes se divertían algunos trabajadores los fines 
de semana. Era como una sala de fiestas, pero sencilla, sin 
pretensiones, para gente de barrio. 

El ruido de la llave girando en la cerradura de la puer­
ta interrumpió la conversación. Jaime miró sonriente hacia 
la entrada. Yo, de espaldas, me mantenía indiferente, re­
volviendo distraída los papeles esparcidos sobre la mesa. 
Hacía tiempo que mi incipiente sordera me libraba de so­
bresaltos provocados por la llegada de visitas. Armando 
.entró farfullando entre dientes, como hacía siempre. Intuí 
su llegada al ver la sonrisa de nuestro nieto, que se levantó 
para darle un abrazo. 

-¡Hola! ¿Cómo ha ido la magia? Vienes de la asocia­
ción, ¿no? -preguntó. 

-¡Hola, chaval! Sí, sí, de allí vengo. ¡Bah! No creo que 
vuelva ... los trucos de siempre, nada nuevo, ya ves. A per-
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der el tiempo tontamente. Vosotros, ¿qué hacéis? ¿Ya habéis 
empezado con el trabajo del instituto? 

Armando, médico pediatra de profesión, era mago 
aficionado y miembro de la Asociación de Magia de Bar­
celona. A ello dedicaba parte de su tiempo desde que se 
jubiló y yo agradecía que ambos respetásemos las aficio­
nes del otro. El amor se alimenta también de la distan­
cia cuando compartes tu vida con alguien durante tanto 
tiempo. 

Lo miré mientras se sentaba a mi lado, después de be­
sarme en la mejilla y acariciar la mano con la que yo sos­
tenía la foto familiar. Sé que entendía perfectamente cómo 
me sentía al compartir aquellos momentos con mi nieto. Sé 
que sufría pensando que recordar sería duro para mí y no 
quise que se quedara al margen de lo que compartiríamos 
durante las tardes venideras. Él era parte de mí. Nos cono­
cimos siendo muy jóvenes, gracias a la perseverancia de mi 
cuñada Mercedes, la entonces prometida de mi hermano 
José, que se empeñó en que le diese una oportunidad a 
su primo. «Un día se convertirá en médico, es una buena 
persona y será un buen partido», solía repetirme. Escasos 
centímetros más alto que yo, la gente decía que formába­
mos una bonita pareja. Sus ojos, de un azul intenso, dul­
cificaban un rostro serio que parecía imponerse a fuerza 
de practicar, obstinado en disimular la bondad inmensa 
que ablandaba su carácter. Llevaba el cabello rubio siem­
pre peinado hacia un lado, pulido, arreglado cuidando el 
detalle, y desprendía un olor a loción que evidenciaba su 
perfecto afeitado, conservando un recortado bigotillo muy 
a la moda de la época y que a mí me resultaba gracioso y 
atractivo a la vez. 

La mirada cómplice de Jaime me invitó a compartir con 
el abuelo nuestras intenciones y le pusimos al corriente del 
encuentro de aquella misma tarde. 
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-¡Anda! Si lo hubiese sabido, habría ido con vosotros. 
Yo conocí a mis suegros y cuñados, claro. Tengo también 
algunos documentos que te interesarán, de cuando volvió 
de la guerra. Lo buscaré, lo buscaré ... -dijo acariciándose 
la barbilla, intentando recordar. 

-¿La guerra? Pero ¿estuvo en la guerra civil? 
-Paso a paso, Jaime ... ¡Armando! No líes al chico, 

parece mentira. ¿No lo conoces? Querrá saberlo todo hoy 
y yo ya empiezo a estar cansada. Ahora estaba contándo­
le cómo se vivía entonces en el barrio, antes de la guerra, 
cuando mis padres ya vivían en este piso con nosotros, los 
tres hijos. Nadie puede asimilar tanta información de gol­
pe y para mí son muchas emociones ... Ahora le hablaba 
de las fábricas donde trabajaba papá, de la Elizalde, de su 
profesión como mecánico de aviación. 

Miré mi reloj y se lo enseñé después a mi marido. Em­
pecé a recogerlo todo para volver a colocarlo en el nido 
de la vieja caja. Con un gesto le indiqué al muchacho que 
debíamos parar. Armando, recién llegado y entusiasmado 
con la visita de Jaime, se frotaba las manos mientras suge­
ría incluir detalles que se esforzaba por recordar sin orde­
nar sus ideas. Mientras el chico, divertido por la escena, se 
levantaba para ponerse la chaqueta, Armando lo besó en la 
mejilla al tiempo que le palmeaba la espalda. Caminamos 
juntos por el pasillo para acompañarlo hasta la puerta y le 
prometimos continuar con la charla tantas veces como fue­
se necesario, pero él, ansioso, seguía con el interrogatorio: 

-Es verdad, abuelo, tengo muchas dudas. ¿En esa fá­
brica no hacían coches? En el documental que hemos visto 
decían que se dedicaban a la automoción, yo no he visto ni 
un avión. 

Le despedí con la mano, lanzándole un beso al tiempo 
que sujetaba a Armando de un brazo para que no saliera 
al rellano. Jaime ya estaba saltando los últimos peldaños 
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de la escalera y, de espaldas a nosotros, colocó la mano de­
recha junto a la oreja y levantó los dedos índice y pulgar, 
indicando que nos llamaría en cuanto llegase a casa. 

Y así era, Jaime tenía razón, la Elizalde, como todos la 
llamábamos, era una fábrica de automóviles, pero eso cam­
bió en 1925, cuando doña Carmen tomó las riendas del ne­
gocio. 

-Una mujer excepcional, sin duda ... -dije, pensando 
en voz alta, al cerrar la puerta. 

47 



111 

Aquella misma tarde, en el bar de la Chata, Rafel y Paco 
tomaban un café mientras esperaban noticias de su ami­
go Baulenas. Sus compañeros lo habían dejado media hora 
antes terminando los últimos cigüeñales antes de acabar 
la jornada. Suponían que alguna de las piezas no debía de 
haber pasado la supervisión del jefe de taller y aquel per­
cance justificaba su retraso. Ambos querían comentar con 
él el interés que la patrona había mostrado por la mañana, 
al acercarse personalmente hasta la zona de soldadura para 
preguntarle por el estado de salud del pequeño Ricardo. 

-Estoy intrigado por el interés de doña Carmen en co­
nocer el estado de salud del niño de Eladio. Paco, ¿a ti no te 
parece extraño que la dueña de todo esto se preocupe por 
las miserias de un simple operario de taller? 

-Pues la verdad es que no, Rafel. Comprendo que te 
parezca raro, pero es que esta mujer no es como cualquier 
otra de su clase. No sé, quizás sea por su educación en Suiza 
o porque su marido también era un patrón diferente al res­
to, pero solo tienes que comparar las condiciones de traba­
jo que tenemos nosotros con las de otras fábricas. Pregunta 
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por el barrio, a ver qué te dicen cuando les preguntas por 
sus sueldos, o por los horarios de trabajo ... Algunas veces, 
oigo algún comentario entre los compañeros y pienso que 
muchos no reconocen la suerte que tenemos, somos la ex­
cepción en el barrio ... en la ciudad, diría yo. ¡A ti, que ni se 
te ocurra meterte en líos de sindicatos, eh! 

-¡Joder, Paco! Ahora me dirás que tampoco tienen ra­
zón cuando reclaman sus derechos ... 

-Claro que tienen razón, pero tenemos que ser pru­
dentes por el bien de nuestras familias y, sobre todo, co­
herentes. Rafel, he oído algunos comentarios entre dientes 
de varios compañeros en el taller y, sinceramente, no me 
gustan. Ese victimismo no es justo. Supongo que responde 
a una estrategia que les beneficia, eso no te lo niego, pero 
la verdad es que a los trabajadores de Elizalde se nos trata 
muy bien. No solo no hay explotación, sino que, además, 
se preocupan por nuestras condiciones laborales. Tenemos 
beneficios que otros no tienen y los sueldos son dignos ... 
En fin, que no nos dan motivos para que se haga ningún 
boicot. 

-Bueno, eso lo dices porque tú aún mantienes amis­
tad con don Julio. Os veis de vez en cuando en el cuartel, 
¿no? 

-Sí, una vez por semana coincidimos allí. Primero, 
me acerco a La Sagrera para echar un vistazo a los talleres 
de la Hispano; después, voy al cuartel a reportar informes 
y, muchas veces, don Julio me acerca con su coche hasta el 
barrio antes de marcharse a su casa. No te voy a negar que 
tengo muy buena relación con él, pero eso no tiene nada 
que ver. Para mí, doña Carmen es la patrona, igual que 
para los demás. Lo que pasa es que siempre me ha pareci­
do admirable su entereza y valentía. Llevar el peso de una 
empresa como esta no debe ser tarea fácil, aunque cuente 
con la ayuda de sus hijos mayores. 
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-Sí, eso es verdad. Debió de casarse muy joven, ¿no? 
Lo digo porque ahora tampoco es tan mayor y ha tenido 
nueve hijos: los que dirigen la fábrica y las hijas ... ¿Tú sa­
bes algo de su vida? Algo te habrá contado Rentería, sois 
viejos amigos y se nota que confía en ti. 

-Bueno, Adelina también se ha enterado de algunas 
cosas de su vida personal a través de las criadas. Se cono­
cen del barrio y en el mercado ya sabes que las conversa­
ciones sobre los ricos están a la orden del día. Y sí, es ver­
dad, en uno de los trayectos en coche, me contó la historia 
del matrimonio Elizalde. A él también le había sorprendi­
do que la viuda se quedase al mando de la fábrica, hasta 
que comprendió que la mujer compartía con su marido el 
interés por el negocio y su carácter era igualmente empren­
dedor. Carmen Biada tenía tan solo quince años y acompa­
ñaba a sus padres cuando conoció al matrimonio Elizalde, 
Juan Salvador y Lola. Estos le presentaron a su hijo Arturo, 
cuatro años mayor que ella. Dicen que aquel joven apuesto 
ocultaba tras su semblante serio y sus ademanes elegantes 
una cierta timidez, pero ya sabes cómo son las mujeres. 
A la muchacha no le pasó desapercibido que el joven se 
había quedado visiblemente prendado de ella, de la pubilla 
de los Biada. Dos años más tarde, durante una de las fre­
cuentes visitas de Arturo a sus tíos en Barcelona, la madre 
del joven, Lola Rouvier, falleció en la misma residencia de 
la calle Valencia que los tíos de Arturo le legarían, años 
más tarde, junto al resto de su fortuna. En la iglesia de la 
Concepción de la Ciudad Condal se celebró, después de 
cinco años de noviazgo, el casorio por todo lo alto de Ar­
turo Elizalde Rouvier. Habían decidido entonces establecer 
su domicilio en París, en un soberbio palacete que habían 
hecho construir en el número doce de la avenida Raphael, 
cerca de Bois de Boulogne. -Al ver la cara de asombro de 
Rafel, papá puntualizó-: Yo tampoco conozco esa ciudad, 
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pero don Julio me dijo que se trataba de uno de los distritos 
más nobles de París. Sin embargo, alternarían sus estan­
cias en Barcelona, puesto que los dos estaban muy unidos 
a nuestra ciudad. A los lazos familiares que a ella liga­
ban a la capital catalana se sumaba el recuerdo de Arturo 
por aquel lugar donde había compartido tantos momentos 
con su madre y sus queridos tíos, de los que heredaría toda 
su fortuna. 

-Caramba, Paco, sí que sabes cosas de los patronos. 
Yo no conocía esa historia. La verdad es que la tía Lola 
suele contar cotilleos de la vaquería durante las comidas, 
pero tampoco la escucho demasiado. A mí no me interesan 
esos cuentos de viejas de mercado. Si al menos fuesen algo 
picantes ... ya me entiendes -dijo, guiñándole un ojo-. 
Anda, líate un cigarro y esperamos lo que tardes en fumár­
telo, que Eladio está tardando mucho. Si este hombre no 
sale pronto, tendré que marcharme. Me preocupa verlo tan 
decaído y me gustaría saber cómo va todo, pero no puedo 
esperar tanto rato. Ya me lo contaréis mañana. Teresa y sus 
tíos me esperan en casa y ya sabes cómo es la tía Lola: el 
que no esté a tiempo en la mesa no cena. 

-Me parece bien, pero yo tampoco tardaré en hacer 
lo mismo. Adelina les estará dando la cena a los niños y 
quiero jugar un poco con ellos antes de que los acueste. 
Tú no tienes hijos todavía, Rafel, pero te aseguro que una 
de las mejores cosas de la vida es disfrutar de los chavales 
cuando tienen estas edades. Da gusto estar a su lado, te 
olvidas de todas las preocupaciones -dijo golpeando cari­
ñosamente la espalda de su compañero. 

Rafel tenía veinticinco años. Se había casado hacía cuatro 
meses y no tenía ninguna prisa por aumentar la familia. 
Había conocido a Teresa, su esposa, en la vaquería de la 
calle Grassot hacía apenas un año, poco después de que 
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ella se mudara desde Tarragona para ayudar a sus tíos en 
el negocio familiar, pues estos no habían tenido hijos. Lola 
era la hermana mayor de Cinta, la madre de Teresa. De 
la mano del párroco, había abandonado su pueblo veinte 
años atrás para servir en casa de una familia de clase alta 
de Barcelona, propietaria de una fábrica textil. Cuando el 
cura le propuso mudarse a la capital catalana en lugar de 
enterrarse para siempre en la colonia textil de los señores 
Bofarull, Lola no lo dudó ni un instante. Sabía, a través de 
los familiares de otras muchachas a las que el cura había 
conducido hasta allí, que las condiciones de vida eran ex­
cesivamente duras. Sus padres lograron convencer al artí­
fice de procurar mano de obra barata a los señores de que 
el palacete de la calle Consejo de Ciento sería una opción 
más acorde al carácter y las aptitudes de su hija. De modo 
que, al finalizar las vacaciones de verano de sus nuevos 
amos, la chica dejó atrás su niñez y parte de su juventud, 
y se trasladó con ellos a la capital catalana. Se alejó de su 
familia y de sus amigos, pero también quedó al margen 
de los pactos del capellán con los capataces de la fábrica. 
Algunos habían llegado a oídos de Lola y ella no tenía nin­
guna intención de acatarlos. 

Cinco años más tarde, cuando la sirvienta había per­
dido toda esperanza de formar su propia familia, conoció 
a Juan. Él era hijo único de un matrimonio de comercian­
tes del barrio de Gracia. A los pocos meses de frecuentar 
la vaquería de los padres de Juan, estos cayeron grave­
mente enfermos de viruela. Como muchos otros aqueja­
dos del mismo mal, ambos murieron y Juan se quedó a 
cargo del negocio. 

Gracias a aquella desgracia, Lola pudo dejar atrás sus 
años de cofia y uniforme y se convirtió en la dueña y se­
ñora de su pequeña empresa y de un hogar en el que siem­
pre llevaría la voz cantante. Él, de estatura baja y cuerpo 
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robusto, cara redonda con facciones amables y unos ojos 
claros que enfatizaban su aspecto bonachón, se enamoró 
del empuje y de la determinación de Lola. Ella era también 
de estatura menuda, aunque delgada, y llevaba siempre el 
pelo recogido para evitar que sus rebeldes rizos saliesen 
disparados en todas direcciones. Sus ojos eran del color de 
las avellanas y tenía la costumbre de arrugar su nariz res­
pingona cuando esbozaba una sonrisa. Juan la llamaba en­
tonces «mi ratita». En cuanto le hizo unos cuantos mimos 
a los que no estaba acostumbrada, ella se enamoró de su 
ternura y de su carácter afable y trabajador. 

Cuando se casaron tenían casi cuarenta años y sabían 
que la posibilidad de que tuviesen hijos era remota. «A la 
pobre Lola se le ha pasado el arroz», de hecho, fue la frase 
más escuchada al terminar la ceremonia de su boda en la 
pequeña iglesia de Santo Tomás. 

Todas las mañanas acudían juntos a la vaquería de la 
calle Grassot, cada cual a cumplir con sus tareas. Juan se 
enfundaba su camisa de cuadros y dejaba los botones del 
cuello y el pecho desabrochados, para que el aire se cola­
se entre el abundante vello de su torso, y se remangaba 
hasta los codos. Solía llevar los pantalones de tergal por 
los tobillos, anudados a la cintura con un cinturón raído, 
y alpargatas. Miraba con sus ojillos claros y una sonrisa 
en los labios cómo su esposa se desenvolvía detrás del 
mostrador. Lola, pizpireta y resolutiva, vestía siempre 
una bata abotonada desde el cuello hasta las pantorri­
llas y un pequeño delantal anudado a la cintura con un 
bolsillo en el que guardaba unas cuantas hojas de papel 
atadas a un cordel y un lapicero. Allí anotaba los gastos 
y las deudas pendientes de algunos vecinos. Incansable, 
revisaba las cuentas una y otra vez, arrugando la narici­
lla y forzando una mirada que ya empezaba a necesitar 
lentes. 
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- El mayor de mi hermana se casa. Creo que es un 
buen momento para proponerle algo ... llevo un tiempo 
dándole vueltas. 

-No se te escapa nada, Lola, ¿qué es esa idea que te 
ronda por la cabeza? 

-Cuando vaya al pueblo para la boda, le pienso pro­
poner a Cinta traerme a casa a la chica. Teresa ya ha cum­
plido los veinte y, cuando los recién casados se instalen en 
casa con mi hermana y mi cuñado, van a ser demasiados. 
Ellos andan siempre delicados de salud, pero ahora la nue­
ra ya les podrá ayudar en casa y el chico se hará cargo de 
las tareas del campo. 

-¿Crees que la muchacha querrá venir a Barcelona? 
-¡Anda, pues claro! Es una chica fuerte, obediente y 

bonita. Con esas cualidades puede ayudarte a ti con las va­
cas, vivir en casa con nosotros y atender a la clientela. Te­
resa es muy trabajadora. Si no viene a echarnos una mano 
a nosotros, el cura se la llevará a servir a una familia rica o 
la meterá en la colonia de los Bofarull para que no se salga 
del rebaño ... 

-Sí, eso es verdad. Parece que los curas están siempre 
al servicio de los que más dinero tienen. Siempre en sus 
casas, siempre lamiéndoles el culo. . . El que a buen árbol 
se arrima ... 

Un par de semanas más tarde, Teresa aparecía en el 
umbral de la puerta de la vaquería junto a su tía. Llevaba 
puesto su vestido de los domingos y su único par de zapa­
tos. Un pañuelo anudado por los cuatro extremos colgaba 
de su mano derecha. En él guardaba una muda de ropa in­
terior, dos delantales de trabajo, un par de alpargatas, una 
sencilla bata de lunares y una fotografía familiar del día 
de la boda de su hermano, en la que se veía a su familia al 
completo. La sonrisa de la recién llegada inundó de cariño 
al tío Juan. Había llegado la hija que nunca tuvo. 
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Teresa y Rafel se enamoraron a cada lado del mostrador. 
Él la miraba cuando se dirigía en silencio hacia el interior 
del local, donde la esperaban las tres vacas que suminis­
traban leche a las viviendas del entorno. Ella, cinco años 
más joven que el muchacho pero con la picardía de una 
hembra que se siente deseada, levantaba intencionada­
mente sus faldas al sentarse en la banqueta para ordeñar, 
a sabiendas de que la cortina no tapaba por completo el 
marco que separaba el almacén de la tienda. Él aguardaba 
nervioso para ver sus pantorrillas, mientras entretenía a 
su tía con comentarios banales sobre el funcionamiento de 
los talleres de la fábrica y la importante labor que desem­
peñaba allí. 

Lola reconoció en él a un buen partido, pues era joven, 
soltero y con un buen trabajo, y Juan se dio cuenta ense­
guida de que el muchacho era una buena persona. Bastaba 
con mirarlo a los ojos para darse cuenta de lo enamorado 
que estaba de la chica. No dudaron en facilitarle la entrada 
en casa para que iniciase relaciones con su sobrina. Los 
jóvenes solían pasear, cogidos de la mano, por el barrio de 
Gracia. Se miraban a los ojos y desprendían el calor de los 
enamorados, deseándose a cada paso. Juntos acudían tam­
bién al cine Chile o al Alaska a bailar, la mayoría de las 
veces acompañados de otros jóvenes solteros compañeros 
de trabajo de Rafel. 

En el barrio todos se enamoraron de la joven tarraco­
nense. Tenía un acento peculiar cuando hablaba en catalán 
y su castellano era tan precario que provocaba las risas de 
los tenderos del mercado de la Abacería. Se repetían los 
unos a los otros las ocurrentes invenciones de la muchacha 
y las traducciones literales que daban lugar a disparatadas 
expresiones. 

-Me voy corriendo a casa, que tengo que parar la 
mesa. 
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-¡Muchacha! Será que tienes que poner la mesa ... o, si 
lo quieres decir en catalán: he de parar taula. 

Teresa, sonrojada, se reía con ellos, tapándose la boca 
avergonzada pero divertida por la situación. Era hermosa, 
humilde y simpática. Pronto se hizo muy popular en el ba­
rrio y Lola lo reconoció, a su manera ... 

-¡Mira! Gracias a la buena idea que tuve al darte la 
oportunidad de labrarte un futuro y escapar de las inten­
ciones del cura del pueblo, al final saldremos todos bene­
ficiados. Cada día vienen más clientes a por leche, nata y 
mantequilla. Una boca más, pero no hay mal que por bien 
no venga. 

También mi madre, Adelina, hizo amistad con Teresa. 
Sabía distinguir a las buenas personas y enseguida enta­
bló amistad con la chica. Algunas veces nos confiaba a mis 
hermanos y a mí a su cuidado. Yo acariciaba su larga mele­
na completamente encandilada por las ondas rubias que le 
cubrían la espalda, mientras ella se dejaba peinar sin que­
jarse nunca de los tirones que le daba con mis torpes ma­
nitas. Es lo que más recuerdo de ella: su pelo y su sonrisa. 

Paco le tenía un cariño especial al joven Rafel y adopta­
ba una actitud paternalista con el chico. Antes de formali­
zar su noviazgo, solía sermoneado, empeñado en recondu­
cirlo hacia una moral cristiana con valores más firmes que 
los de seducir a.las chicas del barrio. Superada la treintena, 
mi padre era un hombre feliz y orgulloso de la familia que 
tras muchos esfuerzos había logrado formar y deseaba la 
misma estabilidad para aquel chico al que consideraba un 
bala perdida. Empezaron a trabajar en el taller de Elizalde 
al mismo tiempo, pero papá llegó a los talleres como briga­
da del ejército del aire en calidad de mecánico de aviación, 
a diferencia del muchacho, que comenzaba como operario 
después de cumplir su etapa de aprendiz. Con su título 
bajo el brazo y la experiencia ganada en la fábrica Hispa:11o 
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Suiza a su regreso a Barcelona, papá había sido nombrado 
inspector de fábricas civiles de Barcelona. Aquel currícu­
lum y su carácter afable y comprensivo imantaron al inex­
perto chico, y ambos entablaron una sólida amistad. 

Cuando Rafel y Teresa se casaron, mi padre pensó que 
los discursitos que le daba a su joven compañero, aleccio­
nándolo sobre las buenas costumbres, habían dado sus 
frutos. «Ahora empiezas una nueva vida, muchacho. Solo 
te faltaba encontrar a una buena chica que te hiciera sentar 
la cabeza», le dijo al terminar la ceremonia, golpeándole 
suavemente la espalda. 

Unos meses más tarde, Paco y Adelina esperaban que 
cualquier día la joven pareja los sorprendiera con la no­
ticia de que iban a aumentar la familia. En casa, solían 
hablar de sus amigos. En más de una ocasión era tema de 
conversación en la mesa, durante la comida o la cena. Mi 
madre decía que Lola podía no ser como una madre para 
Teresa, pero que estaba segura de que no le faltaría de nada. 

-¡Coño, Paco! Eres un padrazo -dijo riendo a carcajadas, 
mientras colocaba una mano delante de su amigo-. Gra­
cias, pero no, lo de los niños ya son palabras mayores. Tere­
sa y yo estamos bien, alquilaremos un pisito pronto. Vivir 
con sus tíos es algo provisional y, ahora, lo más importante 
para mí es encontrar algo en el barrio, que los dos tenga­
mos cerca el trabajo ... y a disfrutar del matrimonio. A ver 
si ahora que tengo una mujer en la cama cada noche no 
voy a poder disfrutarla con tranquilidad. 

-¡Rafel! Desde luego, hijo, mira que llegas a estar ob­
sesionado con el sexo, lo tuyo debe ser una enfermedad ... 
-dijo sin poder evitar que una sonrisa apareciera en su 
cara. 

-Claro, claro ... Es que tú no sabes lo que es tener que 
taparte la boca cada noche y andar de puntillas por la ha-
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hitación para no molestar. Por no hablarte del ruido de los 
muelles de la cama, que ... 

-¡Vale, Rafel, vale! Me hago una idea -atajó, visible­
mente incomodado-. Creo que lo mejor será que nos mar­
chemos ya. Baulenas se habrá entretenido con alguien en 
el taller o se habrá acercado a los despachos para pedir al­
gún adelanto, ya nos lo contará mañana. 

-Bueno, hombre, no te enfades. Desde luego, Paco, no 
me extraña que en Madrid te llamasen Sargento Polvorilla, 
no se pueden hacer según qué bromas contigo ... Tienes un 
genio ... 

Los dos amigos recuperaron la compostura al retomar 
el hilo de la conversación sobre su compañero y el preocu­
pante estado de salud del pequeño Ricardito. Eladio Baule­
nas, era el mayor de los tres amigos, había cumplido trein­
ta y siete años, dos más que Paco, el mismo día que nacía 
el último de sus hijos. Apenas diez meses más tarde, le 
diagnosticaron al bebé una incipiente tuberculosis y pocas 
esperanzas de vida. 

- Lo siento por Eladio, pero yo tengo que marcharme 
ya. No puedo hacer esperar más a los niños ... ¿Tú te que­
das un rato más? 

-No, no, ya te digo que no quiero problemas con 
Lola. Es buena mujer, pero no conviene olvidar que esta­
mos en su casa y son sus normas. Cuando tenga mi propia 
casa, será otra cosa, y no te puedes imaginar las ganas que 
tengo. Ya sé que soy muy pesado con el tema, pero ... 

-¿Y Juan no dice nada? 
-¿El bueno del tío Juan? Yo creo que llorará cuan-

do nos marchemos -dijo soltando una carcajada- o se 
vendrá con nosotros ... No me malinterpretes: él la quie­
re mucho, pero es que Lola no es precisamente una mujer 
dulce. Siempre pendiente del negocio, de los cuartos, de 
que no falte de nada en casa ni en la vaquería... Teresa 
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la defiende, dice que su tía se encontró con cuatro vacas 
enfermas cuando se casó con Juan y al poco tiempo una 
murió, pero las otras tres remontaron y enseguida empe­
zaron a dar la mejor leche de Gracia y parte del Ensanche. 
Le hizo encalar las paredes de la tienda a su marido y com­
prar una caja registradora en vez de guardar el dinero en el 
cajón del mostrador de madera, que siempre se encallaba. 
Limpió de arriba abajo todo el local y renovó toda la paja 
de los animales ... 

-¡Hombre, Rafel! Todos conocemos a Lola. Tiene mu­
chas virtudes: es trabajadora, limpia, agradable ... 

-¡No me jodas, Paco! Agradable solo es con las vacas, 
que parece que son de su familia. Lo demás no te lo niego, 
pero agradable ... 

Los dos se marcharon riendo del bar. Casi habían ol­
vidado la preocupación por su amigo. Ambos levantaron 
un brazo, despidiéndose de la Chata al salir a la calle. Paco 
giró hacia un lado y caminó acelerando el paso para cru­
zar el paseo y seguir recto hasta la calle Cerdeña. Rafel 
llegaría antes por el lado contrario, agilizando la marcha 
hasta la calle Bailén. 

Muchos vecinos se acuerdan de Teresa de la vaquería. No 
quedan demasiados de los que la conocieron, pero, aun­
que sea de oídas, todos en el barrio han oído hablar de ella. 
No sé si encontraré alguna fotografía de los tres amigos 
con sus esposas ... Tendré que pedirle ayuda a Armando. 
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Eran las once de la mañana del jueves 18 de octubre de 
1935. La actividad en la factoría Elizalde se paralizó du­
rante quince minutos de receso, que sus trabajadores 
aprovecharon para devorar sus bocadillos, liar un pitillo 
y fumárselo mientras charlaban con algún compañero de 
su sección. Rodeando el antiguo edificio colonial situado 
frente al paseo de García Hernández entre las calles Cór­
cega y Rosellón, en el centro de las instalaciones, se encon­
traban las naves donde se ubicaba el corazón de la fábrica. 
Los talleres olían a grasa. Entre hierro, acero, prensas y 
maquinaria diversa, una actividad frenética culminaba la 
labor proyectada en los departamentos de diseño, delinea­
ción y, antes, en los despachos de la dirección de la empre­
sa. Como eslabón de una larga cadena, cada operario era 
consciente de la importancia de su función. Todos los que 
trabajaron allí y con los que alguna vez tuve la oportuni­
dad de hablar recordaban que el compañerismo se respira­
ba en todo el edificio, y pocos eran los casos que rompían 
la armonía que reinaba en el ambiente. Las antipatías per­
sonales y algunas rencillas aumentaron en aquella época, 
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pero no solían ir más allá de un roce que terminaba con un 
mal gesto o la indiferencia. Sin embargo, los tiempos eran 
difíciles y la condición humana, imprevisible. 

-¿Sabes algo de Baulenas? Estoy preocupado. Me pa­
rece raro que tardase tanto en salir ayer de la fábrica. 

-¡Qué va, Paco! A mí tampoco me gusta nada este si­
lencio ... Que desaparezca así. .. 

Rafel se limpiaba con un trapo las manchas negras y 
pegajosas de las manos. Mientras escudriñaba los restos 
de suciedad entre sus dedos, se acercó a su compañero. El 
joven se revisó uno a uno sus dedos comprobando que ya 
estaban suficientemente limpios. Sacó un pequeño peine 
del bolsillo de su pantalón y se lo pasó por la cabeza: pri­
mero, hacia un lado y, después, hacia el otro de la perfecta 
línea recta que separaba su espesa pelambrera. Incapaz de 
disimular su impaciencia, apartaba hacia atrás un mechón 
de pelo que le caía sobre la frente, aplastándolo una y otra 
vez al peinarse. 

-No quiero ponerme nervioso, Paco -dijo bajando 
la voz. El asunto era de extrema gravedad y ninguno de 
los dos quería que los rumores se extendieran por toda la 
fábrica, eran conscientes del peligro que corría su amigo 
de convertirse en un apestado-, pero no ha pasado por la 
Chata esta mañana y Sisquet me ha dicho que tampoco se 
ha acercado al quiosco a ojearle los periódicos sin comprar 
ninguno, como es su costumbre. El también lo esperaba 
para preguntarle cómo sigue el crío. 

Estaban sentados en el pedestal de madera que sos­
tenía la prensa hidráulica en la que ambos trabajaban 
aquella mañana. Paco Peret había empezado a liarse un 
cigarrillo cuando vio entrar al tercero del grupo. «¡Mira! 
Por ahí viene ... ¡Uff! Lo veo muy serio. Y esas ojeras ... ». 

Esperaron pacientemente a que fuese el afectado quien les 
diese explicaciones, pero Baulenas, con ojos llorosos, tan 
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solo movió las manos ante ellos con un gesto que dejaba 
entrever que las cosas no iban bien. 

Los tres amigos solían salir juntos del trabajo y coinci­
dían en un tramo del trayecto hacia sus casas. 

-¿Nos vamos, Paco? 
-Claro, Eladio, me aseo un poco y vamos a comer. 

¿Cómo estás? 
- Mal, chico, mal. Para qué te voy a decir otra cosa. 

Remedios también se ha contagiado. De hecho, lo más pro­
bable es que fuese ella la que infectase al bebé al darle de 
mamar y ahora la niña, con tres años, empieza a toser cada 
vez más ... -dejó de hablar en cuanto las lágrimas inunda­
ron sus ojos. Movió una mano para indicarle que esperaría 
fuera, se tapó el rostro con un pañuelo para disimular su 
desconsuelo y se marchó. 

Rafel los observaba mientras recogía los cigüeñales y 
reservaba algunos tornillos en las cajas para continuar con 
su trabajo esa misma tarde. Dejó con prisas el material jun­
to a la máquina y se acercó al grupo justo cuando Baulenas 
lo abandonaba para salir del recinto. 

-¿Qué pasa? ¡Decidme, coño! Me tenéis en un sinvivir. 
-Hijo, tienes que ser un poco más paciente. Estas co-

sas son muy delicadas, no olvides que somos sesenta en el 
taller. El personal entra y sale continuamente... ¡No seas 
irresponsable, hombre! -Intentando restar gravedad a 
su tono de voz, continuó-: Perdona, Rafel, ya sé que solo 
quieres ayudar, pero tenemos que respetarlo y dejar que 
sea él mismo el que nos cuente lo que quiera cuando lo 
crea oportuno. 

-Vale, ya lo entiendo, pero ¿qué cojones te ha dicho? 
Me ha parecido verlo llorar. ¿Está peor el crío? 

Paco comenzó a caminar hacia la salida, invitando a su 
compañero a que lo siguiera. 

-Ahora nos lo contará. ¡Vamos, date prisa! 
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Ambos salieron al encuentro de su amigo y, tras apre­
tar el paso por el paseo, lo alcanzaron justo al girar la es­
quina con la calle Córcega. 

Ninguno de los tres había reparado hasta aquel mo­
mento en lo tranquilo que se veía el paseo de García 
Hernández aquella mañana. El sol brillaba con todo su 
esplendor como si de un día de agosto se tratase y las tem­
peraturas, que ya empezaban a anunciar la inminente lle­
gada del otoño, eran todavía suaves. Eladio Baulenas tuvo 
esa percepción al respirar profundamente antes de mal­
decir por su mala suerte, en el mismo instante que Rafel, 
impaciente, lo agarraba del brazo y con sus pequeños ojos 
vidriosos, negros y punzantes como dos puñaladas, lo ase­
diaba en busca de respuestas. 

- ¡Mierda! Soy un desgraciado. Ni siquiera ha llegado 
el invierno y ya tengo a media familia tísica -esputó el 
hombre, asqueado de la vida, respondiendo así a la mira­
da interrogante del joven Rafel, que buscó en Paco Peret 
alguna objeción o palabra de consuelo, una apelación al 
dios en el que tanto creía y al que acudía cuando algo le 
preocupaba. Los dos amigos buscaron en la serenidad del 
brigada alguna sugerencia, alguna posible solución, algo 
tangible a lo que anudar sus esperanzas. 

Paco, unos pasos detrás de él, esperaba respetuoso, 
conteniendo su impaciencia. Aquel día debía pasar por el 
cuartel a entregar algunos informes, por lo que vestía uni­
formado, como siempre que sus obligaciones castrenses 
lo requerían. Con aire distraído se sacudía unas motas de 
polvo casi imperceptibles del faldón de su guerrera mili­
tar. Algunas horas después le confesó a mi madre que en 
su fuero interno esperaba que, al menos, sus rezos hubie­
sen servido para consolar a su amigo de la tragedia que 
estaba viviendo. No sabía qué otra cosa decir para ayu­
darlo. 
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Eladio Baulenas era un hombre tímido. Llamaba la 
atención porque no era frecuente ver a hombres con un 
aspecto como el suyo, del que destacaba su gran estatura, 
encumbrada por un rostro anguloso. Resultaba bien pare­
cido gracias al verde intenso de sus ojos, a una nariz per­
fectamente perfilada y a su abundante y ondulado cabello 
rubio. Sin embargo, si no recuerdo mal lo que mamá me 
contaba, el atractivo de su porte contrastaba con un carác­
ter apocado a juego con el tono de piel blanquecino que 
le provocaba, en ocasiones, un aspecto enfermizo. Aque­
llo le devolvía la vulgaridad de un tipo corriente, lejos de 
la atracción que podía causar en la primera impresión. Al 
menos, eso era lo que sobre él comentaban las amigas de 
mi madre. Pese a su apariencia, Eladio gozaba de buena 
salud y era Remedios, su esposa, la que solía combinar sus 
estancias en el hospital a fuerza de alternar embarazos y 
catarros mal curados. 

-Ricardito está mal, muy mal. Remedios le ha conta­
giado la enfermedad. Ella se encuentra muy débil, parece 
el rostro de la muerte. No se perdona el perjuicio que le 
ha causado al bebé. Le dio la vida y, cuando intentaba ali­
mentarlo, casi se la quita. ¿Hay consuelo para eso, Paco? 
¿Dónde está Dios ahora? ¿Qué hemos hecho nosotros para 
que se cebe así contra nuestra familia? -preguntó des­
esperado, al tiempo que empezaba a llorar, ocultando su 
cara con ambas manos-. Las toses suenan continuamente 
en casa -siguió contando entre sollozos, incapaz de re­
primirse-. Ahora también Merceditas, mi pequeña, tiene 
ataques cada vez más fuertes. 

Paco lo sujetó por el brazo y se lo llevó en direc­
ción contraria a sus casas. Levantó el otro brazo y, con 
la mano, le indicó a Rafel que los siguiera. Caminaron 
varias calles en silencio. Cuando llegaron al cruce con 
la avenida del 14 de abril, Eladio ya no podía retener las 
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lágrimas. Paco se acercó a él y le dio unos ligeros golpes 
en la espalda. 

-Vamos, vamos, Eladio, no te hundas. 
Siguieron andando juntos, ya a paso ligero, hasta llegar 

a la plaza de Hermenegildo Giner de los Ríos, tres travesías 
más abajo. Los tres se sentaron en uno de los bancos. Las 
palomas se les acercaban sigilosamente, en busca de miga­
jas de pan. Rafel levantó una pierna con rabia, pataleando 
al aire para espantarlas, y miró a su alrededor, compro­
bando que estaban lejos de las miradas de los vecinos del 
barrio y compañeros de trabajo. Algo más calmado, Eladio 
respiró hondo y siguió informando a sus amigos: 

-Esto va muy rápido. El doctor no sabe darme solucio­
nes, especialmente para el pequeño, que no tiene apenas 
fuerzas para tomar leche. Acudí a un ama de cría, amiga 
de Remedios. Sabemos que la muchacha ha trabajado en 
dos ocasiones anteriores en casa de unos señores del Pu­
txet y es de confianza, pero nada, el bebé no se repone, está 
muy malito, el pobre ... La única esperanza, no sé ... ¡Bah! 
Quizás tengas razón y solo me quede rezar, Paco. 

-A ver, ¿qué ibas a decir? Dime, ¿cuál es esa única es­
peranza? -se interesó el militar. 

-Ayer se acercó al taller doña Carmen. - Rafel y 
Paco se miraron sorprendidos y el segundo, muy serio, 
colocó el dedo índice frente al joven a modo de amenaza, 
censurándolo con el gesto en cuanto abrió la boca para 
interrumpir a Baulenas-. Me dijo que quería saludarme, 
interesarse por el estado de salud del niño. Al parecer, 
Eulalia, la secretaria de don Julio, le había hablado de su 
enfermedad. -Hizo un pequeño inciso, como si su mente 
regresara por un momento a la rutina anterior a su des­
gracia, en un intento de evasión-. No sabía yo que esta 
mujer estaba al corriente de los casorios y nacimientos de 
sus trabajadores ... ni de sus necesidades. ¿Vosotros sa-
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bíais algo? -les preguntó a los dos hombres, que lo mi­
raban asombrados. 

-Yo sé que doña Carmen es una mujer fuera de loco­
mún. No solo porque sea la dueña de la fábrica y quiera 
trabajar en ella, ni porque sea muy culta y tenga mucho 
dinero ... 

Rafel y Eladio no esperaban esa respuesta de Paco. Es­
taba claro que su amigo tenía, desde hacía tiempo, cierta 
información que a ellos les había pasado inadvertida. La 
condición de militar de Paco lo diferenciaba de sus com­
pañeros de taller, así que ninguno de los dos se extrañaba 
cuando su discreto amigo los sorprendía con algún co­
mentario sobre las intimidades de la factoría. 

Papá se dio cuenta de la cara de asombro de sus cole­
gas y quiso explicarles algunos detalles de la relación qtie 
le unía a don Julio, a quien había conocido en Madrid du­
rante su etapa de estudiante de mecánica y cómo coincidió 
con él por casualidad años más tarde y este le ofreció la 
posibilidad de interceder por él en el Ejército del Aire para 
que lo destinasen a los talleres de Elizalde, después de 
cumplir su cometido en Hispano Suiza. Entonces le pare­
ció que se había cumplido su sueño: trabajar en algo que le 
apasionaba, cerca de casa y de su familia, y en un ambiente 
inmejorable. Fue durante aquel encuentro cuando su supe­
rior le habló de doña Carmen. «Una mujer excepcional», le 
había dicho textualmente Rentería aquella tarde, mientras 
tomaban café en el Alaska, y él no había dudado de su sin­
ceridad. Era la segunda vez que le hacía ese ofrecimiento 'y, 
tras instalarse en Barcelona definitivamente, le pareció que 
había llegado el momento de aceptarlo. Entonces no dijo 
nada en casa. Pensó que a un hombre tan ocupado como 
don Julio algo así podía olvidársele fácilmente o perderse 
entre sus muchas preocupaciones. Esperó paciente, como 
era su costumbre, trabajando con ahínco y sin escatimar 
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esfuerzos, hasta que un día le comunicaron su nuevo des­
tino. Cuando se incorporó a los talleres de Elizalde, el pri­
mer día de trabajo, le impresionó encontrar a doña Carmen 
junto a don Julio al pie de las escaleras del imponente pero 
confortable edificio antiguo que encabezaba las naves de 
producción de la empresa aeronáutica más destacada del 
país. Se presentó, Intentando resultar educado y cordial, 
ante la figura de aquella señora de porte aristocrático. Es­
cuchó a su superior y antiguo profesor darle la bienvenida 
«a una casa de moral cristiana, en la que estoy seguro com­
partirá usted con nosotros, querido Francisco, infinidad de 
buenos momentos y obtendrá muchas satisfacciones, tanto 
a nivel personal como profesional». 

-Después, los dos nos quedamos solos y él me contó 
cómo la señora había decidido escoger el camino más di­
fícil: continuar con la labor de su marido en la empresa, 
incluso cambiando el tipo de producción, dejando el sec­
tor del automóvil para dedicarse de pleno al aeronáutico ... 
Pero eso no es todo -continuó explicándoles-. Comparto 
con ella mis creencias y os aseguro que no se limita a ir a 
misa los domingos. Sé también que, junto a su hija María, 
visita a los más necesitados y les presta asistencia, ayudán­
dolos en lo que está en su mano. Creó el economato pen­
sando en las familias de los trabajadores con pocos recur­
sos y nos facilita asistencia médica. Tú lo sabes, Eladio ... 
habrá ido a tu casa varias veces en estos últimos tiempos, 
¿no? 
~ -Sí. Por eso os digo que quizá sea una esperanza. El 

médico ya no puede ayudarnos más, pero doña Carmen 
me dijo que hablaría con él y haría un par de consultas. No 
sé, estuvo un poco misteriosa, pero noté que se preocupa­
ba por mi situación. A ver si pronto tengo noticias y em­
piezo a ver algo de luz en el horizonte, porque ahora solo 
tengo ganas de meter la cabeza en un torno. 
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-¡Quita, hombre! No sabes la que liarías en el taller, la 
de sangre que tendría yo que fregar -dijo Rafel bromean­
do, intentando animar a su compañero. 

Los tres se levantaron al unísono, dieron media vuelta 
y volvieron al barrio disfrutando del primer sol de la tarde, 
que anunciaba que el receso había terminado. Aquel día 
no tuvieron tiempo de ir a comer con sus familias, pero no 
les importó. Hacer compañía a Baulenas era mucho más 
importante en aquel momento. 

Esa misma tarde, al llegar a casa después de terminar su 
jornada laboral, Paco compartiría con Adelina su preocu­
pación por el drama que estaban viviendo en el hogar de 
su amigo. Su esposa lo escuchó con lágrimas en los ojos. 
Recordaron juntos al pequeño Salvador, el bebé que tu­
vieron en 1929 y que murió al poco tiempo de nacer. Lo 
dejaron enterrado en Madrid, como quien deja un peda­
zo de sí mismo en una tierra lejana. Después de cenar, se 
acercaron sigilosos a los cuartos de sus hijos para verlos 
dormir plácidamente. Los dos se agacharon para besarles 
de nuevo en la mejilla y esperaron en silencio durante un 
rato en el umbral de la puerta, antes de volver al comedor. 
La respiración acompasada de las tres criaturas los ayudó 
a reconocerse como seres afortunados. Juntos rezaron para 
que nada ni nadie pudiese causarles nunca ningún maL 
Eran tan felices y se querían tanto que tan solo la desgracia 
de alguien cercano parecía bajarlos del limbo en el que ha­
bían construido su paraíso terrenal. 

Que al día siguiente vieran aparecer a Eulalia por el taller 
presagiaba que las noticias serían buenas para Eladio. 

-¡Baulenas! ¡Baulenas! -gritaba para vencer el ruido 
de las máquinas-. ¡Eladio Baulenas! -repitió, tocándolo 
en el hombro-. Tiene que subir un momento al despacho 
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de doña Carmen. Acaba de llegar don Julio, dice que ella 
está en camino y quiere hablar urgentemente con usted 
para un tema de su interés. ¿Sabe dónde es? -preguntó, 
y continuó hablando, sin esperar respuesta-: Segunda 
puerta del pasillo del primer piso del edificio central -dijo 
a modo de cantinela coreada por el resto de trabajadores, 
provocando que la muchacha se ruborizase. 

« ... pasillo del primer piso del edificio central». Rafel in­
cluso movía la cadera mientras sus compañeros coreaban 
las palabras de Eulalia. Los jóvenes reían mientras mira­
ban su trasero alejarse a paso acelerado tras la burla. 

Paco empujó levemente a su compañero, animándolo a 
acudir a la cita lo antes posible. 

-Venga, venga no te entretengas, no les hagas esperar. 
-Eladio lo miró acobardado desde el umbral de la puer-
ta-. ¡Suerte! -dijo como despedida, vocalizando sin que 
apenas saliera un hilo de voz de su garganta 

Cuando regresó al cabo de media hora, Baulenas te­
nía otra cara. Parecía aliviado, pero no conseguía con­
centrarse en el trabajo. Paco le aconsejó que tomase un 
descanso para fumar un cigarro, mientras él terminaba 
la tarea de los dos. Para Eladio, era demasiada informa­
ción la que tenía que asimilar en tan poco tiempo, pero 
sentía que le acababan de abrir una ventana y el aire fres­
co recorría su cerebro. Cada uno de los pasillos por los 
que se filtraba el frío en su cabeza abría la posibilidad 
de que su mujer, su hija y su bebé recuperasen la salud y, 
por pequeña o hipotética que fuese, él se aferraría a esa 
esperanza como lo hacían entre ellas las soldaduras de 
los hierros con los que cada día trabajaba y que miraba 
hipnotizado. Esquivando las miradas que Rafel acom­
pañaba ansioso de un leve movimiento de cabeza, pre­
guntando si había alguna novedad, sonó el timbre que 
anunciaba el fin de la jornada. Los tres amigos acordaron 

70 



El pacto del hambre 

encontrarse a la salida para tomar un vino en el bar de 
la Chata. 

Se lavaron por separado, charlando con otros compa­
ñeros sobre el último estreno en el cine Chile y los bailes 
que esperaban al día siguiente en el Alaska. Minutos más 
tarde, los tres se encontraban en pie en la taberna, esperan­
do que les sirvieran. Rafel se liaba un cigarrillo mientras 
Paco encendía el suyo. Baulenas levantó la mano y llamó 
la atención de la dueña del establecimiento, que en ese mo­
mento recogía vasos vacíos y pasaba un paño húmedo por 
la barra. 

-¿Qué les pongo a los tres mosqueteros? -preguntó 
la mujer de cuerpecillo redondeado y poco más de metro y 
medio de estatura que los recibía siempre con buen humor 
y alguna broma que les arrancaba una sonrisa cuando en­
traban en el bar. 

Cándida Vidal, popularmente conocida como la Chata, 
era lo que solía llamarse una mujer de armas tomar. Lle­
vaba prácticamente sola el peso del negocio, puesto que 
Simón, su marido, era demasiado aficionado a la botella y 
sus tareas detrás de la barra se limitaban a llenar las fres­
queras con algunos fiambres para los bocadillos y recoger 
los envases vacíos de gaseosa, colocarlos en sus cajas y car:­
gar con ellas hasta la trastienda. La pareja heredó el bar de 
los padres de la Chata, que ejercía de patrona como nadie. 
La única hija de los propietarios servía en la barra desde 
jovencita y acabó casándose con uno de los parroquiano~ 
habituales. Al padre de la Chata le pareció un precio justo 
por las consumiciones que Simón acumulaba hasta esa fe­
cha, sin contar con que al cabo de un tiempo la pareja aca­
baría enamorándose hasta el punto de lograr que su yerno 
renegase de su afición a la bebida. El bar tenía mucha clien­
tela, pues su ubicación en la calle Córcega, entre el paseo 
y la calle Bailén, a pocos metros de la entrada principal de 
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la fábrica y justo enfrente de las naves de los talleres, la 
convertía en visita obligada de los trabajadores, ya fuese a 
la hora del almuerzo, como preludio al turno de tarde o al 
final del día. 

Los tres mecánicos solían ir a tomar un café de achi­
coria antes del turno de tarde. Solamente se reunían allí a 
última hora en casos excepcionales. Aquel día era uno de 
ellos. 

-Pon tres vinos, Chata. Os cuento lo que me ha di­
cho, tomo el vino y me marcho pitando, no puedo dejar a 
la vecina con Remedios y los niños mucho tiempo más. La 
verdad es que la gente se está portando muy bien. -Eladio 
añadió la última frase mirando al suelo, como si se aver­
gonzase de la situación que estaba viviendo. 

-Vamos, vamos, no te vengas abajo ahora. Cuando has 
entrado en el taller tenías otra cara. Dime, ¿tienes buenas 
noticias? 

- Pues mira, Paco, la verdad es que creo que sí, que 
hay una esperanza que llega de la mano de doña Carmen, 
pero no he entendido todo lo que me decía. No sé bien qué 
hacer ahora. Lo que sí tengo claro es que ella me quiere 
ayudar, eso es muy importante y ¿quién sabe? Puede que 
funcione. 

-¿Qué no la entendías? ¡Pero tú eres tonto, coño! 
¡Baulenas! ¿Por qué no le preguntabas lo que no enten­
días? -asedió nervioso Rafel, mientras un rebelde me­
chón de pelo le caía sobre las cejas. 

-Porque me daba vergüenza, ¡hala! Ya lo he dicho, ¿con­
tento? Qué quieres que te diga, yo no fui al colegio, aprendí 
a trabajar de mecánico desde chico en el taller de Estación 
Balmes, mi padre trabajó también allí y me dejaban mirar 
porque él era viudo y no sabía dónde dejarme ... -continuó 
bajando la cabeza mientras, jugueteando, comenzó a empu­
jar con el pie las colillas acumuladas en el suelo. 
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-¡Tres chatos de vino! Y no quiero juegos de palabras 
-dijo la Chata al servirles, antes de retirarse y atender a 
los hombres que iban entrando en el local-. ¡Venga! ¿Qué 
más pongo por aquí? ¡Que no tengo todo el día! 

Paco levantó su vaso, invitando a sus amigos a imitar­
lo, y los tres brindaron con suavidad, sin alegría, para re­
tomar al instante el hilo de la conversación, esta vez con la 
intervención de Paco y su habitual tono calmado. 

-A ver, Eladio, explícanos con calma qué fue lo que 
la señora te dijo y entre todos intentaremos entenderlo. Si 
hay alguna posibilidad para tu familia, no te quepa duda 
de que te ayudaremos y, si hay que subir a preguntar, pues 
yo mismo subo y pregunto. ¡Así de fácil! 

Tranquilizado por esas palabras, Eladio relató la reu­
nión ante la interrogante mirada de sus compañeros, que 
acercaban de vez en cuando la oreja para no perder detalle. 

-La señora ha sido muy atenta conmigo. Primero me 
ha recibido y casi me ha obligado a sentarme. Yo no que­
ría hacerlo porque tenía el pantalón y la camisa llenos de 
grasa, pero ella ha insistido en que no podía quedarme allí 
plantado, de pie, frente a su mesa ... amenazándome con 
levantarse ella también para ponerse a mi lado. No he po­
dido evitar sonreír y me ha convencido. -Los dos amigos 
cruzaron sus miradas sonriendo, pero no interrumpieron 
a Eladio. 

-Bueno, ¿lo ve? Eso está mejor, Baulenas. Pero, hombre, 
¿cómo vamos a hablar de algo tan importante y usted ahí, 
de pie, como si estuviese oyendo una regañina de la maes­
tra? No, hombre, no. Mire, yo le he llamado porque, tal y 
como le dije el otro día, he estado haciendo algunas averi­
guaciones - le explicó doña Carmen - . También he habla­
do con el médico que los asiste y me ha puesto al corrien­
te de las afecciones de su esposa y sus dos pequeños ... 
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Porque ahora ya son dos de sus cuatro hijos los que han 
enfermado, ¿no es así? -preguntó sin esperar respuesta 
y mirando fijamente a los ojos de Eladio, que empezaban 
a llenarse de agua, mientras asentía en silencio-. No sé 
cómo ha podido avanzar tanto la enfermedad en su casa. 
Lo que tienen se llama tosferina y, desgraciadamente, ha 
sido causa de mortalidad durante muchos años en nuestro 
país. Comentando el tema con un buen amigo mío y pres­
tigioso epidemiólogo, el doctor Alexandre Frias i Roig, 
¿ha oído hablar de él? -De nuevo, no esperó respuesta 
y continuó hablando-: Bueno, no importa. Verá, él es un 
reconocido médico pediatra que hace un tiempo fundó en 
Reus, su ciudad natal, el Instituto de Puericultura, donde 
se encuentra La Gota de leche, en Barcelona también hay 
una, ¿lo sabía? -Al decir aquel nombre, Eladio saltó del 
asiento como un resorte. Señaló con el dedo índice a la 
señora de una forma instintiva y sonrió un instante al oír 
algo que, por fin, le sonaba. 

-¡Sí, señora! Eso sí lo conozco. El doctor me habló de 
ese sitio y allí fui sin pensarlo dos veces en busca de ayu­
da. Es el hospital de niños pobres, en la calle Consejo de 
Ciento -dijo animado, levantando el brazo para indicar la 
dirección-. Me dijeron que no tenían plazas para ingresar 
a Ricardo y Remedios no quiso quedarse. La niña todavía 
no estaba enferma. Nos dieron algunas medicinas y leche 
en polvo para el bebé, después de lavarlo y atenderlo. Esto 
fue la semana pasada, pero el crío ya casi no comía y mi 
mujer prefirió volver a darle el pecho. 

Doña Carmen lo escuchó en silencio. Su cara había 
adoptado el semblante autoritario con el que gobernaba su 
casa y la empresa y, cuando volvió a tomar la palabra, el 
tono de su voz dejó claro que no aceptaría réplica alguna. 

-Le voy a decir lo que vamos a hacer. Vamos a curar 
a su familia. Para lograrlo, usted tiene que seguir mis indi-
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caciones. No sé si sabe que desde mil novecientos treinta 
y dos se crearon en todos los Institutos de Higiene de la 
Sección de Higiene Infantil, que dependen de la Inspección 
general de Instituciones Sanitarias... -Mientras hablaba, 
la mujer se daba cuenta de la ignorancia sobre el tema de su 
interlocutor, pero aun así continuó informándole-. Bien, 
pues se crearon los Institutos Provinciales de Higiene, que 
cuentan con higiene prenatal, de lactantes y escolar. To­
das estas iniciativas respondían al desarrollo de políticas 
de salud, encaminadas a la colectivización de la asistencia 
médica para primar la voluntad de prevención y la necesi­
dad de coordinación sanitaria ... En fin, no quiero aburrirle 
con datos innecesarios, así que iré al grano. Mi amigo, el 
doctor Frías, acogerá a su mujer y a sus dos hijos enfermos 
en su institución. Deberán trasladarse lo antes posible. Yo 
les proporcionaré un vehículo y mi chofer los llevará allí. 
Usted podrá visitarlos los fines de semana. Eso sí, tendrá 
que procurarse un lugar donde alojarse durante sus visitas 
-continuó, mientras el hombre, con los ojos abiertos como 
platos, afirmaba con la cabeza-. Es esencial que mañana, 
sábado, a primera hora, tengan todo dispuesto para el via­
je. No hará falta que se lleven más de una muda. Allí les 
proporcionarán los alimentos, la ropa y el calzado necesa­
rios durante lo que dure su estancia. La información que 
me han facilitado ... Se lo digo para su tranquilidad ... Parte 
de los estudios epidemiológicos del doctor, una eminencia, 
créame. La base de su recuperación parte de una buena ali­
mentación, de mejoras en la higiene y del buen clima. Por 
eso, la pequeña población de Reus es una de las que tiene 
menor incidencia de enfermedades infecciosas de Tarrago­
na y, a su vez, del país -concluyó su discurso ante un estu­
pefacto Eladio, que no atinaba a levantarse y darle la mano 
al mismo tiempo para agradecer todo el bien que, intuía, 
representaba lo que aquella mujer le estaba ofreciendo. 
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-Y eso es lo que me ha sucedido en el despacho... ¿Os 
lo podéis creer? -preguntó con expresión de sorpresa a 
sus dos amigos-. Yo no sabía cómo agradecerle que se 
preocupara tanto por mi familia. Antes de marcharme 
se lo dije, estaba a punto de cerrar la puerta y caí en la 
cuenta ... ¿Cómo podré pagarle todo lo que está haciendo 
por nosotros? 

-¿Qué respondió ella, Baulenas? -preguntó expec­
tante Rafel. 

-No creo que le haya pedido nada, ¿verdad, Eladio? 
-contestó Paco, tomando la palabra de su compañero Bau-
lenas, mientras él corroboraba su respuesta negando con 
la cabeza y levantando ambas manos hacia los lados-. 
Bueno, pues entonces a casa. Tienes que contárselo todo a 
Remedios, preparar un hatillo con cuatro cosas y mañana, 
marchando a Reus ... a recuperarse. 

-Al margen de los comentarios sobre el médico ese 
tan reconocido, el amigo de doña Carmen, y lo de las ins­
tituciones esas, ¿qué te preocupa, Eladio? Parece que toda­
vía tienes dudas -continuó interrogando Rafel. 

-No sé, después de que me facilite tanto las cosas, 
Remedios y los niños pueden curarse y eso es lo único que 
importa, pero ¿dónde vamos a meternos los dos mayores 
y yo los fines de semana cuando los visitemos? ¿Cómo va­
mos a ir a Reus cada semana? -preguntó, preocupado-. 
Ya sabéis que nuestra semana no da para muchos extras y 
yo no tengo ahorros ... con cuatro hijos. 

-Creo que yo puedo ayudarte con el tema del aloja­
miento. Déjame que hable con Teresa esta noche y maña­
na, cuando vuelvas de Reus, pásate por casa, por muy tar­
de que sea. -Ante la cara de sorpresa de sus dos amigos, 
Rafel continuó- ... ¡Coño! Que mi Teresa es de Tarragona 

76 



El pacto del hambre 

y eso está cerca. Le diré que hable con sus padres y que 
os dejen una habitación para que los chicos y tú podáis 
dormir los fines de semana. Eso sí, un poco apretados es­
taréis. -Animado, siguió con su verborrea, sonriendo-: 
A cambio, tendrás que contarme con pelos y señales cómo 
es eso de viajar en un Elizalde. Me han dicho que, cuando 
van con su coche al Liceo, ocupa casi toda la calle. 

Baulenas se despidió de Rafel y Paco dándoles un fuer­
te abrazo. Emocionado, no pudo evitar derramar algunas 
lágrimas. Despidiéndose en la puerta del bar, les llegaban 
las voces de los cuatro parroquianos que quedaban dentro, 
celebrando su solitaria soltería en connivencia con la llega­
da del fin de semana, brindando al unísono, cantando, sin 
prestar atención a lo que pasaba a su alrededor y rogándo­
le a la Chata que les sirviera el último vino antes de cerrar. 

A la mañana siguiente, apenas pasadas las seis de la ma­
ñana, Eladio dejó a sus dos hijos mayores, de diez y doce 
años, en casa de Montserrat, la vecina que los había visto 
nacer. Diez minutos más tarde, subía a bordo de un mag­
nífico Elizalde 48 negro, impecable, cargaba a su pequeña 
Merceditas en brazos mientras Ramón, el chofer de doña 
Carmen, dejaba su gorra de plato sobre el asiento para abrir 
una de las puertas traseras y ayudar a montar a Remedios, 
que sostenía al bebé envuelto en una pequeña manta que 
le tapaba hasta los ojos. 

-¡¡Eladio!! 
Todos se giraron al oír el grito de Paco, que se acer­

caba corriendo, casi sin aliento y mirando a su alrededor, 
temiendo que su voz hubiese despertado a los vecinos. 

-¡Buenos días, familia! ¡Uff! Dejad que recupere el 
aire, antes de nada -saludó, acercándose al automóvil-. 
Solo he venido a despedirme y a deciros algo importante. 
Ayer te vi tan preocupado, Eladio ... 
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Supongo que papá necesitó hacer una pausa para to­
,mar varias bocanadas de aire. Debió de haber llegado ex­
hausto, después de la carrera desde nuestra casa. Se sentía 
siempre tan feliz cuando estaba en sus manos ayudar a 
alguien ... Cuando, media hora más tarde, llegó a casa y nos 
contó la escena que había presenciado y las caras de alivio 
del matrimonio Baulenas al recibir las noticias, mamá y él 
casi lloraban de la emoción. Realmente, hicieron por ellos 
cuanto pudieron. 

-Me acerqué a la centralita y llamé a un compañero 
de estudios de Cuatro Vientos -contaba-, que está des­
tinado en el aeródromo de Reus. Viene cada semana en 
busca de piezas para reparar motores, entre otras cosas ... 
Ya está todo arreglado, no le importa llevaros a los chava­
les y a ti en el camión. Hablaré con su superior y, si hace 
falta, le pediré a don Julio que interceda a nuestro favor. Te 
i'o contaré todo con más detalle cuando vuelvas, pero no 
quería que os marchaseis a Reus sin daros la buena noticia. 
¡Ah! Se me olvidaba, también Adelina quiere echaros una 
mano -dijo dirigiéndose a Remedios-. No te preocupes 
por los chicos mayores y Eladio mientras no estés en casa, 
ella misma les traerá comida preparada de casa y se encar­
gará de que no les falte ropa limpia y planchada. 

Ramón ocupó su puesto al mando del volante. Les es­
peraban más de seis horas de viaje. La tarde anterior ha­
bía preparado el itinerario y sabía que había tramos, como 
el de las costas del Garraf, que le obligarían a reducir la 
velocidad. Además, viajar con tres personas enfermas le 
obligaría a parar en más de una ocasión, así que debía em­
prender la marcha cuanto antes y concentrarse al máximo 
en la carretera. Volvió a colocarse la gorra, tensó la colum­
na vertebral y se acomodó en el asiento. Al instante recu­
peró la formalidad propia de su oficio de chofer y perdió 
la sonrisa que minutos antes había aparecido en su rostro 
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al ver la camaradería de los dos amigos. Remedios y Ela­
dio rompieron a llorar, mezclando los nervios del viaje, la 
incertidumbre de su destino y el agradecimiento a la gente 
que tanto los estaba ayudando a superar el trago más difí­
cil de sus vidas. 

-Nunca olvidaré lo que habéis hecho por mí -dijo 
Eladio Baulenas al despedirse de su gran amigo Francisco 
Peret, aquella mañana del sábado 20 de octubre de 1935. 
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La mañana del 15 de julio de 1936 el sol no era lo único 
que estaba entelado en la Ciudad Condal. La llegada de los 
cerca de seis mil atletas desde veintitrés países distintos 
para participar en la Olimpiada Popular, también conoci­
da como Juegos Obreros, contrastaba con la agitación que 
reinaba en las calles a causa de las detenciones efectuadas 
por la policía de varios oficiales de la guarnición barcelo­
nesa de militares, implicados en la conspiración previa al 
comienzo de la sublevación. 

Pese a la aparente tranquilidad que se vivía en el ba­
rrio, cada vez más rumores se solapaban a la rutina veci­
nal. Era una calma falsa que todos mantenían por miedo 
a que su pequeño mundo se derrumbase como un casti­
llo de naipes. La violencia que en los últimos tiempos se 
evidenciaba a pie de calle amenazaba la estabilidad de la 
vida cotidiana. Nadie quería admitir que tenía miedo, por­
que el miedo era la sensación de rechazo a lo desconocido, 
pero el temor estaba presente ya en cada rincón del barrio, 
en cada tienda, en cada casa. Se comentaban los alterca­
dos a escondidas, nadie quería significarse en público y las 
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conversaciones sobre política se limitaban al entorno fami­
liar, con las persianas bajadas y en voz baja. No obstante, la 
música de fondo de los continuos bisbiseos se refería a los 
sacerdotes a los que algunos grupos armados les habían 
dado el paseo tras los asaltos a cuarteles de las fuerzas de 
seguridad. Algunos obispos habían conseguido escapar 
o permanecían escondidos en domicilios de familiares y 
amigos y, por supuesto, la quema de conventos e iglesias 
se sucedía por toda la ciudad. 

Bajo la iglesia de Les Saleses, en la confluencia del pa­
seo de la República con la calle Valencia, se habían encon­
trado ataúdes con esqueletos de bebés enterrados entre los 
pasadizos que llegaban hasta los cimientos del convento de 
las Dominicas, tres calles más arriba. Los huesos de aque­
llos cadáveres se exhibían para mayor vergüenza de los re­
ligiosos mientras eran sometidos a humillaciones públicas. 
Quedaba al descubierto la hipocresía de aquellos que con 
mano dura aplicaban lecciones de moral sin concesiones 
para los más débiles. 

Para muchos, como Sisquet, aquel era el precio justo 
que los religiosos estaban pagando tras años de posicio­
namiento a favor de los poderosos. La Iglesia había jugado 
un papel político en beneficio propio, olvidando los valores 
cristianos y manipulando a la clase baja. 

Aquella mañana de miércoles, en el mercado de la Aba­
cería Central, muchas amas de casa llevaban un pañuelo 
húmedo para cubrirse con él la nariz y la boca si se repe­
tían los incendios. Recordaban a media voz el humo que 
todavía quedaba en los rescoldos de la iglesia del Inma­
culado Corazón de María. Algunas vecinas en los porta­
les comentaban barboteando que los anarquistas también 
habían saqueado el colegio contiguo, que dirigía la orden 
religiosa de los claretianos. En el colmado de Pilarín, en la 
vaquería de los tíos de Teresa, en la pastelería Cerdeña y, 
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por supuesto, en el bar de la Chata, la pregunta de si esa 
misma situación se estaría viviendo en todo el país era el 
preludio de lo que pronto destrozaría la paz que los había 
mantenido siempre unidos. 

Las vidrieras del Pabellón de lectura, situado al inicio 
del paseo, a la altura de la Travesera de Gracia, desvelaban 
el vacío de su interior. Se había convertido en una atalaya 
semidesierta que presidía, con una alfombra polvorienta 
desplegada triste y desprotegida a sus pies, la desangelada 
zona de recreo barcelonesa. Los bancos, a un lado y a otro 
de la explanada de tierra, habían dejado de ser el lugar fa­
vorito de lectura durante los calurosos días de verano. El 
acristalado mausoleo de libros asistía silencioso al declive 
de la animada vida de nuestra parcela del barrio de Gracia. 

Aquel lugar entrañable que ahora casi nadie recuerda 
en el barrio, pero del que se habló en todas las casas du­
rante generaciones, ha quedado marcado en la memoria de 
muchos vecinos. La imagen de aquellos días y el cambio 
que todos observaron agazapados tras las cortinas de sus 
ventanas han formado parte de las historias del paseo San 
Juan y sus alrededores. 

Tres travesías más abajo, en el quiosco de Sisquet, Ju­
lio de Rentería coincidía con mi padre, Francisco Peret. El 
directivo de la fábrica bajaba de su automóvil aparcado sin 
demasiado cuidado delante de la entrada principal de la 
fábrica. A paso lento pero decidido se acercaba, recompo­
niéndose las mangas de su americana de raya diplomáti­
ca, hasta el cubículo de madera de la esquina de la calle 
Córcega, donde cada mañana compraba su ejemplar de 
La Vanguardia y recogía la suscripción mensual de la re~ 
vista Aérea. Paco lo veía llegar forzando una leve sonrisa. 
Intuía que ese recorrido era el único ejercicio que su supe­
rior hacía desde que cambió los campos de aviación por 
los despachos de la empresa, a juzgar por la redondez de 
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su torso. Ojeando la prensa mientras comentaba alguna de 
las noticias con Sisquet, el quiosquero, al que conocía des­
de que se instaló en el barrio con Adelina y los niños, Paco 
no ocultaba su preocupación por la cada vez más virulenta 
violencia. 

-Buenos días, Peret. ¿Alguna buena noticia? 
-Buenos días, don Julio, ya sabe usted que no. Sigue 

la huelga del transporte industrial y de los servicios auxi­
liares del puerto ... aunque eso ya ni siquiera es lo que más 
me preocupa, la verdad. 

-Ya, ya sé a lo que se refiere. Los asesinatos de ayer ... 
Castillo y Calvo Sotelo, esto está a punto de estallar. Un 
viejo republicano y un viejo monárquico conservador, 
¿sabe lo que puede suponer esto? -No esperó respuesta-: 
Yo se lo diré, amigo mío: más enfrentamientos, más de­
tenciones, más sublevaciones militares. De momento, han 
detenido a varios oficiales, pero no sé hasta cuándo se sos­
tendrá la incertidumbre que está provocando tanto alter­
cado y tanta barbarie ... Me han llegado rumores -añadió, 
bajando la voz- de que los de la CNT y UGT presionan 
al Govern para que les proporcione armas a los civiles. Eso 
puede resultar extremadamente peligroso ... -Al percatar­
se de la preocupación que estaba despertando con sus pala­
bras, rectificó el tono en un intento de restar importancia a 
los acontecimientos-: Pero tampoco debemos alarmarnos 
más de la cuenta. Usted, por ejemplo, es un hombre de paz, 
todo el mundo le quiere y le respeta en el barrio, no tiene 
por qué tener ningún problema. De todos modos, ya sabe 
que yo me acerco casi cada tarde al cuartel, le iré informan­
do de cualquier novedad. Usted esté alerta, por si tenemos 
que presentarnos allí de improviso. 

-Sí, por supuesto, ya sabe que estoy a sus órdenes, 
pero lo de la tranquilidad. . . Piense que soy creyente, don 
Julio, no olvide eso. No voy a dejar de rezar, por muy pe-
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ligroso que sea. No voy a decirles a mis hijos que no de­
ben creer en Dios ni a mi mujer que no lleve colgada su 
medalla de la Virgen. Eso me preocupa más ahora, más 
incluso que cualquier asesinato, por horrible que sea. ¡Qué 
Dios me perdone! -dijo santiguándose delante de Sisquet, 
quien gesticulaba para que Paco se ocultase mientras lo 
hacía-. He visto grupos incontrolados de hombres y mu­
jeres llevar a sacerdotes a rastras a darles el paseo. Ayer 
mismo quemaron la iglesia a la que voy cada domingo 
con mi familia. ¿Le parece eso poco motivo para preocu­
parme? Mi hijo mayor no ha podido asistir al colegio hoy ... 
lo saquearon anoche ... Es terrible, todo esto es una locura. 
Me estoy planteando llevarlos al pueblo, a casa de mis pa­
dres, quizás en el campo estén más seguros ... 

-Le comprendo, amigo, tampoco yo en su lugar sa­
bría qué hacer... - contestó negando con la cabeza, al 
tiempo que miraba de reojo su reloj de bolsillo. 

Paco observó el gesto de su mentor y no quiso retrasar­
se abusando de su amistad. Le tendió la mano a don Julio 
para despedirse. Desde que trabajaban en la misma fábri­
ca, ambos habían acordado dejar las formalidades milita­
res para ocasiones en las que se requiriese el protocolo cas­
trense, pero nunca en el día a día, cuando los dos ejercían 
de civiles, aunque no lo fuesen. Aquellos pequeños deta­
lles reflejaban la camaradería que existía entre ellos, tan 
alejados socialmente pero tan cómplices a nivel humano. 

-Bueno, voy tirando para la fábrica. ¡Sisquet, te debo 
quince céntimos! -dijo alzando el tono de voz y levantan­
do su ejemplar de La Vanguardia, mientras se alejaba del 
quiosco. 

Don Julio guardó el reloj en el pequeño bolsillo de su 
chaleco, se abrochó los botones de la americana y se dirigió 
al quiosquero para continuar la charla durante unos minu­
tos más, esperando a que los trabajadores que en pequeños 
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grupos iban llegando a Elizalde entrasen a las diferentes 
naves. 

-¿Me recomiendas algún estreno, Sisquet? -pregun­
tó, abriendo el diario por la página de espectáculos. 

-No sabría qué decirle, señor Rentería. Hay varias pe­
lículas de las que me han hablado bien, pero llevan ya bas­
tante tiempo en cartelera y yo, como solo voy al Delicias, 
no sé ... Si le digo la verdad, tampoco es que ahora tenga 
demasiadas ganas de salir a divertirme y, como vivo solo, 
no tengo que sacar de paseo a nadie. 

-Eres hombre de pocas palabras, ¿no, Sisquet? -pre­
guntó, sin esperar respuesta. 

El tendero no le contestó. Siguió colocando ejemplares 
de los diferentes diarios a cada lado de la caseta de made­
ra, mordisqueando un pedazo de rama de regaliz mientras 
evitaba la mirada y la conversación de Rentería. El solita­
rio cuarentón de cara angulosa y espalda algo curvada, 
que bromeaba con ironía con los trabajadores que solían 
comprar la prensa, acogía con cierta reserva las confianzas 
del director de la fábrica. Siempre tenía los labios torcidos 
en una medio sonrisa, la gorra ladeada cubriéndole media 
cara y algo entre los dientes que impedía que se entendie­
ran algunos de sus comentarios sotto voce: «Algo habrán 
hecho» «Ahora os toca sufrir a vosotros», «lameculos» ... 

Una jornada más transcurría sin incidentes en las insta­
laciones de Elizalde. El intenso olor a grasa seguía inun­
dando el ambiente de aquel reducto de la ciudad donde se 
continuaba trabajando entre matrices, motores, herramien­
tas, planos, prototipos y proyectos. Sin embargo, algo ha­
bía empezado a cambiar en la factoría. Nadie abandonaba 
su puesto y el ritmo se mantenía para completar a tiempo 
los pedidos. Los motores estaban a punto en el momento 
preciso, pero las risas, los chistes y las cancioncillas tara-
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readas por algunos operarios habían desaparecido. Nadie 
sabía a ciencia cierta en qué momento habían dejado de es­
cucharse. El buen ambiente de trabajo se había convertido 
en un trato correcto. No se producía discusión alguna que 
afectase el ánimo de los trabajadores. 

De regreso a casa, Francisco Peret -papá- no dejaba de 
darle vueltas en la cabeza a la impresión de que aquellos 
cambios de actitud eran tan significativos como el humo 
que se respiraba por el barrio. 

Caminaba despacio, sin pensar en nada que no fuesen 
los semblantes serios que había observado a su alrededor 
durante todo el día. Al cruzar la puerta y pisar la calle, 
decidió instintivamente acercarse hasta la esquina. Que­
ría echarle un vistazo desde lejos al bar de la Chata. Tal 
y como se imaginaba, estaba casi vacío. Los murmullos y 
risas que antes se escuchaban a metros de distancia no se 
oían desde hacía días. Siguió andando, con las manos en 
los bolsillos del pantalón y la mirada perdida entre la gente 
que parecía regresar a sus casas agilizando el paso, evitan­
do pararse a entablar conversaciones banales con vecinos 
o amigos, tal y como solían hacer antes de que la incerti­
dumbre se instalase en la ciudad. 

Al llegar junto al primer banco después de cruzar el 
paseo de García Hernández, se dejó caer sobre él como si 
un peso sobre los hombros le impidiera continuar. Nota­
ba el ardiente respaldo en su espalda, pues el calor que 
aquellos días de verano atizaba Barcelona escaldaba los 
asientos expuestos al sol durante todo el día. Quería recu­
perar el ánimo antes de llegar a casa. Sacó la petaca con el 
tabaco y un papel de fumar y comenzó a liarse un pitillo, 
tal y como solía hacer para relajarse. Estaba seguro de que 
Adelina intuiría que algo le pasaba en cuanto lo viese, pero 
no quería que los niños, especialmente José y yo, percibié­
semos que el miedo había llegado también hasta nosotros. 
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Levantó la cabeza al tiempo que cruzaba las piernas y 
se llevaba el cigarrillo a la boca, cuando vio llegar corrien­
do al muchacho. Mi hermano mayor (en aquel momento, 
a punto de cumplir ocho años) era un chico alto para su 
edad y, pese a sus continuas travesuras, su carácter alegre 
y la bondad que derrochaba con el pequeño Manuel y con­
migo le convertían en el orgullo de papá. 

-¡José, hijo! ¿Qué haces aquí? ¿Venías a buscarme al 
trabajo? -le preguntó. 

-¡Hola, padre! -contestó, azorado, y siguió hablando 
de forma entrecortada, tan aprisa como pudo-. Venga, rá­
pido, me envía madre a por usted. Dice que venga a casa, 
que no se pare en la Chata hoy. Venga, venga -proseguía 
al mismo tiempo que agarraba la mano de su padre, con­
duciéndolo hacia casa. 

-¡José! ¿Qué pasa? Me estás asustando ... ¿Le ha pasa­
do algo a tu madre?, ¿a tus hermanos? -Se paró en seco y 
obligó al chico a detenerse. 

-Por favor, padre, no me pregunte nada, no sé. La casa 
está llena de gente. Vamos, por favor. Ah, me ha dicho ma­
dre que no quiere que la gente nos vea llegar corriendo y se 
acerque asomando la nariz para ver qué pasa. 

Sin decir nada más, Paco tiró el cigarrillo al suelo, pisó 
la colilla cubriéndola de tierra y enterrando el miedo que 

·partía de su estómago, los dos siguieron su camino a paso 
ligero pero sin correr, tal y como Adelina había ordenado 
que hiciesen. 

Tuvo que frotarse una mano contra la otra antes de sa­
car la llave del bolsillo y meterla en la cerradura, pues ne­
cesitaba recuperar el aliento y el pulso que había perdido 
por el camino, imaginando lo peor. Sabía perfectamente 
dónde guardaba su arma reglamentaria y, por primera vez 
en su vida, sintió que su condición de militar, en el peor de 
los casos, era una ventaja a la hora de defender a su fami-
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lia. José esperaba tras él, sentado en el último peldaño de 
la larga escalera que llegaba desde el portal hasta su piso, 
en el principal del edificio, y que acababan de subir co­
rriendo: él, tan rápido como pudo; su padre, saltando de 
dos en dos, incluso tres tramos de golpe. 

-Pero ¡¿quiénes son todas estas mujeres?! ¡Adelina! 
¿Qué es esto? ¿Qué pasa aquí? 

Entró en el piso abriéndose paso por el largo pasillo, 
buscando a mamá entre una decena de mujeres que llora­
ban aterrorizadas: unas, tapándose las caras con las ma­
nos; otras, de rodillas junto a la pared, rezando. Al llegar al 
comedor situado al final del pasillo, me encontró sonrien­
do. Yo arranqué a correr hacia mi hermano José en cuanto 
lo vi llegar junto a mi padre y, sin pensarlo dos veces, le 
tiré de la mano, invitándolo a que me siguiera y me ayuda­
se a abrir la puerta de cristal que separaba el comedor del 
patio. Al ver la escena, Paco se extrañó de que su esposa 
hubiese cerrado el acceso al patio. 

Papá percibió entonces el aire casi irrespirable. Descu­
brió al pequeño Manuel sentado en el regazo de una mujer 
a la que reconoció al instante. 

-¡Sinforiana! Perdón, quería decir sor Carmen. 
Al oír la voz de su marido, Adelina -mamá- salió del 

dormitorio, intentando recuperar la serenidad que había 
perdido tras la llegada del grupo de monjas. 

José miró a papá y, tras el gesto de conformidad que 
le hizo, abrió la puerta del patio y salió a jugar conmigo, 
que todavía le sujetaba la mano. Me apartaron de la in­
certidumbre de aquel día, pero años más tarde mamá me 
contaría con todo lujo de detalles lo ocurrido. 

Paco cogió a Manuel de los brazos de sor Carmen, lo 
besó cariñosamente en la mejilla y lo dejó en el suelo. 

-José, espera -le dijo al niño-, llévate también a tu 
hermano. 

89 



Rocío Corrías Herraiz 

Al mayor de los chicos le esperaba la pesada tarea de 
explicarnos a Manuel y a mí por qué sus tías habían cam­
biado de nombre. Durante sus visitas a la masía de la fami­
lia en el pueblo, los abuelos nos habían contado que, en su 
cambio de vida para entregarse a Dios en cuerpo y alma, 
las dos mujeres habían abandonado todo lo que las identi­
ficaba con su antigua vida, pero éramos tan niños que no 
lográbamos entenderlo. 

-¡Mira, José! Si las tías son las mismas, pero con otros 
vestidos -insistía yo, al tiempo que Manuel, a mi lado, 
asentía con la cabeza. 

La puerta entreabierta del dormitorio dejaba a sor Ma­
ría Josefa (Antonia, antes de ingresar en la orden de las Hi­
jas de la Caridad) al alcance de la vista de Paco. La segunda 
de sus hermanas permanecía sentada en la cama, mirando 
al suelo mientras rezaba asustada. 

Adelina se acercó a él, lo besó y le apretó la mano de­
recha con fuerza. Cogió una de las pocas sillas que queda­
ban sin ocupar en el comedor y se la acercó. Sin embargo, 
Paco le indicó con dulzura que se sentara y descansara del 
ajetreo que, intuía, había comenzado hacía horas. Durante 
unos minutos solo se oyeron en el piso sollozos y llantos 
apagados, susurros y algún que otro quejido mezclado con 
risas que provenían del patio, donde los niños continua­
ban jugando y lanzando miradas curiosas hacia el interior 
de la casa. 

-¿Qué ha ocurrido? -Paco rompió el silencio miran­
do a la mayor de sus dos hermanas, Sinforiana, que man­
tenía la calma y consolaba a las más jóvenes del grupo, que 
no dejaban de sollozar. 

-Han llegado hace un par de horas, muertas de mie­
do. No sabía qué hacer, he pensado que sería mejor que 
se quedasen en casa... Son veinte en total. Descansando 
en el cuarto de los niños están dos de ellas; dos más, en el 
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de Paquita y en nuestro dormitorio, Antonia y las dos más 
afectadas. Les he dado una tila y se han acostado un rato, 
llevan días sin dormir. 

- Tres noches -interrumpió Sinforiana - , desde que 
se llevaron al padre Federico. Lo detuvieron en plena ca­
lle, cuando venía al convento a oficiar la misa dominical 
-dijo santiguándose-. Nos enteramos porque el repar­
tidor de leche que venía cada lunes no lo hizo esta sema­
na, así que salí a preguntar a algún vecino, pero me di 
cuenta de que me evitaban. Entonces, alcancé a escuchar 
la conversación de dos mujeres: comentaban lo ocurrido 
al párroco, afirmando que lo siguiente sería entrar en los 
conventos del barrio ... repitiendo la barbaridad que dijo 
un político de Madrid y que ahora estaba en boca de los 
saqueadores. 

-Entremos en los conventos y elevemos a las novicias 
a la categoría de madres -dijo, levantando los brazos, una 
de las monjas que escuchaban sentadas en el comedor, an­
tes de romper a llorar aterrorizada. 

-¡Sor Ernestina! -la reprendió Sinforiana, levantan­
do el tono de voz. 

-¡Por favor, un poco de tranquilidad! Ya sé que es di­
fícil, pero dando crédito a todo lo que se oye en la calle no 
conseguiremos nada -le dijo al pequeño grupo de religio­
sas que, sentadas en el comedor y en el umbral de la puerta 
del pasillo, habían oído el comentario y rezaban fervorosa­
mente apoyadas contra la pared. 

Paco tomó a su mujer y a su hermana del brazo y las 
condujo a la salita contigua. Apartados del comedor, frente 
al patio, continuó hablando en un tono más discreto: 

-Lo que dice es verdad. Alejandro Lerroux es un po­
lítico anticlericalista del Partido Republicano Liberal, pero 
eso lo dijo antes de la Semana Trágica, hace treinta años: .. 
¡Por favor! Vamos a sosegarnos todos -dijo levantando 
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ambas manos, pidiendo calma-. Veamos -prosiguió, 
sentándose entre las dos mujeres, que esperaban atentas 
sus indicaciones-, quiero ayudaros, no puedo permitir 
que os hagan daño, pero tampoco podéis quedaros aquí. 
Sois demasiadas. Lo único que conseguiríamos es que vi­
nieran a deteneros en un par de días y se nos llevasen a 
todos. No puedo poner en peligro a mi familia. Lo com­
prendes, ¿verdad? -La mujer asintió y bajó la mirada-. 
Hoy os quedaréis aquí. Yo me acercaré a la fábrica mañana 
para pedir el día libre, no creo que tenga problema para 
ausentarme. Adelina, ¿tenemos algo para darles de cenar 
esta noche? 

Mamá era muy espabilada. Previsora y resolutiva como 
pocas, sus amigas recurrían a ella cuando les faltaba algo 
o necesitaban solucionar algún problema doméstico. En 
aquella ocasión también papá pudo contar con su ayuda. 

-Me acercaré un momento a la vaquería a por más 
leche. Tenemos patatas y huevos, y algunos tomates que 
me trajo mi hermana de La Pobla de Montornés el fin de 
semana pasado. Habrá suficiente. 

Sinforiana se levantó para acercarse a su cuñada y be­
sarla en la mejilla, sin poder reprimir las lágrimas. 

-Bien -continuó Paco, separando a las dos mujeres-, 
de momento, esto es lo que haremos. 

Al día siguiente Paco se levantó temprano, intentando no 
despertar a los niños. Toda la familia había dormido en el 
cuarto del matrimonio. Manuel y yo estábamos encanta­
dos. José empezó a interesarse por lo que había observado 
el día anterior y, presionados por sus incómodas pregun­
tas, nuestros padres le contaron los motivos de la visita de 

_ aquellas monjas. Insistieron en que reconociésemos la obli­
gación moral y cristiana que tenían de ayudarlas y, sobre 
todo, que era imprescindible que ningún miembro de la 
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familia contase nada de aquello a nadie. Para José, esa era 
la primera vez que tomaría una responsabilidad de gran 
importancia en la casa: procurar que sus dos hermanos pe­
queños guardasen silencio. Sintió que ya empezaba a caer 
sobre él el peso de sus ocho años a punto de cumplirse y 
no pudo evitar una sonrisa y una mirada altiva que nos 
dedicó en cuanto abrimos los ojos. 

Adelina era la cómplice imprescindible de su mari­
do. Avispada como pocas, mi madre consiguió esquivar 
la curiosidad de todo el edificio, saliendo de casa con su 
marido para dirigirse a las tiendas del centro y comprar 
ropa de diversas tallas, algunos pares de zapatos y pelucas. 
Compró pan en diferentes panaderías de regreso a casa y 
un par de quesos en dos colmados diferentes al de Pilarín, 
adonde solía ir. Mientras ella repartía los nuevos atuendos, 
las sumisas religiosas cambiaban de aspecto. Nerviosas y 
asustadas, se iban colocando las pelucas haciendo gala de 
su voto de obediencia. Yo, desde mi ignorancia infantil, las 
miraba y sonreía divertida, peinando aquellas brillantes 
melenas rubias, castañas y morenas de tacto resbaladizo. 
Les colocaba los lacitos de colores que yo lucía los días de 
fiesta. Las aparentes señoras seglares se los quitaban, dedi­
cándome antes un guiño o un gesto cariñoso y, asustadas, 
cubrían el trasquilado corte de pelo que antes habían ocul­
tado bajo una gran toca alada de color blanco inmaculado. 

Paco, de camino, había aprovechado para entrar en 
la fábrica, confiando en poder solucionar su ausencia de 
aquella mañana. Se presentó en el despacho de don Anto­
nio Elizalde, que lo recibió algo molesto debido a las pri­
sas con las que avasalló a Eulalia para que le dejara ver 
a don Julio sin previo aviso. Don Antonio era uno de los 
hermanos mayores Elizalde y, además, Director General 
de la empresa. Un hombre alto de semblante serio, con 
el pelo hacia atrás, perfectamente cubierto de brillantina 
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acorde a la moda de la época, con cierto aire distinguido 
que contribuía a aseverar el distancfamiento que mante­
nía con sus empleados. A diferencia de don Julio, la figura 
de don Antonio imponía un respeto amalgamado con una 
sensación de miedo que aquella mañana Paco tuvo que 
vencer. 

-¡Buenos días! ¿Qué está pasando aquí, Eulalia? 
-Buenos días, don Antonio. Disculpe, no quería mo-

lestarle -contestó la muchacha-. Verá, es Paco ... Francis­
co Peret, uno de los mecánicos, insiste en hablar con don 
Julio, pero no ha llegado. Le estaba explicando que no creo 
que venga hoy, al menos por la mañana. Está reunido con 
doña Carmen en su casa ... 

-No te preocupes, Eulalia, yo lo atenderé -le dijo, 
acercándose a Paco-. Dígame. ¿qué es eso tan urgente que 
no puede esperar a mañana? 

Don Antonio no invitó a entrar a Paco en el despacho 
y él casi lo prefirió, si no podía hablar con don Julio y allí, 
delante de Eulalia y de cualquier otro empleado que es­
tuviese de paso, no pensaba dar demasiadas explicacio­
nes sobre la necesidad de ausentarse del trabajo. En los 
últimos tiempos había aprendido a mostrarse firme en el 
trabajo. No le importaba dejar al descubierto su mal ge­
nio si tenía que enfrentarse a alguien, fuese quien fuese. 
El comentario que había escuchado a sus espaldas por la 
fábrica, «este tío huele a cirio», provocaba en él lástima y 
rabia a partes iguales, pero a su vez le había ayudado a 
mantenerse enérgico. No se amedrentaba tampoco si al­
guien le dedicaba miradas de desprecio, pues quienes lo 
conocían sabían que era una buena persona. En aquel ins­
tante, sin embargo, empezaba a temer por la seguridad de 
su familia y prefirió ser cauto. 

-Buenos días, don Antonio. Me ha surgido un proble­
ma familiar que debo resolver hoy con urgencia. Don Julio 
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me conoce bien, sabe que yo no falto nunca al trabajo, pero 
en esta ocasión, de verdad, necesito tomarme el día libre. 
Por supuesto, recuperaré las horas. 

Ante su sorpresa y la de la chica, que había vuelto a sus 
quehaceres sin dejar de mirar de reojo lo que ocurría frente 
a la puerta del directivo, don Antonio pareció perder el 
interés por su presencia y, dándose la vuelta, le indicó con 
la mano que podía marcharse y volvió a encerrarse en su 
despacho. 

-¡Ah! Pues vaya, vaya. Anótelo, Eulalia. 
La secretaria les tenía cariño a mis padres. Solía coin­

cidir con mamá en el mercado. Vivía con su madre, una 
mujer mayor y enferma que dependía de su sueldo y de 
sus cuidados. Así, para la pobre Eulalia, aquellos encuen­
tros entre verduras, pescado y legumbres cocidas eran las 
únicas escapadas que podía permitirse. La joven, cercana 
a cumplir la treintena, con el tiempo había aceptado la con­
dición de solterona que le auguraban las cotillas del barrio 
y hacía ya unos años que ni siquiera suspiraba al cruzar­
se con alguno de los operarios de la fábrica de su misma 
edad. 

Aquella mañana, Antonio Elizalde estaba concentrado 
en recoger la documentación que se llevaría al despacho 
de su madre en la mansión de la calle Valencia. Julio de 
Rentería ya habría llegado. Sabía que el servicio ya tenía 
dispuesto todo el equipaje y sus hermanos, al igual que él, 
preparaban los dosieres necesarios con los planos y pro­
yectos del departamento de delineación que, junto a los 
contratos, escrituras, algunos albaranes y facturas comple­
tarían la documentación que precisaban para tomar las úl­
timas decisiones antes de ceder temporalmente la gestión 
de la sociedad. 
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Tras la mesa del despacho de su casa, doña Carmen con­
versaba con Julio de Rentería, mientras esperaban la llega­
da de los tres hermanos que, siguiendo las instrucciones de 
su madre, estaban ultimando algunos detalles en Elizalde. 

-No me queda otra alternativa, Julio -le dijo a su 
amigo con una cadencia de voz que mostraba su cansan­
cio-. Ya sabes que yo siempre he sido monárquica, aun­
que haya nadado en aguas republicanas por el bien de la 
empresa. El desorden en el que se ha instalado esta socie­
dad no va conmigo, tú me conoces -confesó, buscando 
complicidad. Se levantó y empezó a caminar por la sala 
sin dejar de hablar-. He cerrado los ojos a demasiadas co­
sas. Mis hijos están sufriendo y nuestros valores se enfren­
tan a diario al riesgo de que impere la anarquía. Nuestras 
creencias están siendo aniquiladas; asesinatos, incendios, 
humillaciones públicas ... ¿Quién será el próximo en caer? 
Si se atacan todas las jerarquías con total impunidad, te­
nemos el peligro en casa. No puedo negar la evidencia, 
nuestros trabajadores son buenas personas, pero ¿se com­
portarán siempre así? 

Carmen Biada se dirigió a Rentería, que la escuchaba 
atentamente sentado en uno de los sillones aterciopelados. 
Al llegar a su lado, separó cuidadosamente el sillón conti­
guo al que él ocupaba y se sentó. Durante unos segundos, 
el silencio llenó la sala. Miró a su alrededor. Recordaba 
cada uno de los momentos que llenaban las imágenes fa­
miliares colocadas en marcos de plata labrada y agrupadas 
sobre la cómoda: la fotografía de su hijo Miguel, durante 
su viaje de fin de carrera como ingeniero industrial, junto a 
uno de los aeroplanos que había pilotado unos años antes. 
Arturo Luís rodeado de sus cinco hijos, vestidos de luto 
riguroso por la reciente pérdida de su esposa a causa de la 
difteria. Sus hijas Carmen y María. Antonio, con su frágil 
salud oculta bajo ese aspecto de hombre capaz de vencer 
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cualquier adversidad, y Salvador, en pie al lado de su espo­
sa, que sostenía al último de los siete hijos del matrimonio 
en su regazo. Observó el retrato de su marido presidiendo 
la estancia, colgado de la pared, tras la mesa de madera 
indiana en la que ella trabajaba cada día. 

La mujer no podía disimular que algo se le rompía 
dentro al abandonar parte de su vida. Las sillas de madera 
noble, el tapete de crochet sobre la pequeña mesa auxiliar 
de cristal que separaba los sillones y que ahora sostenía 
una pequeña bandeja con una tetera y dos tazas de plata a 
juego, que una de las sirvientas había dispuesto a la llega­
da de la visita. Todo parecía estar listo para su despedida. 

-Nos vamos a Corvier. Mi familia tiene que abando­
nar el país, ahora que todavía estamos a tiempo. 

Rentería no supo qué decir. En vista de los últimos 
acontecimientos y de la información reservada que desde 
los cuarteles y las altas esferas le llegaba, sabía que, proba­
blemente, él sería el próximo en marcharse ... aunque toda­
vía no supiese dónde ni cuándo. 

Mi madre me contó que, aunque habían pasado muchos 
años, mi padre recordaba cómo le impresionó ver a don 
Julio explicándole, con lágrimas en los ojos, la despedida 
de la viuda aquel día. 

La tarde del diecisiete de julio la guarnición militar de Meli­
lla se sublevó inesperadamente y, tras ella, las demás plazas 
del protectorado de Marruecos. Al día siguiente, al mando 
del general Francisco Franco se producía el levantamiento 
militar en las Islas Canarias y, a las dos de la tarde de ese 
mismo día, una parte de las tropas se sublevaba contra el 
gobierno bajo las órdenes del general Queipo de Llano, que 
después de efectuar arrestos en la JI División Orgánica lo­
gró hacerse con el control de la ciudad de Sevilla. 
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Durante el sábado dieciocho de julio de 1936, las no­
ticias llegaban a una Barcelona alertada desde hacía días 
de una posible insurrección. Como respuesta, el gobier­
no de la Generalitat, liderado por Companys, movilizó 
los escamots, pelotones de miembros del partido indepen­
dentista catalán Estat Catala y de las juventudes de E.R.C., 
las JEREC, entregándoles varios centenares de fusiles. 

Por su parte, las organizaciones sindicales C.N.T. y 
U.G.T., impacientes tras la negativa de dotar de armas al 
pueblO por parte de la Generalitat y conocedores de los su­
cesos golpistas que tenían lugar en Marruecos, Navarra y 
Sevilla, recurrían a sus arsenales secretos. Los sindicalistas 
socialistas se adueñaban de la dinamita depositada en el 
puerto, mientras grupos organizados de la Unión General 
de Trabajadores asaltaban depósitos de armas de la ciudad 
y convocaban una huelga general para el día siguiente. 

Barcelona se preparaba para la lucha contra los mili­
tares alzados. Durante los días siguientes, voluntarios de 
derechas se unieron a falangistas y tradicionalistas para 
respaldar a un gran número de oficiales afectos a las tro­
pas rebeldes. Unos tres mil efectivos decididos a tomar 
el control de organismos oficiales en Barcelona, como la 
Generalitat, el parlamento de Cataluña o el ayuntamien­
to de la ciudad, planeaban converger en la plaza de Ca­
taluña, situada en pleno centro, para apropiarse también 
de los edificios de comunicaciones: Correos, Telefónica y 
emisoras de radio. El general Goded lideraba la revuelta, 
convencido del gran triunfo que supondría para las fuer­
zas de derecha, de la que era acérrimo seguidor, apoderar­
se de esa importante ciudad. En contra se encontraban las 
fuerzas de seguridad, fieles al gobierno republicano. Los 
aproximadamente dos mil miembros de la Guardia Civil, 
unos tres mil del Cuerpo de Seguridad y Asalto y trescien­
tos del cuerpo de Mossos de Escuadra, a las órdenes del 
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Gobierno de Cataluña, lograron coordinarse para hacerles 
frente. 

La conspiración tampoco contó con el apoyo de la 
Aeronáutica Militar, con la Tercera Escuadra desplegada 
en el aeródromo del El Prat. El teniente coronel Díaz San­
dino le informó personalmente al capitán de ingenieros Ju­
lio de Rentería y Fernández de Velasco de que la escuadri­
lla de Nieuport-Delage NiD 52 y una patrulla de Breguet 
XIX continuarían siendo fieles al gobierno republicano. 

Aquel día, con el ritmo cardiaco acelerado y casi sin 
aliento después de coordinar las maniobras de salvación 
de su propia familia, el brigada Francisco Peret Ferrer 
cumplió con su obligación como militar, uniéndose a la de­
fensa del gobierno establecido y contribuyendo a sofocar 
el intento de sublevación. Era la primera vez que mi padre 
empuñaba un arma en su propia ciudad. Al regresar a casa 
abrazó a Adelina, lloró en silencio y rezó para que la pesa­
dilla de aquel día no volviera a repetirse jamás. 

Durante los días sucesivos, Rentería se despidió de Sal­
vador Elizalde, el último de los hijos de doña Carmen que 
abandonaría la fábrica para reunirse con la familia en el 
Chateau de Corvier. Se haría cargo de la· dirección de la 
empresa hasta que la Generalitat decidiera que la fabrica­
ción de motores de aviación era de vital importancia para 
la defensa del poder establecido mediante las urnas, de 
modo que la sociedad Elizalde se convertiría en SAZ-8, su­
mando a su actividad la producción de material bélico, es 
decir, bombas para la aviación de guerra. 
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La azotea del edificio del número 67 de la calle Bailén te­
nía forma rectangular. El pavimento era de ladrillo rojizo 
y estaba alineado desde las paredes de la fachada hacia 
el centro, donde formaba una extraña cordillera, coronada 
por una caseta cuadrada rebozada de cemento y equipada 
con una portezuela de madera, por donde se entraba des­
de la escalera del inmueble. Allí solían reunirse los veinte 
vecinos, antes de que estallase la guerra, para festejar jun­
tos verbenas y cumpleaños: cada familia aportaba algo de 
comer y de beber, y los más jóvenes bailaban al son de una 
guitarra. Allí seguían subiendo las mujeres a tender la ropa 
de cama y los manteles que no cabían en las cuerdas ama­
rradas a la pequeña ventana del dormitorio principal de 
cada piso; y allí también, todos los sábados, Teresa aprove­
chaba la intimidad que le regalaba la blancura de aquellas 
telas mecidas por la brisa para, cobijada tras ellas, lavarse 
de la cabeza a los pies. Era el día que, todas las semanas, 
sus tíos se ocupaban de la vaquería mientras ella hacía 
limpieza general en casa, encargándose de la colada y de 
otras tareas. La tía Lola ya no estaba para muchos trotes y 
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Teresa, que decidió quedarse a vivir con ellos cuando Rafel 
se alistó para ir al frente, colaboraba en todo lo que podía. 

-Al final, habrá sido una suerte que no tuvieseis hi­
jos. Imagínate ahora, con todo esto de la guerra. Tu marido 
pegando tiros y nosotros, que no estamos ya para cuidar 
de nadie, al contrario. Suerte que te tenemos a ti para ocu­
parte de la casa y la tienda ... 

La tía Lola le había prometido a su hermana Cinta en 
su lecho de muerte que cuidaría de su hija Teresa. 

-No sufras por ella -le había dicho-, nosotros pro­
curaremos que no le falte nunca de nada, hace tiempo que 
la queremos como si fuese hija nuestra. 

La madre de Teresa había fallecido pocos meses des­
pués de que lo hiciese su esposo. Lola era más áspera 
desde aquel día. Supongo que estaba convencida de que 
su responsabilidad para con la muchacha era mayor desde 
entonces, o puede que su aspereza tan solo fuese efecto del 
paso del tiempo, pero la verdad es que muchos comentaban 
la mala sombra que gastaba Lola con la chica, a quien no 
perdía la oportunidad de recordarle que su matrimonio 
no había dado frutos. En octubre de 1937, lo que parecía el 
fracaso de un matrimonio joven y sano, paradójicamente, 
en opinión de la tía Lola, se había convertido en la suerte 
de una esposa bella que se quedó sola en Barcelona. En un 
momento en que los peores instintos emergían a la veloci­
dad que marcaba el ritmo de aquel conflicto. 

Abandonada ya la ingenua idea de que en una semana 
todo estaría resuelto, la gente en la ciudad se había con­
formado con sobrellevar las ausencias de aquellos que se 
alistaron con la esperanza de apagar la insurrección, tal 
y como habían hecho en su ciudad en julio de 1936. Exhi­
biendo un brazo al aire alzando su fusil, lanzando gritos 
eufóricos y un gesto heroico en sus caras, así los despi­
dieron. Besando y abrazando a cuantos encontraban a su 
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paso, acompañándose agarrados de la mano por sus no­
vias y esposas, que no se separaban de ellos hasta subir a 
los camiones que los conducirían a la victoria. 

También Teresa había acompañado a su joven espo­
so hasta uno de aquellos camiones, que abrían sus lonas 
traseras para dar cabida a decenas de hombres ávidos de 
lucha. Desde algunos balcones de la barriada los vieron 
alejarse agarrados de la mano. Pilarín, la del colmado, co­
mentó que la' pobre Teresa daba saltitos al caminar para 
seguir el ritmo acelerado que llevaba su marido. El joven 
avanzaba entusiasmado, cantando como quien se dirige a 
la tierra prometida. Rafel Velasco se marchaba al frente de 
Aragón lanzando besos a su mujer, prometiéndole que, en 
una semana, diez días a lo sumo, volvería a tenerlo a su 
lado. 

-A mi vuelta nos vamos a vivir los dos ~olos, cariño. 
Te lo prometo -le aseguró, mientras la muchacha, con los 
ojos llenos de lágrimas, sacudía con una mano un pañuelo, 
despidiéndose de su amor, y apretaba el puño de la otra, 
maldiciendo en silencio a todos los políticos y militares del 
país. 

Más de un año después de que Rafel se hubiese marcha­
do, su mujer cada vez tardaba más en recibir sus cartas. 
Al principio, llegaban cada semana y sus palabras era tan 
dulces como cuando las escuchaba de sus labios. Después, 
esperaba casi una quincena, pero, pese al retraso, durante 
los primeros seis meses conservaban el optimismo y buen 
humor que caracterizaban a su vivaracho Rafel. Teresa se 
acercaba entonces al bar de la Chata o esperaba a la salida 
de los trabajadores en la fábrica para compartir las noti­
cias sobre los avances de las tropas y algunas anécdotas 
que el hombre explicaba con notas joviales con los com­
pañeros que quedaban en los talleres de Elizalde. La joven 
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enamorada deseaba transmitir la esperanza que reinaba 
entre todos los que se encontraban lejos de sus familias. 
Intentaba no desfallecer ante la ausencia que cada día le 
resultaba más dura de soportar, si bien no era más que 
una manera de creerse las mentiras piadosas de Rafel, sin 
esforzarse en leer entrelíneas aquello que tanto miedo le 
daba. Posteriormente, las misivas empezaron a llegar, con 
suerte, una vez al mes. Se sentía angustiada, esperando la 
llegada de noticias, sin saber a qué se debían aquellos re­
trasos, y se aferraba con fuerza a cada explicación que oía 
por el barrio o en boca de clientas de la vaquería: «mujer, 
ya se sabe, ahora mucho tiempo para escribir no tienen», 
«las comunicaciones están muy mal en todos los frentes, 
pero eso es no~mal», «tranquila, si algo malo hubiese pa­
sado, ya lo sabrías ... las malas noticias son las que llegan 
primero». En casa, el tío Juan la miraba en silencio por 
encima de sus lentes. Cuando ella le preguntaba su opi­
nión, él disimulaba sin atreverse a abrir la boca mientras, 
despacio, se ajustaba las varillas de alambre alrededor de 
las orejas. Las miradas que ambos compartían en silencio 
guardaban el miedo que, desde hacía tiempo, vivía con 
ellos. 

A diferencia del anciano, Lola parecía ajena al dolor de 
su sobrina. 

-¿Quién le mandaba alistarse al muy bobo? -pre­
guntaba - . Teniendo trabajo fijo, esposa joven y guapa, y 
un techo bajo el que cobijarse ... -Ideales, sentido de la 
justicia, defensa del honor ... nada de eso comulgaba con 
,ella, quien a sus setenta y cinco años afrontaba la vida ha­
ciendo gala del sentido práctico que la había acompañado 
durante toda su vida. Esa forma de vivir se había conver­
tido para Lola en una obsesión-: Vendrán tiempos difí­
ciles, Teresita, ya lo verás. Aún no ha llegado lo peor. Al 
tiempo, creedme -vaticinaba girando la mano en el aire, 
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apuntando con el dedo índice como amenaza a todo aquel 
que cuestionase su actitud, consciente de que, a ojos de su 
marido y su sobrina, cada día resultaba más desagradable. 

-Buenos días, Tomás. Pasa, pasa, hombre. Estoy sola, aho­
ra podemos hablar de aquello que me pediste -saludó 
Lola tras el mostrador, al tiempo que miraba hacia el inte­
rior de la vaquería. Comprobó que Juan seguía ordeñando 
en la trastienda y no alcanzaría a oírlos. 

La vaquería de Grassot era un viejo local con dos ha­
bitáculos separados por una cortina que Juan colocó tiem­
po atrás para sustituir una vieja puerta de madera raída. 
La trastienda era el lugar donde tenían las tres vacas ata­
das a un gancho clavado a la viga que atravesaba el techo 
de un extremo al otro. Las reses abastecían de leche a una 
parte de la barriada. Sobre un suelo cubierto de tierra y 
paja, los animales apenas requerían más trabajo que el de 
ser alimentados y limpiados una vez al día, y ordeñados 
tres. Juan y Teresa se ocupaban por turnos de esas tareas. 
Exceptuando las escasas ocasiones en las que alguna de 
las reses se desataba y tío y sobrina corrían tras ella para 
sujetarla y reconducirla hasta su lugar, se puede decir 
que el trabajo era tranquilo. En un rincón, cuatro lecheras 
de aluminio junto a unas botas negras de goma y unos 
zuecos de madera daban prueba de la tarea que ambos 
cumplían. 

Los clientes hacían sus compras en la tienda a la entra­
da del local, separados de Lola o Teresa por un mostrador 
de madera que se alzaba metro y medio desde el suelo .. y 
que les llegaba a ambas a la altura del pecho cuando su­
bían el peldaño para ocupar su puesto como dependientas. 
Teresa, sonriente y amable, atendía derrochando simpatía. 
Lola, enigmática y vigilante, no perdía ocasión para ente~ 
rarse de los chascarrillos de la zona. Tras ellas, colgado a 

105 



Rocío Corrías Herraiz 

un metro de altura sobre sus cabezas, un pizarrín rezaba: 
«Los enCargoS Se pagan por Adelantado». 

-Buenas, doña Lola. He traído las cinco pesetas que 
me pidió, pero no sé si la semana que viene podré reunir­
las ... 

-Hijo, todo tiene un precio. Si tienes un vicio, ya sabes. 
Todo cuesta dinero, ¿o es que no pagas por la picadura de 
tabaco? Pues eso, majo. -La mujer hablaba mientras des­
ocupaba su lado del mostrador y se acercaba al muchacho, 
mostrando la palma de la mano para recibir el dinero-. 
¡Vamos! ¿A qué esperas? -le preguntó, dándole un leve 
empujoncillo en el brazo y acompañándolo a la puerta-. 
Mira que se te hará tarde y no te valdrá la pena la inver­
sión ... 

Teresa se encontraba ya cercada entre las cuatro sábanas 
blancas tendidas de las cuerdas y esperaba a que el agua 
brotase con timidez del pequeño grifo de cobre. El olor de 
la ropa limpia le encantaba. Después de comprobar que ha­
bía cerrado la puerta de acceso y tras guardar la llave en el 
bolsillo del delantal, llegaba el momento del deseado baño 
semanal, cuando por fin podía relajarse. Disponía de tiem­
po suficiente, pues el guiso que había dejado en el fuego 
necesitaba un buen hervor y sus tíos no regresarían hasta 
la hora de la comida. 

El barreño de zinc aguardaba medio lleno de agua a 
que se decidiera a meter los pies en él. El delantal perfecta­
mente doblado era la muestra de la interrupción del traba­
jo de la mañana. Perdida en sus pensamientos comenzó a 
quitarse la blusa, desabrochándose poco a poco cada uno 
de los botones desde el cuello hasta la cintura, para des­
prenderse de ella y colgarla en uno de los extremos de las 
cuerdas. Con los brazos desnudos, colocó sus manos tras 
ella y, a tientas, separó cada uno de los ganchos de la pre-
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silla a la que estaba unidos. Los corchetes de su falda se 
liberaron y dejaron que se deslizase, acariciando sus pier­
nas hasta caer al suelo. A la madeja de tela plisada que de 
una patada apartó hacia un rincón, entre la ropa tendida, 
se unieron los calcetines que lanzó mientras, todavía con 
la ropa interior puesta, introducía un pie en el recipiente y 
probaba la temperatura del agua. 

El grito apagado de Teresa resonó lo suficiente por el 
terrado como para que la mujer no se percatase del sonido 
de la llave que Tomás había recibido de la mano de la tía 
Lola. Tampoco pudo oír el jadeo del hombre que, pese a 
su juventud, acusaba el esfuerzo de la carrera desde la va­
quería y la subida de las escaleras a toda la velocidad que 
su cojera le permitía. Agazapado junto a la puerta y oculto 
tras el cubículo de cemento que parapetaba sus más ansio­
sos deseos, cada semana desde hacía dos meses se permi­
tía cumplir una porción de sus fantasías con Teresa. Tomás 
el Lisiado, el Punto y coma, el Tiovivo, podía, previo pago 
de las cinco pesetas de rigor, gozar del cuerpo de la mu­
jer de la que se enamoró perdidamente en cuanto llegó de 
su Tarragona natal. 

Continuó el ritual quitándose la combinación. Sujetó 
con ambas manos la prenda para deslizada hasta los pies, 
recogerla del suelo y colgarla luego junto a la blusa. Retiró 
un palmo de la sábana que impedía que cupiera todo en 
la misma cuerda y Tomás, entonces, pudo verla. ¡Qué her­
mosa era! Cuando Lola le dijo, al poco tiempo de llegar al 
barrio y hablarle de sus intenciones con la joven, que no 
estaba hecha la miel para la boca del cerdo, pensó que nun­
ca podría recuperarse de aquel desprecio. Sentía un amor 
que le presionaba el pecho y que le estaría vedado para 
siempre. Meses más tarde, la veía pasear por las. calles de 
Gracia colgada del brazo de Rafel, saludando a vecinos y 
amigos, orgullosa de su pretendiente e ignorando lo que 
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él sentía por ella. Cuando la oía sofocar una risilla floja al 
dejarlos atrás después de escuchar en boca de su amado el 
apodo con el que todos lo conocían, Tiovivo, otro desprecio 
se añadía a su amargura, otra astilla se clavaba en su cora­
zón. Pero en ese momento, a cierta distancia, la sentía suya, 
aunque fuese sin su complicidad. 

La miró mientras su bragueta abultada luchaba por 
abrirse. Observaba atento mientras ella se quitaba las últi­
mas prendas: un sujetador ocre, a juego con las bragas de 
encaje que descubrirían el objeto de su deseo, la más re­
cóndita guarida donde él querría aislarse del mundo para 
siempre. 

Teresa se inclinaba hacia el grifo para llenar la jarra 
de agua dándole la espalda a su oculto voyeur, ignorando 
que aquel gesto suponía una provocación. La muchacha 
se había desnudado por completo. Relajada y absorta en 
sus pensamientos, tomaba aire y aguantaba la respiración 
durante unos segundos, mientras soportaba la primera 
impresión del contacto del agua fría antes de derramarla 
sobre su cabeza, dejando que su melena rubia, larga hasta 
la cintura, se empapara y se pegara a su espalda. La ja­
rra volvía a llenarse bajo el pequeño surtidor mientras ella 
frotaba una pequeña porción de jabón de lavanda por sus 
piernas con el mismo ritmo acompasado con el que To­
más subía y bajaba la mano, que ya no se ocultaba, en su 
entrepierna. El hombre alternaba su mirada lasciva hacia 
la mujer con suspiros a ojos cerrados. Tan pronto como la 
veía aclarar la espuma de sus pechos, dejaba los ojos en 
blanco y se esforzaba por ahogar una exhalación impul­
siva. Teresa sonreía, ajena a la obscenidad de su vecino, 
liberada de las órdenes de su tía y abstraída de la añoranza 

·de su marido. Acariciaba despacio cada palmo de su piel, 
aprovechando cada gota de agua para limpiar la amargu­
ra que envolvía su vida y la juventud que día a día sentía 
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que se desperdiciaba a causa de la guerra, una guerra que 
ella nunca llegaría a entender y que había irrumpido en su 
pequeño mundo, en su presente y en su futuro, arrebatán­
dole al ser que más quería en el mundo y del que ya hacía 
demasiado tiempo que no tenía noticias. 

Tomás continuaba mirándola y no dejaría de hacer­
lo hasta que ella se vistiera de nuevo. Aprovechaba su 
inversión amortizando hasta la última peseta. Lo que em­
pezó siendo un amor secreto se había convertido en una 
obsesión enfermiza. Escrupulosamente se limpiaba las 
manos con el pañuelo que cada sábado llevaba en uno de 
sus bolsillos. Después, se subía la cremallera de la brague­
ta, frotándola de vez en cuando al notar que aún palpitaba, 
lo que le sugería que podía repetir. Sintió entonces que con 
aquella experiencia no tenía suficiente, que quería y nece­
sitaba más, y pensó, al tiempo que observaba cómo Teresa 
se subía las bragas y se ponía el sujetador, que, si bien Dios 
no le había dotado de dos piernas de la misma longitud, sí 
le había regalado inteligencia y paciencia a partes iguales. 

Con la colada seca en el cesto que llevaba sujeto bajo 
el brazo, atrapado contra su torso y la ropa sucia que se 
había quitado antes de lavarse, Teresa se marchó a su casa. 
«Mojada aún me gusta más», pensó Tomás al verla salir de 
la azotea. 

Unos minutos más tarde abandonaba el edificio y se 
paraba a liar un pitillo junto a la entrada de la escalera, 
justo en el momento que Lola y Juan, después de cerrar la 
vaquería, llegaban a casa a comer con su sobrina. Supongo 
que, para Tomás, aquella era una forma inútil de luchar 
contra sus propios complejos. 

-¡Hola, Tomás, majo! ¿Todo bien? -le saludó la ancia­
na, esbozando una sonrisa llena de picardía. 

No le contestó, pero afirmó con un gesto que deja­
ba al descubierto la poca vergüenza que le quedaba y 
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siguió su camino, andando con su balanceo habitual. Se 
alejaba con la mirada enturbiada clavada en el suelo, as­
pirando con ansia el cigarrillo y seguro de que algún día 
llegaría su momento y no pasaría por el pago de cinco mal­
ditas pesetas: «¡Me la follaré -se prometía a sí mismo-, lo 
juro por mi puta vida!». 

Llegó el 13 de febrero de 1937 y Teresa seguía sin noticias 
de Rafel. La muchacha decidió visitar a Paco y Adelina en 
su casa, pues hacía semanas que no veía a mis padres. Ne­
cesitaba distraerse jugando conmigo y con mis hermanos 
un rato y escuchar las palabras amables del matrimonio 
Peret, que siempre conseguía que se sintiera más aliviada, 
aunque esa no era la única razón por la que buscaba su 
compañía. 

-Paco, por favor, tú lo has querido siempre como a un 
hijo, y eres militar, ¿no puedes averiguar algo? -suplicaba 
llorosa, mientras cogía su mano. 

Sentados en el comedor, Paco se encogía. Le pesaba 
demasiado la impotencia que sentía ante la esposa de su 
amigo. Adelina trajo unas tazas de café de achicoria reca­
lentado, que era todo lo que podía ofrecerle. Se sentó junto 
a Teresa y le acarició el pelo mientras el ojo afectado por su 
estrabismo apuntaba interrogante a los ojos de su marido. 

-Tienes que armarte de paciencia, Teresita, hija. Es 
todo muy difícil, pero Paco hará lo que pueda para ente­
rarse de algo, ¿verdad, Paco? ¿A que lo intentarás? -dijo 
girando la cabeza hacia su esposo. 

El hombre bajó la mirada y se frotó las manos con 
preocupación. Comenzó a caminar hacia el patio y dejó 
vagar la mirada entre los juegos de sus hijos. Dándole la 
espalda a las dos mujeres, dijo: 

- Mirad, no voy a engañaros. Hace días que intenté 
averiguar qué pasa con Rafel. No está en aviación, así que 
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no resultó fácil. .. y la información tampoco es del todo 
fiable -remarcó, cambiando el tono al tiempo que giraba 
sobre sí mismo para quedar de nuevo frente a las dos mu­
jeres, que lo escuchaban asombradas-. Rafel ya no está 
en el frente de Aragón, hace un tiempo que le cambiaron 
de destino. Según he podido enterarme, las fuerzas repu­
blicanas intentaban hacerse con la isla de Mallorca ... pero 
no se sabe nada de los hombres que han conseguido sal­
varse de la ocupación italiana en las Baleares. 

Todavía recuerdo la cara de mamá, casi llorando, 
mientras me contaba la angustia que sentían las dos muje­
res escuchando a mi padre. La guerra empezaba a descu­
brir su cara más amarga. A mi hermano José, que también 
fue testigo de aquel encuentro en casa, le parecía que un 
monstruo pretendía salir de la oscuridad donde se encon­
traba amenazando hasta ese momento y ellos, indefensos, 
no podían hacer nada para evitar que su pequeña burbuja 
cotidiana explotase y sus vidas cambiaran por completo. . 

-¿Italianos? Pero ¿hay italianos en esta guerra? -inte­
rrumpió Adelina, levantándose enfadada. 

-¡No lo sé, Adelina! Ya te digo que la información es 
muy confusa ... Lo que quiero que sepas, Teresa -conti­
nuó diciéndole a la chica, acercándose a ella y cogiendo 
sus manos-, lo que quiero que no se te olvide nunca, es 
que no vamos a olvidarnos de Rafel. Intentaré saber más, 
lo buscaré, rezaré por él y, sobre todo, no te dejaremos sola. 
Creo que eso es lo que a él le gustaría que hiciese y lo. que 
yo querría para mi familia si algún día me ocurriese algo. 

Paco se marchó a la fábrica, dejándolas en el comedor 
con los niños. Las temperaturas empezaban a bajar y su 
jornada se alargaría hasta la madrugada. Debía verifi­
car todas las piezas antes de que entrasen los del turno 
de noche para montar los motores de especificación rusa . 
M-25, destinados a propulsar la fabricación de aviones 
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Polikarpov I-15 e I-16, réplica del modelo Wright-Cyclone 
estadounidense. Desde que había dejado de trabajar en ca­
lidad de civil, tenía que cumplir con responsabilidades de 
experto en mecánica de aviación con un mando de mili­
tar de complemento que cumplía algo aliviado, puesto que 
aquella función implicaba continuar sin mando en armas. 
La conciencia y los valores cristianos de papá le alejaban 
de la violencia que se vivía a diario en las calles de Barce­
lona y, aún más, de los enfrentamientos de ambos ejércitos 
en el frente. 

De camino a casa, andaba despacio junto a su amigo Bau­
lenas sin querer ocultarle la preocupación que sentía por la 
desaparición del tercero del grupo. 

-No sé qué más puedo hacer, tengo la sensación de 
que nadie quiere decirme nada, pero tampoco quiero 
disgustar a Teresa sin tener información fiable. ¿Qué pien­
sas tú? 

-¡Joder, Paco! No sé qué decirte, la verdad es que no 
pinta nada bien. Es muy extraño que no reciba noticias 
suyas desde hace meses, pero tampoco lo han declarado 
muerto ni desaparecido en combate ... habrá que esperar. 
Yo no sé cómo aguantaría mi mujer una incertidumbre así 
si se encontrase en su lugar. De hecho, con los niños sería 
aún más difícil de soportar. La verdad es que Teresita es 
una muchacha muy fuerte. Está demostrando que, aunque 
solo tiene veinticinco años, es toda una mujer. A nosotros 
nos ayudaron mucho, al pedirles a los padres de Teresa 
que nos dieran cobijo en Tarragona, cuando los pequeños 
y Remedios estuvieron tan enfermos ... Bueno, y gracias 
también a ti. No me olvido de tus contactos para los tras­
lados desde Barcelona hasta allí y a Reus ... Siempre estaré 

· en deuda con vosotros. Si en algún momento hay algo que 
esté en mi mano para ayudar ... 
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-Claro, hombre, ni que decir tiene ... Aunque ahora 
mismo no se me ocurre nada que podamos hacer por ellos. 

A las diez de la noche del miércoles 13 de febrero de 1937, 
José estaba tumbado en la cama y le leía a Manuel unas pá­
ginas del ejemplar de Tiempos modernos del que no se había 
separado durante todo el día. El pequeño, recostado sobre 
nuestro hermano mayor, escuchaba embelesado mientras 
sus ojillos azules parpadeaban, intentando vencer el sueño. 

El ruido de las detonaciones nos sorprendió e inme­
diatamente se escucharon mis lloros, al despertarme asus­
tada. Los estruendos siguientes parecieron mover el edifi­
cio. Salté de la cama para correr hasta el dormitorio de mis 
hermanos, el más cercano al mío. Casi al mismo tiempo, 
llegaban nuestros padres apresurándose por el pasillo. 

En uno de los edificios de la calle Bailén, a escasos me­
tros de la esquina con la calle Industria, todos los vecinos 
del inmueble fueron cegados por el relámpago rojizo que 
atravesó la pequeña porción de cielo que podía verse a 
través de sus ventanas. En uno de los pisos, Teresa salía 
de la cocina sujetando una sopera humeante con ambas 
manos, cuando algo la impulsó con violencia hacia el sue­
lo. Tras impactar la loza contra los baldosines, el caldo y 
los fideos se esparcieron por el suelo, perdiéndose entre los 
dibujos hexagonales de la superficie del corredor. Con el 
estallido de las ventanas, miles de cristales cubrieron toda 
la estancia. La muchacha llegó hasta el comedor a toda pri­
sa, agachada, ayudándose de manos y pies. Con una rapi­
dez improvisada y sin saber lo que sucedía, los tres repta­
ron hasta un rincón de la estancia, parapetándose bajo los 
muebles que Juan arrastró como pudo junto a ellos. Allí 
permanecieron inmóviles hasta que sus huesos empeza­
ron a revelar el dolor por la caída y la postura. Al cabo de 
un tiempo indefinido los vecinos del barrio comenzaron 
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a reaccionar. También en nuestro domicilio se oyeron si­
renas de bomberos, tumulto en las calles, gritos y llantos 
despavoridos. 

-¡Dios mío! ¡Es un bombardeo! Ha caído muy cerca, 
por el barrio -aseguró mi padre-. Por el momento no nos 
moveremos de aquí, rezaremos y dormiremos todos juntos 
en nuestra habitación. 

El humo y el polvo embrutecía el ambiente y casi nadie 
alcanzaba a entender lo sucedido. Pronto empezó la deses­
peración ante la imagen del edificio destruido y otras casas 
erosionadas por impactos de metralla. Algunos vecinos se 
acercaron a los escombros en busca de supervivientes, en­
contrando incrustados en la fachada restos de los obuses 
lanzados todavía al rojo vivo. Las bombas habían llegado 
a Barcelona y ya nada volvería a ser igual. La guerra había 
alcanzado el corazón de la ciudad, asesinando a la pobla­
ción civil. 

Dos días después La Vanguardia informaba del terri­
ble ataque que a 9000 metros de la costa había perpetra­
do el crucero italiano Eugenio di Savoia. Las autoridades 
especulaban sobre el objetivo del obús que derrumbó el 
edificio del número 227 de la calle Industria y que causó 
dieciséis muertos y numerosos heridos. 

El gentío que se concentraba en los alrededores del 
Hospital Clínico de la ciudad el martes 16 de febrero era el 
preludio de la gran manifestación de duelo que la pobla­
ción organizaría por las víctimas de los terribles ataques 
del sábado anterior. Hombres, mujeres y niños de toda la 
ciudad y de toda condición llenaron las calles levantan­
do el puño, saludando con emoción al paso del cortejo 
custodiado por los Mossos de Escuadra. Encabezando la 
comitiva, una sección de la guardia urbana motorizada y 
otra de guardias de asalto a caballo seguían a los coches 
mortuorios de los vecinos asesinados en el bombardeo. 
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Numerosas autoridades policiales, políticas, militares 
y judiciales componían la presidencia oficial de la mar­
cha fúnebre, encabezada por el presidente catalán, LLuis 
Companys; el alcalde de la ciudad, Carlos Pi y Sunyer; di­
versos consejeros de la Generalitat, el presidente del Parla­
ment, el doctor Serra Hunter, y demás representantes del 
gobierno del país. 

También Francisco Peret, vestido de uniforme, y Ela­
dio Baulenas acompañaban a las familias y amigos que 
seguían algunos de los coches fúnebres. Eran vecinos 
de toda la vida los que se dirigían hacia los cementerios de 
Les Corts, Montju'ic y Poble Nou para enterrar a sus hijos, 
maridos, esposas o padres. Podía haberse tratado de ellos 
mismos o de sus familias, por lo que ambos estaban muy 
afectados. Adelina y María se habían quedado en casa con 
los niños. Aquella mañana, mientras lloraban en silencio, 
habían cosido un brazalete negro en la manga izquierda de 
la americana gris de uno de ellos y en la guerrera militar 
del otro. 

Durante el recorrido de la manifestación, la gente co­
mentaba cómo habían vivido aquella noche y los daños 
causados en sus viviendas. Muchos fueron los relatos de 
terror surgidos de aquella experiencia. A su regreso des­
pués del sepelio multitudinario, Paco ya había tomado 
una decisión respecto a su familia: por primera vez se­
pararía a los tres hermanos. Tengo un vago recuerdo de 
aquellos días, pero sí sé que me asustaba por cualquier 
ruido y que no quería dormir sola por la noche ni alejarme 
de la vista de mi madre durante el día. En La Pobla de 
Montornés, mi tía (la hermana de mamá) y su familia cui­
darían de mí. Mis padres decidieron que allí estaría segu­
ra y que recuperaría la tranquilidad que la irrupción de la 
guerra en la ciudad me había arrebatado. Mi madre y los 
dos chicos pasarían desde entonces algunas temporadas 
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en Sant Cugat de Sesgarrigues. Cal Paretes sería otro de 
los refugios temporales de la familia. Para papá, separarse 
de nosotros no fue una decisión fácil, pero nos visitó tan­
tas veces como le fue posible. Solía aparecer montado en 
motocicleta y provocando las carcajadas de los pequeños, 
al perseguir con ella a las asustadas gallinas de la casa pai­
ra! que campaban a su aire por el carrer del pou. 
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Desde el 16 de marzo, tan solo un mes después del bom­
bardeo desde el mar, Barcelona se había convertido en ob­
jetivo de la aviación italiana. Tres de los seis aparatos que 
constituían la 251 ª escuadrilla de bombarderos pesados 
de las tropas de Mussolini, asentadas en las Islas Baleares, 
iniciaron los ataques contra objetivos de la costa republi­
cana y protagonizaron el ataque a la ciudad de Barcelona. 
Era la primera vez que las calles de nuestra ciudad sufrían 
los impactos de bombas lanzadas desde aviones. En los 
días sucesivos, la prensa, intentando dar a conocer la feroz 
agresión de los nacionales, se hizo eco de la tragedia que 
había causado seis muertos y treinta y nueve heridos, ade­
más de numerosos daños materiales. 

Cuando la Generalitat, el 7 de agosto de 1936, creó la 
Comisión de la Industria de la Guerra, presidida por el con­
sejero Josep Tarradellas, puso Cataluña y, especialmente, 
Barcelona en el punto de mira del bando rebelde. Un tercio 
de la producción del sector metal-mecánico estaba ubicado 
en la ciudad, pues debido a la demanda militar, las indus­
trias civiles bien preparadas, tal y como había sucedido 
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con la fábrica Elizalde, pasaron al servicio de la República 
y, naturalmente, se convirtieron en objetivos militares. 

La gente, poco a poco, fue mentalizándose de lo vul­
nerables que éramos. Las pretensiones de eludir el conflic­
to confiando en la paz que habitaba en nuestras casas, de 
pronto, habían desaparecido. Hasta entonces habíamos su­
frido la guerra desde lejos, con las noticias de los avances 
de las tropas que nos llegaban por la radio entre canciones 
revolucionarias, himnos entonados por las milicias repu­
blicanas con estrofas antifascistas y música popular. Desde 
el inicio de los bombardeos aéreos, nadie negaba ya que el 
miedo se había instalado en todos los hogares de los ba­
rrios trabajadores. 

El espíritu cooperativista se extendió por el barrio de 
Gracia y Camp d'en Grassot. Nuestro objetivo era asegurar 
la supervivencia de los residentes y, para conseguirlo, las 
diferentes asociaciones vecinales llevaron a cabo las actua­
ciones propuestas desde la Generalitat. Tan solo en el ba­
rrio de Gracia y mediante su autogestión se construyeron 
ochenta y nueve refugios. 

Las ventanas de las casas y las vitrinas de los comer­
cios se llenaron de tiras de papel engomado, colocadas en 
forma de cruz, para evitar la rotura de cristales, sensibles 
a los ataques. Los escaparates, cada día más vacíos, evi­
denciaban la escasez de alimentos que desde hacía tiempo 
sufría la población. La mañana que Teresa vio entrar en la 
vaquería a un grupo de hombres armados, vestidos con 
el uniforme del ejército popular, supo que a partir de ese 
momento podían despedirse de la leche, la nata y los po­
cos ingresos con los que sus tíos y ella contaban desde que 
Rafel desapareció en el frente. 

-¡¿Qué se han llevado la vaca?! Pero ... pero ... pero tú 
eres tonta, niña. ¿Cómo se van a llevar lo único que tene­
mos para mantenernos vivos? -Lola no había dejado de 
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gritarle a Teresa desde que había llegado a casa contando 
lo sucedido-. ¡¡No me lo puedo creer!! ¡¡Malditos solda­
dos!! ¡¡Maldita guerra!! -gritaba, llorando de rabia. 

-Lola, tranquilízate, saldremos de esta, mujer ... lo im­
portante es que no le han hecho nada a la chica, ¿verdad 
que no, Teresita? -preguntó Juan a su sobrina, acercándo­
se para consolarla. 

-¿Qué quería que hiciese yo, tía? Venían armados, no 
me dieron ninguna opción. Me han dicho que es para una 
mejor distribución de recursos y, apartándome de un em­
pujón ... -se justificaba Teresa ante su tía, a la que temía 
más que a los soldados. 

-¿Mejor distribución? ¡¡Una mierda!! Ya les entrega­
mos dos vacas hace tres meses, ¿no podían dejarnos la otra? 
Para ellos quieren la vaca, para ellos ... ¿O es que has visto 
tú algún soldadito muerto de hambre? ¡¡Una mierda!! ¡Mi 
vaca ... se han llevado mi vaca, los muy cabrones! -rene­
gó, mientras con ambas manos se tapaba la cara empapada 
por el llanto. De repente, se descubrió el rostro, se acercó 
a Teresa y la amenazó, apuntándola con el dedo índice-. 
Una cosa te digo, niña: esto no te lo perdono, no lo voy a 
olvidar nunca ... que lo sepas. 

Lola dejó a su marido y a su sobrina en el comedor de 
la casa y se marchó a cerrar definitivamente la vaquería 
que habían regentado durante tantos años. Juan se acercó 
a Teresa para abrazarla. Esperarían a que a la tía Lola se 
le pasara el enfado. Ya había sucedido otras veces. Trans­
curría el tiempo y, gracias a la indispensable ayuda que 
Teresa les prestaba, la mujer olvidaba cualquier disgusto y 
él pensaba que, en realidad, no era tan fiero el león como 
lo pintaban ... Eso le repetía a su sobrina, que continuaba 
sollozando entre sus brazos. 
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Al llegar al quiosco, Paco se detuvo para charlar unos mi­
nutos con Sisquet. Sacó sus pequeñas lentes del bolsillo, 
colocó cuidadosamente las varillas detrás de las orejas y 
ambos cruzaron sus miradas, asombrado uno, consterna­
do el otro. 

-Sí, Sisquet, sí -dijo Paco-, las necesito para leer. 
Será que me hago viejo, puedes reírte si quieres. 

Los dos hombres sonrieron durante unos segundos. El 
quiosquero continuó apilando diarios del día anterior en 
el interior de la caseta, mientras Paco ojeaba las noticias 
de portada de diferentes periódicos. La guerra ocupaba 
un lugar preferencial entre las noticias de las principa­
les publicaciones y la cara del brigada reflejaba la misma 
preocupación y el mismo cansancio que la mayoría de bar­
celoneses sobrellevaba cada día con mayor abatimiento. 
Algunos hombres, compañeros de la fábrica en su mayo­
ría, se acercaban hasta Sisquet para pagarle el ejemplar de 
prensa que ellos mismos seleccionaban. El quiosquero ni 
siquiera levantaba la mirada. Alargaba la mano y con un 
«gracias» entre dientes despedía a sus clientes. Algunos 
se quedaban rezagados ojeando los titulares de diferentes 
publicaciones. Uno de ellos, Carlos, que vivía en el mismo 
edificio del bar de la Chata, pudo escuchar lo que comen­
taban Sisquet y mi padre. Consciente de la tensión que se 
estaba generando entre los dos, se quedó merodeando a su 
alrededor o, al menos, eso es lo que les contó después a sus 
amigos en la taberna. 

Mientras tanto, se producían disparos en diferentes 
zonas de la ciudad, mostrando las discrepancias entre las 
diferentes facciones del bando republicano. En el barrio, 
aunque no se habían producido altercados, se vio a mu­
chos hombres que llegaban corriendo, asustados por los 
disparos que los habían sorprendido al volver de trabajar 
en otros puntos de Barcelona. Anarquistas de la CNT-FAI 
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y trotskistas del POUM, partidarios de hacer la guerra y 
la revolución a la vez, se enfrentaban a las fuerzas de or­
den público de la Generalitat y la República Española, que 
contaban con el apoyo de los nacionalistas de ERC y los co­
munistas del PSUC, defensores de priorizar la lucha contra 
el fascismo y el triunfo de la guerra. Pese al pacto acorda­
do para crear un Ejército Popular Unificado, las rencillas 
y desacuerdos entre las fuerzas de izquierda no cesaban. 
Con esa situación convivía la población civil, horrorizada 
por los continuos ataques que las aviaciones italiana y ale­
mana perpetraban cada vez con mayor intensidad. 

- Esta guerra, o acaba con todos en un bombardeo o 
nos va a matar poco a poco. Yo apenas vendo periódicos, 
la gente casi no se acerca al quiosco y de todas formas ... 
¡Bah! ¡Qué más da! ¿De qué te sirve el dinero si tampoco 
puedes comprar comida? No hay de nada. ¿Recuerdas al 
principio, el año pasado, cuando nos lamentábamos de 
que no teníamos pan? ¿Quién se acuerda ya del pan? Ayer 
comí un pedazo de gato que cazamos un amigo y yo, en 
el pasaje Conradí. Él aguardaba con un saco en un extre­
mo mientras yo lo asustaba para que corriera hacia él. Es 
desesperante. Por no hablar de esas malditas sirenas, que 
son una serenata continua. Ni ganas tengo ya de bajar al 
refugio. 

-No digas eso, Sisquet, sabes que corres demasiado 
peligro si no lo haces. 

-¿Y qué cojones importa? Paco, yo no tengo familia, 
nadie me echaría de menos y cada día estoy más cansa­
do de luchar -continuó hablando sin mirar a su amigo, 
mientras amontonaba la prensa del día anterior, . la ataba 
con un cordón y la colocaba en un rincón-. ¿Sabes? Hace 
tiempo que el único motivo que tengo para mantenerme 
con vida es ayudar con la resistencia al fascismo. - Hizo 
una pausa, se puso recto y, mirando a Paco, continuó-: Tú 
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me conoces desde hace muchos años. Nunca me metí en 
política, pero un miembro de uno de los grupos que solían 
venir a buscar paquetes de prensa para el trapero me dijo 
que colocarían aquellos bultos en las barricadas y me dio 
qué pensar ... Le di vueltas a la idea de que lo único que 
yo tenía en esta vida era mi libertad, por lo que no dejaré 
que nadie me la arrebate, Paco. Desde entonces, ayudo en 
lo que puedo. Pocos en el barrio lo saben; solo los que me 
han visto por casualidad en los bares del Paralelo, pues allí 
nos reunimos algunos compañeros de los sindicatos para 
organizarnos. 

Mi padre había oído rumores sobre el nuevo rumbo 
escogido por el quiosquero desde que empezaron los bom­
bardeos en la ciudad. En la fábrica, algunos hablaban de él 
como el Camarada de la tinta, pero papá siempre prefirió 
hacer oídos sordos y evitar temas de conversación que pu­
diesen ponerlos en apuros. Eran viejos conocidos y los dos 
respetaban sus posturas, quizás porque ambos conocían 
la distancia que los separaba y nunca habían conversado 
abiertamente sobre ella. 

-No me cuentes más, Sisquet, no quiero saber nada, 
de verdad. - Paco levantó una mano frente al quiosque­
ro-. No me gusta la política ni la lucha, no me gusta que 
se mate a la gente ... 

Frente a frente, los dos hombres se miraban fijamente. 
Paco había dejado de ojear los titulares de los periódicos 
amontonados a ambos lados de la caseta de madera. Sis­
quet se había quitado la gorra de la cabeza y la sostenía en­
tre las manos. Jugueteando nervioso con ella, le daba una 
vuelta tras otra y estiraba su pequeña visera. Finalmente, 
la sacudió con fuerza contra su pierna derecha antes de 
volver a ajustársela y tapar su incipiente calvicie, al tiempo 
que contestaba a su amigo sin ocultar la rabia que sentía en 
aquel momento. 
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-¡¡Coño, Paco!! Eres militar, no me jodas. ¿Con qué me 
sales ahora? ¿Es que a ti te gusta que se destituya a un go­
bierno que hemos votado para que nos represente? 

-Soy militar de carrera porque lo que yo quería era 
ser mecánico de aviación, ¿no lo comprendes? -le pregun­
tó con los labios tensos y los puños cerrados con fuerza, 
intentando que su mal carácter no se manifestase contra 
aquel hombre al que apreciaba tanto-. Yo nunca quise lle­
var armas ni luchar contra nadie. Soy de origen humilde y 
lo único a lo que aspiro es a vivir tranquilo con mi familia 
y trabajar en aquello que me ha gustado desde chaval. Por 
eso me alisté, por eso me marché a prepararme lejos de 
mi casa y de mi familia; en Madrid, primero, en Larache, 
después ... A mí nunca me ha interesado la política. Veo in­
justicias de un lado y de otro, y claro que no me gusta que 
alguien se imponga por las armas contra la voluntad del 
pueblo, pero tampoco apruebo que se quemen iglesias y 
conventos o que maten a alguien por sus creencias. Quizás 
sea porque para mí lo más preciado que tengo no es la li­
bertad, sino la vida; sobre todo, la de mi mujer y mis hijos. 

-No se puede estar en los dos lados, Paco. Tú eres un 
buen hombre y la gente te respeta y te quiere porque siem­
pre has ayudado a todo el mundo sin pedir nunca nada a 
cambio, pero la vida comporta sacrificios, más en tiempos 
de guerra ... Deberías saberlo. 

-¿Crees que yo no me he sacrificado? No ha sido nada 
fácil para mí llegar adonde estoy. Me marché lejos de los 
que más quería para conseguir un empleo digno a· base 
de esfuerzo y estudio. Me reenganché, alejándome todavía 
más, cuando seguí mi carrera en África. ¡Casi me muero de 
paludismo, Sisquet! ¿No es eso suficiente sacrificio? Tr?bajo 
cada día lo mejor que puedo, aun sabiendo que lo que fa­
brico no siempre es para volar ... Es para matar, algo que 
va en contra de mis propias convicciones, que es pecado. 
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-Recuperando el tono sereno de siempre, se acercó a su 
amigo y apoyó ambas manos sobre sus hombros antes de 
continuar-: Mira, yo siempre te he considerado una buena 
persona, no quiero meterme en tus asuntos y respeto lo 
que haces, lo único que intentaba decirte es que no debes 
dar tu vida por perdida. -Así se despidió, le entregó los 
quince céntimos de La Vanguardia y se dirigió a su puesto 
en el taller de SAZ-8, donde seguiría cumpliendo con un 
trabajo que también la guerra había transformado. 

En la portada de La Vanguardia del jueves 6 de mayo de 1937, 
podía leerse «El espíritu de solidaridad antifascista ha de 
aplacar los odios y hacer posible la convivencia entre to­
dos». El editorial del mismo periódico hacía referencia a la 
«ola de locura» que se vivía en Barcelona y varios puntos 
más de Cataluña desde hacía varios días, originada por los 
cruentos enfrentamientos entre las diferentes fuerzas repu­
blicanas. Mientras muchos luchaban en el frente contra los 
insurrectos, el gobierno legalmente establecido daba mues­
tras de la fragilidad que desestabilizaba sus fundamentos. 

Al tiempo que el gobierno de la República se hacía car­
go del orden público en Cataluña, el nuevo Consejo de la 
Generalitat hacía un llamamiento a la concordia y al desar­
me de las dos grandes organizaciones sindicales. Después 
de varios días de huelga, los trabajadores debían regresar 
a sus puestos si se pretendía vencer al fascismo. Al desáni­
mo de los que veían partir al frente a muchos hombres y 
sufrían la miseria y los duros golpes de los ataques fascis­
tas en sus propias casas se sumaban el desconcierto y la 
indignación de ver enfrentarse a los que debían defender 
con entereza los valores de una España de izquierdas que 
poco a poco se resquebrajaba. 

Alicaída, la población volvió al trabajo. Regresaron 
todos a sus puestos en las fábricas, a sus comercios casi 
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vacíos, a sus talleres ... Paco y Baulenas se encontraron en 
el paseo de García Hernández. No quedaba una gota de 
agua en los embalses rectangulares y los bancos estaban 
rotos. La ciudad parecía más gris aún que días atrás. Los 
dos hombres se saludaron con un apretón de manos que 
hablaba por sí solo y ambos miraron de reojo el quiosco 
de Sisquet, cerrado desde la semana anterior. Segundos 
después de atravesar la puerta principal, les llegó la voz 
de Eulália Gil comentando que al pobre quiosquero se lo 
habían llevado al Hospital Clínico, pero no llegó a tiempo. 

El 3 de mayo, Sisquet había acudido al llamamiento 
del POUM para congregarse en la plaza Cataluña. Entre 
la muchedumbre se contaban los Amigos de Durruti, le­
ninistas-bolcheviques y las Juventudes Anarquistas. Las 
informaciones eran confusas, todos tomaron posiciones y, ' 
pocas horas después, las organizaciones políticas les ha­
bían facilitado armas a todos ellos. Construían cientos de 
barricadas por varias zonas de la ciudad y la policía ocu­
paba azoteas y campanarios de algunas iglesias del centro. 
Aquella noche Barcelona era una ciudad en guerra, una 
guerra dentro de otra guerra, y en ella moría tiroteado 
el Camarada de la tinta, el vecino que, desde que era un 
muchacho, vendía la prensa en la caseta de la esquina del 
paseo García Hernández con Rosellón. Murió tiroteado 
debido a sus ideales, en un inútil intento de dar sentido a 
su vida, de justificar una lucha por la que valiera la pena 
perderla. 

Los dos compañeros se dirigieron a sus lugares de tra­
bajo en silencio. Los dos lamentaban lo sucedido, pero nin­
guno de ellos se atrevía a hablar del tema. 

Papá tenía la sensación de que cada vez quedaban me­
nos caras conocidas en el barrio. Así se lo había confesado 
a mi madre cuando le contaba sus preocupaciones los días 
que él lograba escaparse al pueblo para descansar un poco 
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y ver a su familia o que Adelina y los chicos estaban en 
Barcelona. 

Algunos hombres se alistaban y, al cabo de un tiempo, 
se veía a sus esposas o madres vestidas de negro, cabizba­
jas, vendiendo lo que podían en el mercado negro. Otros, 
simplemente, desaparecían, como mucha gente pensó que 
le había ocurrido al pobre Sisquet. También en la fábrica 
habían cambiado los rostros que se veían a diario antes 
de la guerra. Dentro de las instalaciones, el buen ambien­
te de otros tiempos se había transformado en jornadas 
agotadoras, combinando el montaje de obuses, munición 
y motores con la construcción del refugio que debía gua­
recer a los trabajadores en caso de bombardeo. Ya habían 
sufrido alguno, especialmente durante los turnos de no­
che, y los vecinos de las calles adyacentes culpaban de los 
ataques a la actividad de la industria, a causa de la luz que 
producían las chispas de las soldaduras que se realizaban 
durante toda la noche. 

Aquel día, al finalizar el turno de la mañana, Francisco 
Peret llegó acompañado a casa. De camino, al verla cruzar 
la calle Grassot, papá se acercó a Teresa. Pensó que venía 
de la vaquería y que también ella parecía cambiada. Su lar­
ga melena rubia se veía lacia y descuidada. Mucho más 
delgada, la ropa que antes solía ajustarse a su talle, eviden­
ciando unas curvas voluptuosas, era una vestimenta des­
gastada, llena de zurcidos y algunas pinzas cosidas ex pro­
feso para disimular aquellas partes de tela que sobraban. 
No obstante, seguía siendo una mujer hermosa de mirada 
dulce y con la suficiente prudencia como para no pedirle 
favores a nadie, consciente de que aquellos tiempos eran 
duros para todos. La muchacha iba distraída y ni siquiera 
lo saludó, pero él pudo verla llorar, así que se acercó para 
preguntarle por Rafel. 

-¡Teresa! ¿Es que no me dices nada? 
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-¡Ah! Hola, Paco. Perdona, no te he visto -le dijo, fro­
tándose disimuladamente la mejilla con una mano para 
evitar que la viera llorar-. Yo ... bueno, venía de ... mi tía ... 

-¿Estás bien, Teresita? Vienes del local de la vaque­
ría, ¿no? Supongo que va acumulando porquería y tu tía 
te manda limpiarlo... Como si lo viese. Lola no tiene re­
medio, nunca te deja descansar. -Sonrió para animar a la 
chica mientras seguía hablando-: Hace semanas ... o más 
de un mes que no te veía. ¿Has sabido algo de Rafel? 

-No, nada. La verdad es que estoy perdiendo la espe­
ranza de volver a tenerlo conmigo. -Después de afirmar 
tal cosa, Teresa no pudo contener más las lágrimas. Con 
amabilidad se apartó de las manos de Paco cuando él in­
tentó acercarse para consolarla-. Bueno, bueno, perdona, 
Paco, pero me tengo que marchar. Mi tía me estará espe­
rando en casa -se despidió. 

- Pero mujer... Teresa, ¿no quieres venir a comer a 
casa? Adelina se alegrará de verte. Bueno, ya sabes dónde 
estamos. - La vio alejarse sin saber qué hacer para dete­
nerla. Levantó el tono de voz, intentando llamar de nue­
vo su atención, pero ella aceleró el paso en dirección a su 
casa, sin volver la vista atrás-. Cuando quieras ... 

-¡Hombre! Si tiene para invitar a comer a alguien y 
no le importa, yo hace ya tres días que no pruebo bocado. 

Le pareció que el hilo de voz que acababa de oír prove­
nía de sus pies. Paco se giró sobre sí mismo y miró hacia 
atrás. Efectivamente, había un hombre con la ropa sucia 
y raída sentado en el suelo. El pelo grasiento aplastado 
hacia la nuca intentaba disimular la falta de higiene que 
delataba la barba larga y descuidada. Paco no pudo evitar 
echarle una mirada de reconocimiento. Llevaba una ajada 
americana abrochada hasta el último botón y zapatos con 
las suelas levantadas en la parte delantera. No le pareció 
un mal tipo, sino un pobre hombre, una víctima más de 
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la miseria de la guerra. Lo ayudó a levantarse, sujetándolo 
de un brazo, y fue entonces cuando se dio cuenta de que la 
otra manga de la chaqueta estaba vacía. Caminaron juntos 
de camino a casa. El hombre no se atrevió a decir ni una 
palabra durante el trayecto, pues parecía avergonzado de 
sugerirle a un desconocido que lo invitase a comer. Papá, 
por el contrario, hablaba del tiempo, del frío que todavía se 
notaba durante las noches, de sus tres hijos y de las ganas 
que tenía de ir al pueblo de la familia de su mujer para 
volver a verme. Para reunirse con la niña de la casa, su 
Paquita. Contaba que me veía como a una señorita de seis 
años de edad con unos enormes ojos verdes que ilumina­
ban todo aquello que me rodeaba. 

-¡¿Un pobre?! ¡Paco! ¿Me has traído un pobre a casa? 
-Mamá no salía de su asombro al ver llegar a su marido 
con semejante compañía. Con la boca abierta, lo vio entrar 
en casa junto a aquel desaliñado. 

-Pero, mujer -dijo apartándola, para que su invitado 
no se ofendiera-, donde comen cuatro comen cinco, ¿no? 
A ver, ¿qué nos has preparado hoy? 

-¡Lentejas! -contestó a regañadientes sin perder de 
vista a mis hermanos, que se acercaban al inesperado co­
mensal sonrientes y sorprendidos. 

-Bueno, mujer, pues mejor que mejor. No me dirás 
que las cuentas una a una ... Seguro que unas poquitas le 
podemos servir a este señor. Señor ... 

- Bernardo. Perdonen, me llamo Bernardo Pamies 
- le dijo a la pareja, al tiempo que se acercaba para besarle 
la mano a Adelina. 

José, sorteando la figura de mamá, se acercó hasta el 
invitado sin disimular una mirada intrigada, pendiente 
de cada uno de los movimientos de aquel hombre tan pe­
culiar. Manuel, que ya se había colocado junto a él, tiraba 
de la manga desocupada de su chaqueta, sin ninguna ver-
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güenza, en busca del brazo que no aparecía por ninguna 
parte. 

-¡Chicos, a la mesa ahora mismo! -les gritó Adelina. 
-Nada, hombre, nada ... No se preocupe. Ahora come-

mos tranquilamente un plato de las píldoras del Doctor. 
Negrín y después me acompaña usted un ratito mientras 
vuelvo a la fábrica. Así, tomamos una taza de café en el bar 
de la Chata y un día que se calienta el estómago, faltaría 
más. Por cierto -dijo señalando a los dos niños-, esos dos 
curiosos son nuestros hijos: José, el mayor, y Manuel, el 
pequeño de la familia. Falta Paquita, la mediana, ya le he 
hablado de ella por el camino, ¿recuerda? 

Cuando los hombres se marcharon, Adelina, más tran­
quila, se sentó junto a sus hijos para asegurarse de que 
aquella lección se les había quedado grabada en la me­
moria tanto o más que las enseñanzas del catecismo. José 
recordaba, durante una de nuestras charlas rememorando 
tiempos pasados, los detalles de la visita de aquel hombre, 
«Manuel lo miraba y no conseguía cerrar la boca, estaba 
tan asombrado ... Pobrecillo», me decía riendo. 

Con el tiempo, vinieron otros mendigos a casa. Papá 
solía ofrecerles comida, algo de abrigo y un poco de cari­
ño, pero aquel primer invitado marcó la diferencia, quizás 
porque su minusvalía llamó especialmente la atención de 
José y del pequeño Manuel.. Cuando se suponía que mis 
dos hermanos ya estaban en su habitación, José alcanzó a 
ver, desde la puerta de su dormitorio, los preparativos de 
mamá. Miró en la caja de madera donde guardaba el dine­
ro para las compras de la casa y los vales que le quedaban 
del economato militar. Al día siguiente iría el barrio de San 
Gervasio y pasaría la mañana de tranvía en tranvía con su 
capazo colgado del brazo, pero seguro que ya no le impor­
taría haber terminado las existencias compartiendo mesa 
con aquel pobre hombre. 
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Aquella noche el matrimonio cenó solo un poco de 
caldo. Los chicos comieron una patata hervida y se acos­
taron pronto. Adelina y Paco se quedaron charlando 
un rato después de recoger los platos de la mesa. Sen­
tados uno junto al otro en el comedor, ella se reconoció 
como una mujer afortunada. Emocionada, se acercó y 
besó a su marido, diciéndole lo orgullosa que se sentía de 
él, de su comportamiento, del ejemplo que daba cada día 
a sus hijos y de su bondad. El hombre sonrió mientras se 
liaba un cigarrillo con los últimos restos de picadura, su 
ritual cotidiano. 

-Ya sabía yo que no te enfadarías. La verdad es que lo 
vi tan desamparado ... De camino al bar de la Chata, me 
contó que estuvo en el frente de Aragón. Se alistó de los 
primeros, pero también fue de los primeros heridos. Lo 
atendieron como pudieron en un hospital de campaña y 
consiguieron sacarle toda la metralla que le había alcan­
zado el brazo cuando bombardearon la trinchera donde se 
encontraba. Con muchos esfuerzos por parte de un médico 
joven y las enfermeras voluntarias, pararon la hemorragia, 
pero no consiguieron detener la infección y lo trasladaron 
al hospital de Manresa. Allí no llegaban demasiados he­
ridos y pudieron atenderlo con mejores condiciones, pero 
aun así no pudieron salvarle el brazo. Cuando llegó a Bar­
celona, se encontró su casa destrozada por los bombardeos, 
en uno de los cuales había muerto su mujer, y ahora, solo, 
da vueltas por la ciudad sin saber qué hacer ni adónde di­
rigirse. Lo he acompañado al Cuartel Bakunin y allí lo he 
dejado, esperando que alguien lo asistiera. 

-¡Ah! Me alegro de que no lo abandonaras a su suerte, 
me he quedado preocupada cuando os habéis ido. Pobreci­
llo, hacía una cara ... Me daba pena pensar que no solucio­
nábamos nada dándole de comer cuatro lentejas. Al menos, 
ahora alguien tendrá que proporcionarle techo y comida, 
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pero ¿dices que estaba en el frente de Aragón? ¿Conoció a 
Rafel? ¿Sabe algo de él? 

-Sí, lo conoce. Al menos, ahora sabemos que cuando 
coincidieron estaba vivo. Como él, Bernardo marchó en uno 
de los camiones hacia el frente de Zaragoza el año pasado, el 
veinticuatro de julio del treinta y seis. El hombre tiene bien 
grabada esa fecha en la memoria. Pertenecía a la columna 
Sur-Ebro y los dos participaron en la toma de Caspe. Tras 
la toma de Belchite, se les unió la columna Carod-Ferrer, 
donde lo hirieron, y lo enviaron a Manresa. Después no ha 
sabido más de él. Ahora, aunque no sea mucho, sabemos 
que a principios de septiembre Rafel estaba sano y salvo. 

-¡Qué contenta se va a poner Teresita! -exclamó Ade­
lina mientras se le saltaban las lágrimas-. Mañana mismo 
me acerco a su casa y se lo cuento todo. 

Paco esperó a que se acostaran para explicarle a su es­
posa el breve encuentro con Teresa aquella misma maña­
na. Quiso prevenirla sobre el cambio de aspecto que había 
observado en ella. Le habló de la negativa de la muchacha 
a la invitación a comer con ellos y de la prisa que llevaba 
por llegar a casa y contentar a su tía. Aquel encuentro ha­
bía desencadenado la casual invitación del soldado Pamies 
y con ese relato, Paco evitó entrar en detalles sobre lo que 
realmente le preocupaba. 

Tumbado en la cama, todavía con los ojos abiertos, re­
pasó la escena una vez más, recordando algo que por un 
momento le había pasado por alto, pero a lo que ahora daba 
vueltas. Antes de toparse con Teresa, la había visto desde 
lejos. Se despedía de Tomás, el Tiovivo, y ella parecía rehu­
sar el gesto de aquel hombre, que intentaba acariciarle la 
cara. También notó cómo se había apartado incluso de él, 
al acercarse a ella para invitarla a saludar a Adelina y a los 
niños. Sin embargo, no había sido miedo lo que intuyó en 
la muchacha, sino vergüenza. 
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Armando y yo pensábamos que formábamos parte del 
elenco protagonista en aquella nueva rutina que nuestro 
nieto Jaime se había construido, con sus frecuentes visitas 
a casa a la hora de merendar para que le contáramos los 
recuerdos de algunos vecinos del barrio, que a su vez nos 
ayudaban a reconstruir la historia de la familia y del pro­
pio lugar. Para mí, no solo era un soplo de aire fresco en el 
desván de nuestra memoria, sino también un orgullo ren­
dirles homenaje a mis padres y a las familias que convivie­
ron con ellos en una época terriblemente dura para todos. 
Nunca pensé que en la última etapa de mi vida se me pre­
sentaría la oportunidad de demostrar reconocimiento, a 
través de nuestro recuerdo, a tantos amigos y compañeros 
de trabajo que compartieron olor a grasa y sabor a sangre 
durante aquellos tiempos difíciles. 

Se acercaba la hora de la salida de clase del chico y su 
abuelo ya caminaba nervioso por el pasillo. Lo veía an­
dar arriba y abajo, como pollo sin cabeza; ora entraba en 
una habitación y salía de ella con fotografías en· la mano, 
ora entraba en la cocina para preparar un chocolate y las 
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pastas preferidas de Jaime. Yo lo observaba satisfecha, son­
reía y respiraba profundamente mientras, sentada junto a 
la mesa del comedor, revisaba algunas cartas y notas que 
había tomado esa misma mañana. Durante las últimas se­
manas, me entretuve hablando con familiares de algunos 
de los protagonistas del relato. No tenía ninguna duda: las 
heridas no habían cicatrizado. Puede que las circunstancias 
que se habían vivido en Cataluña en los últimos tiempos 
hubieran acentuado la acritud que la gente sentía en su in­
terior, pero ¿hacia quién? Probablemente se trataba de una 
rabia instalada en el interior de muchos corazones, un odio 
latente que emergía sin remedio porque, en su día, nadie 
se atrevió a erradicarlo. Sin embargo, pensé que continuar 
explicándole al muchacho cuánto quedaba en la memoria 
colectiva de aquellas cuatro calles sería una buena manera 
de aportar un poco de luz a las nuevas generaciones. 

Esperábamos a Jaime impacientes. Armando y yo ya 
habíamos completado nuestra rutina: algunas compras 
por la mañana en el mercado, recoger un poco la casa, pre­
parar la comida, etc. Hacía algún tiempo que mis achaques 
no me permitían hacer ninguna actividad que implicase 
esfuerzo físico y mi marido era el encargado de llevar el 
peso de la casa. Solo me quedaba el consuelo de conservar 
la memoria y me sentía privilegiada por ello. Muchas de 
mis amigas no habían podido cumplir los ochenta años re­
cordando cómo habían sido sus vidas. Posiblemente, repa­
sar mis recuerdos y contrastarlos con los de otros vecinos 
del barrio también estaba resultando un buen ejercicio de 
memoria, de manera que intenté restarle importancia a la 
tardanza de Jaime y dispuse, como cada tarde, mis cajas de 
fotos, viejos álbumes y algunos libros de historia. 

Nos sentaríamos rodeando la mesa del comedor y me­
rendaríamos mientras, a toda prisa, el muchacho nos haría 
un resumen del fin de semana familiar junto a sus padres 
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y hermanos, que para él era una pura formalidad antes 
de enzarzarnos de nuevo en los recovecos de unas vidas 
sencillas que se torcieron involuntariamente y sin poder 
remediarlo. 

El chico cada vez se mostraba más involucrado en el 
relato y a nosotros nos llenaba de orgullo que alguien tan 
joven sintiese tanto interés en saber cómo había transcurri­
do la vida en unos tiempos tan diferentes a los actuales, a 
pesar de que las similitudes de algunos sucesos ocurridos 
en Cataluña en los últimos meses nos acercasen sensible­
mente a los problemas del pasado. Armando perdía la pa­
ciencia a menudo y solía preguntarle «pero ¿se puede saber 
qué os enseñan en clase de historia?», mientras el chaval, 
alarmado por cuanto le contábamos, nos trataba de exage­
rados o nos acusaba de querer montar una película de cine 
sobre la vida en aquella Barcelona tan desconocida para 
él. Sin embargo, estábamos contándole la verdad. Durante 
muchos años, nuestra ciudad fue un lugar de conductas 
selváticas donde reinaba el espíritu de supervivencia y 
donde los instintos prevalecían ante la evidencia de que 
todo estaba perdido y solo los más fuertes conseguirían 
salir adelante. Eso era lo más difícil de explicar. Ni yo mis­
ma entendía cómo gente corriente, sencilla, con ilusiones 
y sin demasiadas pretensiones era capaz de cambiar hasta 
perder de vista la sensatez. 

- No creo que Jaime tarde en llegar. Suele ser puntual, 
más ahora que está tan interesado en esta historia; ¿Sabes, 
Armando? Hablar del pasado con él me ha ayudado a re­
cordar cosas que me había esforzado en olvidar. Ahora 
me doy cuenta de hasta qué punto me afecta pensar en 
todo lo que pasó. No se trata solo de la historia de mis 
padres, de mi barrio, de vecinos y amigos ... No, nada de 
eso. Lo que más me duele es pensar que todo aquello po­
dría volver a repetirse, que la gente no aprende. Quizás 
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sea porque me he hecho vieja y veo las cosas desde la dis­
tancia que ofrecen los años, puede que sea porque ya me 
veo más allí -dije señalando hacia arriba - que aquí... 
¿Quién sabe? También puede que la situación actual me 
esté condicionando. 

Armando sonrió mientras negaba con la cabeza, al 
tiempo que se abrochaba el cinturón del albornoz. 

-Armando, que no hace tanto frío -le dije, conven­
cida de que exageraba. Vestido con pantalón, camisa, cha­
queta y un fular protegiéndole el cuello, había empezado a 
sentir algo de frío desde hacía un rato y, tras una discusión 
sin importancia, como acto de protesta se había puesto el 
atuendo más cálido que pudo encontrar en el armario. 

-Paquita, no digas eso. Ya sé que no somos unos jo­
vencitos, pero aún nos queda cuerda para rato; al menos, 
si no pillamos una pulmonía -dijo mientras se abrocha­
ba el cinturón con más fuerza-. De todos modos, algo de 
razón tienes, ya se sabe: el hombre es el único animal que 
tropieza dos veces en la misma piedra. -Me guiñó un ojo 
y sonrió de nuevo. 

Me gustaba ver sonreír a mi marido. Él siempre ha te­
nido la capacidad de restarle importancia a todo aquello 
que me preocupa, como si crease una esfera de protección 
para que nada enturbiara mi existencia. Puede que sea 
a causa de mi apariencia frágil, estatura menuda y poco 
peso, aunque lo cierto es que nunca me he doblegado ante 
las dificultades. Además, reconozco que he contado con los 
mejores cómplices para superar cualquier adversidad. De 
niña, mis padres decidieron alejarme de las bombas y de 
una ciudad que se destruía poco a poco, por dentro y por 
fuera, a través de quienes querían arrasarnos y de aquellos 
que nos rodeaban sin saber controlar la necedad que aflo­
raba como respuesta a la necesidad. La pobreza, el hambre, 
el miedo ... era muy difícil convivir con todo aquello y, sin 
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embargo, yo pude vivir mi niñez con cierta tranquilidad, 
acurrucada bajo las faldas de mi prima María Antonieta, 
a la que tanto quería, en La Pobla de Montornés. Para mí, 
aquello era una aventura más, una época que viví en un 
entorno apacible, ajena a las atrocidades que ocurrieron 
en otros muchos pueblos. Años más tarde supe de tantos 
lugares, también pueblos en apariencia tranquilos, donde 
los odios, las rencillas y las envidias personales afloraron 
y se fortalecieron gracias al abrigo que les prestó el nuevo 
régimen al final de la guerra. 

El sonido insistente del timbre interrumpió mis pen­
samientos. Armando avanzaba por el pasillo dispuesto a 
abrirle la puerta a Jaime, al tiempo que gritaba «¡¡Ya va!! 
¡¡Ya va!!». La sordera con la que convivíamos desde hacía 
años y que para nosotros era algo sin importancia resulta­
ba desesperante para nuestros nietos. 

-¡Hola! ¡Por fin! -exclamó nada más entrar-. Dejo 
la chaqueta en la habitación y vengo, que tengo muchas 
preguntas. He estado ordenando la información que me 
habéis contado hasta ahora y hay cosas que no entiendo. 

- Llegas tarde, jovencito. 
-Perdona, abuelo. Ya lo sé. He estado discutiendo con 

un compañero de clase, un listillo. 
Se acercó a paso ligero hasta llegar al comedor, donde 

yo lo estaba esperando. Me levanté del asiento para abra­
zarlo y él me correspondió besándome en las mejillas. Ar­
mando lo miraba con cierto aire de satisfacción. No había 
perdido un ápice de interés por conocer hasta el mínimo 
detalle de la vida de su bisabuelo Francisco y eso me enor­
gullecía a mí también, pero ambos coincidíamos en que lo 
más importante era despertar la conciencia del muchacho. 

-Lo siento, abuela, es que Carlos, un compañero de 
clase, me ha entretenido un buen rato. Es buen tío y la 
verdad es que estamos de acuerdo en muchas cosas, pero 
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cuando le he dicho que me estáis contando la historia de lo 
que pasó en nuestra familia y en el barrio, durante la gue­
,rra civil. .. No sé, parece que a nadie le importa recordar 
aquello, como si no pudiese volver a pasar, como si fuese 
algo que pasó por casualidad y que nunca pudiese volver 
a repetirse. 

-Ah, eso no podrás cambiarlo por mucho que discu­
tas con los amigos. A nadie le apetece recordar. Unos, por 
lo mucho que sufrieron; otros, por el miedo que pasaron y, 
la mayoría, por el daño que causaron y del que ellos o sus 
antepasados se beneficiaron. 

-Venga, Armando, ahora no vamos a liar al chico con 
esas ideas. 

-No, no, abuela, si tiene razón. Aunque nosotros no 
discutíamos por eso. Es que Carlos es independentista y 
yo comparto muchas de las cosas que dice, pero me niego 
a cerrarme en banda sin atender a razones. Hay que con­
trastar la información y hay que respetar a todo el mundo, 
pero ahora parece que, si no eres indepe, eres facha, y yo 
me niego a que me acusen de serlo, ahora que estoy enten­
diendo de verdad el sentido de esa palabra. 

-Pero bueno ... Cuéntanos qué te ha dicho. 
Se sentó a la mesa, entre Armando y yo, y nos contó la 

conversación que tanto lo había alterado: 

-Bueno, Carlos, me voy corriendo, que me esperan mis 
abuelos en casa. 

-¿Otra vez, tío? Vas día sí, día no ... ¿Todavía estás pre­
parando el trabajo? 

-¡Qué va, tío! Me están contando la historia de la fa­
milia de mi abuela, y estoy totalmente pillado. Me encanta. 

-Pues debe ser tan palo como una clase de historia. 
- Te equivocas. Precisamente, es una versión de la 

historia desde el punto de vista de alguien que la vivió. 
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Ya sabes que me tira mucho todo lo relacionado con LLuis 
Companys y me interesa conocer cómo era Cataluña en los 
años treinta. Bueno, pues ellos me cuentan lo que pasó en 
la ciudad, en mi barrio de toda la vida, en aquella época. 
Antes, durante y después de la guerra. Siempre ~e queri­
do conocer cómo vivía la gente, como lograron sobrevivir 
a los cambios. No sé cómo pudieron superar todo aquello. 
Fue tan fuerte, tío. No sé, es como si pudiese ponerme en 
la piel de algunos vecinos, gente corriente que vivió algo 
parecido a lo que está pasando ahora, pero que acabó fatal. 

-Pero ¡qué dices, chaval! No compares. No tiene nada 
que ver lo de ahora con un golpe de estado militar. A ver 
si a ti también te han comido el coco y te crees todo lo que 
te dicen en la tele. 

-¡¡Serás imbécil!! Me refiero a que el clima político es­
taba totalmente tenso los años anteriores a la guerra. No 
existía diálogo entre los diferentes partidos y, al parecer, la 
falta de acuerdos o, incluso, los pactos antinaturales ayuda­
ron a que los militares se creyeran salvadores de la patria 
y no dudaran en empuñar las armas para hacerse con el 
poder. Claro que los enfrentamientos políticos no tuvieron 
toda la culpa, pero abrieron una brecha importante gracias 
a la que Franco y los demás generales consiguieron apoyos 
de otros países fascistas. Entre los desacuerdos, también 
los nacionalismos que reivindicaban la separación territo­
rial de catalanes y vascos. Te guste o no, algo se parece a la 
situación actual. 

-Yo creía que eras indepe, tío. 
- Mira, Carlos, yo no tengo que justificar mi grado 

de catalanismo ni dar explicaciones de lo que pienso o de 
aquello en lo que creo. Es mi derecho, igual que el tuyo 
es defender las ideas que tengas. Mi lengua materna es el 
catalán, pero me encanta ser bilingüe. Sí, siempre me he 
sentido catalanista, enamorado de las tradiciones que me 
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han enseñado a querer en mi casa. Ahora parece que todo 
eso está mal, que eres independentista si lo sientes de esa 
forma o que no tienes derecho a defender esos sentimien­
tos si no lo eres. No sé si me gusta el independentismo que 
defienden algunos, la verdad, no estoy de acuerdo con lo 
que defienden algunos partidos, que nos empujan a ma­
nifestarnos en contra de España cuando su ideario nada 
tiene que ver conmigo ni con mi idea de gobierno. 

-Ya veo que no tienes las cosas muy claras. 
-Lo que tengo son quince años. Hasta que pueda 

votar, lo que quiero es aprender, informarme y saber qué 
quiero antes de seguir como un corderito a quien me di­
gan. La historia que me están contando mis abuelos me 
parece una buena referencia y ¿sabes? A ellos ni siquiera 
les interesa la política. Nunca había hablado con ellos de 
ese tema y puede que no vuelva a hacerlo cuando termi­
nen de explicarme cómo y por qué las decisiones que otros 
tomaron en el país cambiaron la vida de tanta gente. Bue­
no, ahora te dejo, me voy volando ... Mis abuelos estarán 
esperándome desde hace un buen rato. 

-¡Lárgate! A ver si te cuentan que a los catalanes nos 
han estado robando siempre. 

-¡Vete a la mierda! No has entendido nada. 

Era gratificante pensar que quedaba un resquicio de es­
peranza. Jaime no se conformaba con lo que veía a su al­
rededor, necesitaba saber más. Si conseguíamos que la 
juventud se preocupase por conocer los errores del pasa­
do, nuestro esfuerzo habría valido la pena. Intentábamos 
luchar, a nuestra manera, por mantener vivo aquello que 
tantos gobiernos habían procurado enterrar, como una se­
milla plantada por el miedo durante la dictadura de Fran­
co. Los episodios oscuros se sucedieron durante cuarenta 
años y, al llegar la Transición, quedaron ocultos de un car-
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petazo como prebenda pactada, condición indispensable 
para conseguir una democracia que hiciese posible la con­
vivencia en un país acomodado a la obtención de benefi­
cios internacionales. La Transición, la llegada de la demo­
cracia, había sido un comienzo basado en chantajes, pero 
un comienzo, al fin y al cabo. A las generaciones futuras 
les tocaría replantear los cimientos del nuevo sistema. Ese 
era nuestro granito de arena. La noche anterior Armando 
y yo habíamos hablado de ello durante la cena. 

Durante unos minutos, la escena de la noche anterior 
volvió a mi cabeza. Estaba demasiado preocupada como 
para olvidar mi responsabilidad. 

-Paquita, podemos manifestar nuestras opiniones, 
pero no podemos trasladarle nuestras frustraciones, tene­
mos que ser cuidadosos con lo que le contamos, con la for­
ma de contárselo -me dijo Armando, un tanto asustado 
por la responsabilidad que estábamos asumiendo-. Jaime 
es muy joven todavía. Tenemos suerte de que quiera saber 
del pasado de su familia, de lo que pasó en su ciudad, en su 
país. Aunque sea a través de las experiencias vividas en un 
círculo tan pequeño, a él le servirán para adoptar una pos­
tura crítica en la sociedad en la que ahora se desenvuelve. 

-Lo sé, Armando -contesté sin mirarlo. Cortaba en 
ese momento un pedazo de pan y el recuerdo del aroma de 
masa horneada que nos llegaba desde la pastelería volvió a 
trasladarme a otra época durante unos instantes-. Tengo 
tantas cosas que contarle que algunas veces me da mucha 
pena que los malos momentos embrutezcan la imagen que 
tiene en su cabeza. No sé cómo decirte, que cambie su vi­
sión de las cosas, su percepción de la realidad, como me 
ocurre a mí misma mientras le explico que, al inicio de la 
guerra, camiones militares llenaban la calle esperando el 
pan que abastecía al ejército en la ciudad o que a media­
dos del treinta y seis ya no encontrábamos pan blanco. Sin 
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embargo, no le he contado lo mucho que disfrutábamos 
mis hermanos y yo pocos años antes, deleitándonos con el 
olor que provenía del obrador cada mañana y que inunda­
ba nuestra casa al abrir la puerta del patio. 

-¿Qué dices, mujer? Si precisamente se trata de eso ... 
·Mira nuestros hijos, míralos ... 

-Bueno, ¿qué pasa con ellos? A mí me parece que no 
lo hemos hecho tan mal. Son buenas personas, se quieren y 
han formado bonitas familias. Tienen principios, valores ... 
¿Qué pasa con nuestros hijos, Armando? -le pregunté, li­
geramente enfadada. 

-Nada, no pasa nada malo, pero dime: ¿has hablado 
alguna vez de política con ellos?, ¿les has contado algu­
na vez qué te parecían a ti... o qué me parecían a mí los 
cambios de gobierno que hemos vivido? ¿Saben tus hijas 
la educación represiva que tuviste con las monjas? Pues yo 
sí sé que de un bofetón casi te dejaron sorda cuando eras 
muy pequeña. -Dejó los cubiertos sobre su plato para to­
mar un sorbo de agua y continuó-: No, Paquita, no hemos 
hablado de nada porque hemos preferido crear una burbu­
ja a nuestro alrededor, algo que nos mantuviese alejados 
de todo aquello que no afectase directamente nuestro día a 
día, y ¿sabes? No hemos hecho ni más ni menos que el res­
to de nuestra generación y eso mismo es lo que están ha­
ciendo ellos con sus hijos. Reconozcamos que preferimos 
que se enterasen de algunas cosas por sí mismos, y cada 
uno encontró respuestas en un entorno diferente. ¿Quién 
te asegura a ti ahora que no optarán por respuestas opues­
tas entre ellas? ¿Que no van a distanciarlos las influencias 
que hayan recibido cada uno por su lado? 

-Bueno, yo me acuerdo de que mi madre siempre de­
cía que en casa no se hablaba de política, que era de mala 
educación. Hasta ahora ha sido así. Además, bastantes 
preocupaciones teníamos para sacar adelante a la familia: 
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trabajo, colegios... Que si uno caía enfermo, que si otro 
necesitaba clases de refuerzo ... Como para ocuparnos de 
arreglar el país. ¡Vamos! Pues solo nos faltaba eso. 

-¡Claro, mujer! A eso me refiero. Estamos todos muy 
ocupados, tanto que no nos queda tiempo ni ganas para 
plantearnos por qué tenemos que preocuparnos tanto del 
trabajo, de los colegios, de las enfermedades de nuestros 
hijos ... Bueno, no quiero marearte, cariño. Creo que nos 
hemos abstraído de la política porque nos han convenci­
do de que votando cada cuatro años ya no hace falta que 
pensemos en nada más, que discutamos nada más ni 
que cuestionemos nada más. Es un círculo vicioso que em­
pieza a romperse ahora, y yo quiero que, al menos, uno de 
mis nietos aprenda a pensar por sí mismo, que no acuda a 
llamamientos ideológicos sin plantearse las consecuencias, 
que sepa valorar los pros y los contras, que no se deje llevar 
por fanatismos y que no caiga de nubes de algodón crea­
das a base de euforia. 

Al día siguiente recibiríamos a nuestro nieto y los dos 
queríamos establecer un código ético que pautase nuestra 
charla. Así, decidimos que continuaríamos sin omitir nin­
guna información, por dura que fuese. 

Tuve que repasar mis nociones de historia para situar 
al chico en los avances de una guerra que ya casi nadie 
quería recordar. Armando y yo buscamos entre los viejos 
libros de BUP y COU de nuestros hijos y, al final, le pedi­
mos a Jaime que trajese a casa su ordenador. Lo más prác­
tico sería consultar juntos algunos datos. 
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El 15 de marzo de 1938, una fuerte ofensiva del general 
Yagüe en Aragón obligó a los milicianos y al ejército re­
publicano de Sebastián Pozas a retirarse y agruparse en 
Caspe. Dos días más tarde, las tropas franquistas ocupa­
ban la localidad y las fuerzas republicanas huían en des­
bandada. Para entonces, supongo que hacía tiempo que 
Rafel Velasco se sentía derrotado. Los piojos y el hambre 
habían hecho mella en su estado de ánimo, como en el de 
tantos otros, y no quedaba ni rastro de su buen carácter. Ya 
sabía que muchos se habían marchado y que algunos de 
los voluntarios que le acompañaban en el camión aquel 24 
de julio de 1936 se quedaron escondidos entre los muros de 
las casas en ruinas que dejaban atrás. Qué lejos quedaba ya 
el día que partieron desde el paseo de Gracia de Barcelona 
hacia Zaragoza, pasando por Lérida, unos dos mil volun­
tarios, hombres y mujeres, marchando con el himno de la 
CNT-FAI, siguiendo incondicionalmente a Buenaventura 
Durruti. Los esperaban combates en Caspe, en Bujaraloz 
-donde también sufrieron los bombardeos de la aviación 
nacional-, en Pina. . . Rafel recordaba también su destino 
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en Belchite a las órdenes de Pozas, para terminar con un 
dolor que le recorría el cuerpo entero, sin fuerzas siquiera 
para robar ropa de abrigo que lo ayudase a dormir algunas 
horas. En aquellos momentos, según nos contaron algunos 
de sus compañeros de trinchera, solo pensaba en huir de 
aquel infierno. 

Velasco recuperó, entre sus pocos enseres personales, 
las cartas que había ido recibiendo de Teresa y las que él 
le escribió y no pudo enviarle. Leyéndolas mientras deja­
ba caer alguna lágrima sobre ellas, imagino que intentó 
acumular algo de fortaleza que lo ayudase a mantenerse 
firme. Junto a otros soldados observaba sus manos rene­
gridas, que temblaban sujetando el papel, y las recordó 
manchadas de grasa en otros tiempos. Los días felices tra­
bajando en Elizalde junto a sus compañeros, cuando las 
risas y el ruido de las máquinas del taller eran los únicos 
sonidos que llegaban a sus oídos, antes de que el impac­
to de las bombas y el silbido de las balas lo ensordecieran 
para siempre. 

El 18 de marzo de 1938, Franco dio por finalizado con 
éxito el Frente Aragón-Norte. Solo resistía, en Bielsa, una 
bolsa de la 43 División Republicana con cuatro mil qui­
nientos hombres aislados en el Valle de Cinca al mando de 
Antonio Beltrán. Entre ellos, sin embargo, ya no se encon­
traba Rafel Velasco, pues había sido fusilado junto a cinco 
desertores más por orden del teniente-coronel de su regi­
miento, al intentar escapar durante la noche. Sin cumplir 
la treintena, sin regresar a Barcelona, sin poder darle un 
hijo a Teresa, sin apenas haber comenzado a vivir. 

La consigna fascista era menoscabar la moral del enemigo 
y, para ello, era necesario atacar su retaguardia. Los solda­
dos republicanos que resistían en los diversos frentes de 
Aragón y en los alrededores de Cataluña debían saber que 
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sus familias también eran castigadas en sus casas. Ya no 
bastaba con el azote de hambruna o con la falta de recur­
sos que padecía la población civil mientras esperaba la lle­
gada de ayuda desde aquella Rusia que los había socorrido 
en los primeros tiempos del conflicto, pero que ya no les 
volvería a llegar. Para amedrentar a quienes se resistían, 
contaban con la colaboración de la Italia fascista y la Ale­
mania nazi, que continuaban sus demostraciones de fuer­
za por toda la costa mediterránea, efectuando asiduamente 
incursiones aéreas desde Mallorca. 

Remedios sujetaba al pequeño Ricardito en brazos, 
mientras Eladio la seguía con Merceditas a cuestas. Los 
dos mayores los habían adelantado corriendo hacia las es­
caleras, mezclados entre varios cientos de personas que ba­
jaban al refugio de la plaza del Diamante. El segundo día 
de bombardeos de aquella semana, la familia Baulenas al 
completo sabía el punto exacto en el que debían reunirse 
en cuanto el sonido interrumpido de la sirena anunciase 
el final del peligro. La señora Baulenas recordaría aquellos 
días durante el resto de su vida. Años más tarde, mientras 
lo recordaba y se lo contaba a mi madre, le caían lágrimas 
silenciosas por las mejillas. 

El 16 de marzo de 1938 Benito Mussolini ordenaba, a 
través de un telegrama dirigido al general Vincenzo Ve­
lardi, jefe de la Aviación Legionaria Italiana, «iniciar ac­
ción violenta sobre Barcelona con martilleo espaciado en 
el tiempo». Al día siguiente comenzó a cumplirse el man­
dato del Duce. Escuadrillas de cinco y seis aviones S-81 
Pipistrello, por la noche, y S-79 Sparviero, durante el día, 
bombardearon objetivos civiles de toda la ciudad de ma­
nera ininterrumpida durante más de cuarenta horas. Una 
serie de ataques aéreos que, en una semana, dejaban un 
saldo de entre 900 y 1300 muertos, además de las cifras 
aproximadas de entre 1500 y 2000 heridos y cientos de 
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edificios destruidos, hospitales, escuelas y viviendas entre 
ellos. Barcelona se había convertido en el campo de prue­
bas de la aviación italiana. 

Eladio Baulenas conservaba fresca en su memoria la 
imagen de un grupo de cadáveres de niños, tumbados 
uno junto a otro, perfectamente alineados en el suelo a la 
espera de que personal sanitario, brigadas de desescom­
bro y bomberos acudieran a la zona. Eran las víctimas del 
bombardeo del 30 de enero, alumnos de la escuela de la 
plaza de Sant Felip Neri. Cuando pensaba que cualquiera 
de sus hijos podía ser uno de aquellos pequeños, el cora­
zón se le rompía en pedazos. Desde entonces, ni una sola 
vez habían dejado de bajar al refugio. Remedios sabía que, 
durante los ataques diurnos y en ausencia de su marido, 
los dos chicos mayores, en edad adolescente, acompaña­
rían a la niña, de tan solo seis años. Así, ella podría cargar 
con el menor de sus cuatro hijos, que a sus tres años ape­
nas podía seguir el ritmo de descenso por aquellas largas 
escaleras y llegar a los doce metros de profundidad que 
los protegerían de las bombas. 

Durante la segunda de las jornadas del ataque alfom­
brado de la aviación italiana, se produjo una escalofriante 
explosión cuando una de las bombas aéreas alcanzó un 
convoy cargado con cuatro toneladas de trilita y custodia­
do por veintitrés soldados republicanos que se dirigía en 
la retaguardia hacia el frente de Aragón. El certero pulso 
del piloto le permitió también fotografiar su hazaña, una 
de las novedosas tácticas propagandísticas de la Aviación 
Legionaria, que mostraría la envergadura de aquel ataque, 
nunca antes visto en ninguna ciudad europea. Aquella 
foto se hizo famosa. Mussolini logró demostrar que podía 
paralizar una ciudad a través del terror. En los oídos de 
Eladio Baulenas resonaba la voz de Queipo de Llano du­
rante una de las locuciones radiofónicas que pudo oír al 
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inicio de la guerra. La arenga del general sublevado desve­
laba sus verdaderas intenciones: «Convertiremos Madrid 
en un vergel, Bilbao en una gran fábrica y Barcelona en un 
inmenso solar». 

Permanecían sentados en uno de los cubículos de ce­
mento del refugio más cercano a su casa. En él había tra­
bajado, durante las horas que libraba en la fábrica, como 
pago por el acceso de toda la familia. Al ser vecino de la 
plaza y no poder contribuir económicamente, el hombre 
se comprometió a montar la instalación eléctrica y cavar 
cuanto fuese necesario junto a sus dos hijos mayores para 
garantizarles un espacio seguro a Remedios y los niños. 
Desde aquel jueves maldito durante el que se producían 
ataques cada hora, cada dos horas, cada tres horas, mien­
tras la gente corría desorientada por el sonido de las si­
renas, cuando ya nadie sabía si indicaban el principio o 
final de las incursiones, Eladio decidió quedarse junto a 
los suyos. Después vio a su mujer, que abrazaba con fuer­
za al indefenso Ricardito y las caras de sus hijos mayores, 
que le devolvían la mirada con expresión contrariada. En 
ese instante quiso dormir para no despertar nunca, para 
no ser testigo del sufrimiento de su familia, que ya había 
padecido el pánico a la muerte cuando a su mujer y a los 
dos pequeños se les quebró la salud y las bacterias se ceba:­
ron con ellos. Eladio se juró a sí mismo no fallarles nunca 
y hacer lo que fuese necesario para salvarlos y procurar su 
bienestar 

-Allí estábamos, algunas veces, varias horas. Sentados 
con un miedo en el cuerpo que nos agarrotaba los huesos. 
Ricardito llorando, Eladio intentando distraer a la nena ... 
Indefensos. Frágiles. Esperando a que todo se acabase y 
pudiéramos volver a nuestras casas -le explicaba la po­
bre mujer a mi madre-. Por la noche, cuando los niños ya 
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dormían, el pobre Eladio rompía a llorar, impotente, y se 
desahogaba a mi lado. Sufrimos mucho, Adelina, mucho. 

Durante uno de aquellos bombardeos, sentados a un metro 
de separación el uno del otro y entre un numeroso grupo 
de gente que había decidido cobijarse bajo tierra, se encon­
traban Lola y su marido Juan. Una centena de caras conoci­
das los acompañaba. Permanecían inmóviles a lo largo del 
estrecho túnel, en silencio, sin disimular el terror que sen­
tían. Algunas criaturas lloraban, especialmente cuando se 
producía algún apagón esporádico. Al fondo, en el cubícu­
lo de escasos diez metros cuadrados que acogía la precaria 
enfermería, varias personas esperaban su turno para curar 
las heridas producidas al caer por la larguísima escalera 
por la que a toda prisa habían accedido al refugio. Algo 
alejada de sus tíos, Teresa miraba fijamente la lámpara de 
carburo que sujetaba uno de los responsables de la guari­
da subterránea. La mujer, que parecía escuchar absorta el 
chisporroteo de la llama, emitía un leve quejido sin abrir 
la boca, haciendo vibrar sus cuerdas vocales, cada vez que 
se oían los silbidos de las bombas cayendo unos metros 
por encima de ellos. Con cada temblor, los niños gritaban 
y sus madres lloraban en silencio. Bajo la prohibición de 
hablar sobre determinados temas como política, religión 
o mujeres, algunos hombres comentaban la convocatoria 
de alguna partida de cartas o anécdotas ocurridas en sus 
lugares de trabajo. Intentando evitar cualquier actitud ca­
tastrofista y, en consecuencia, la histeria colectiva que po­
dría conducirlos al caos, algunos reían con nerviosismo o 
inventaban tareas de reconstrucción deseando demostrar 
una fortaleza en la que ya casi nadie creía. 

Junto a Teresa, acariciándole una pierna sin demasia­
do disimulo, se encontraba el Tiovivo. Remedios decía que 
había sentido vergüenza ajena al observar como Tomás, 
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mostrando el mayor de los descaros, susurraba algo al oído 
de una joven que parecía haber envejecido décadas en los 
dos años que habían pasado desde el inicio de la guerra. 
Con la cara desencajada y la mirada perdida, con actitud 
autómata, la muchacha asintió en silencio, derramando 
una lágrima que surcó su mejilla y se perdió bajo la man­
díbula, dejando un rastro mojado entre las grietas de la 
piel antaño de terciopelo. 

-¡Teresa! ¿Te encuentras bien? -le preguntó la esposa 
de Baulenas, esperando despertarla de su aparente enso­
ñación-. No te preocupes, saldremos de esta, ya lo verás. 
Pronto se acabará todo y volveremos a reunirnos en algún 
envelat para celebrar las fiestas del barrio. 

Tomás enderezó la espalda y se incorporó, dando un 
respingo. Tomó la palabra con total naturalidad, como si 
formase parte de un grupo de amigos que se reencuentran 
en circunstancias poco comunes, sin importarle lo más mí­
nimo incomodar a ninguno de los presentes. 

- Pues claro que sí. Teresa estrenará un vestido bien 
bonito y unos zapatos de tacón, yo se los regalaré - con­
tinuó el cojo, sin darle importancia a la mirada de repro­
bación que Remedios le dedicaba - . Y ya sabes, si algu­
na vez necesitáis alguna cosilla para los críos, yo sé cómo 
conseguirlo -dijo bajando el tono de voz. 

-Sí, ya lo sé. De hecho, creo que todo el barrio sabe 
quién controla el mercado negro en esta zona. Gracias. Por 
el momento creo que, si conseguimos sobrevivir a las bom­
bas, aunque sea difícil hacerlo, podremos salir adelante 
con lo poco que tenemos. Muchas gracias, Tiovivo. 

La mujer quiso que se notase la antipatía que sentía 
hacia aquel hombre, protagonista de las habladurías del 
barrio en más de una ocasión. No lograba entender, sin 
embargo, qué tipo de relación lo unía a la esposa de.Ve­
lasco. 
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-Bueno, bueno, nunca se sabe. La verdad es que ten­
go buenos contactos y ahora he dejado de ser Tiovivo -le 
dijo, y levantó un pie para enseñarle el talón reforzado que 
igualaba la altura de sus piernas-. Mi amistad es, en estos 
tiempos, un bien muy preciado, Remedios. Te lo digo a ti 
porque sé que te une una vieja amistad con Teresa y yo a 
ella le tengo un gran aprecio -continuó diciendo, mien­
tras acariciaba la mejilla de la chica. 

Baulenas, que contemplaba la escena a cierta distan­
cia, no conseguía escuchar de qué hablaban, pero por las 
miradas que intercambiaba con su mujer, intuyó el cariz 
que estaba tomando la conversación. Semanas antes, un 
compañero de la fábrica le había comentado que habían 
visto a Teresa manoseándose con el cojo entre las últimas 
filas del cine Chile. Él se negaba a creerlo, pero no quiso 

· inmiscuirse en las miserias ajenas y, al comentárselo a su 
esposa, le quitó importancia, evitando entrar en detalles. 
En ese momento, se arrepintió de haberlo hecho, pues sos­
pechaba que Remedios iba a descubrir un secreto vínculo. 
Desvió su atención hacia los tíos de Teresa, esperando al­
guna reacción. 

Juan miraba fijamente al suelo. Con las manos apoya­
das en las rodillas, balanceaba el torso adelante y atrás en 
un compulsivo baile, como si su mente estuviese ausente. 
La tía Lola evitaba las miradas de los vecinos concentrados 
en aquellos pocos metros subterráneos y, fingiendo estar 
distraída, revisaba sus manos, sus uñas mal cortadas, re­
cogía los mechones de pelo que descolgaban de las agujas 
de su moño... Todos allí sabían que la mujer había ven­
dido a su sobrina a cambio de alimentos, ropa y calzado. 
Sintiéndose recriminada por la gente que antes acudía a 
su pequeño comercio en busca de leche fresca, la mujer 
debió de recordar cómo había cambiado todo desde que en 
su casa empezaron a escasear los alimentos. Ocurrió allí 
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mismo, en otro de los helados bancos del refugio, cuando 
por primera vez coincidieron con Tomás, aproximadamen­
te un año antes. 

-Hola, Lola. La veo más delgada. ¿Va todo bien? -le había 
preguntado, mostrando una falsa preocupación. 

-Hola. No, Tomás, nada va bien en esta maldita gue­
rra. Pero qué digo ... Claro que debes saberlo, tú lo sabes 
todo en el barrio, ¿no? -continuó, ante la sonrisa que le 
dedicó el hombre a modo de respuesta-. En casa estamos 
en las últimas. Si seguimos así, nos moriremos de hambre. 
Hemos invertido el poco dinero que teníamos guardado 
en el pago del refugio y en medicinas para Juan, he ven­
dido lo poco que tenía de valor y Teresa no supera la falta 
de noticias de su marido. No sabemos nada de Rafel desde 
hace más de un mes. 

-¿De verdad? Lo siento, créame -contestó, fingiendo 
lamentarlo-. ¿Se sabe dónde está? 

- Pues sí, eso sí, pero de poco nos sirve. Sin nada que 
llevarnos a la boca, la única esperanza que nos queda es 
pensar que algún día volverá y contaremos con su sueldo 
en la fábrica o con cupones de la cooperativa, pero de mo­
mento no sé cómo vamos a sobrevivir. -Rompió a llorar 
mientras Juan y Teresa, alejados unos metros y con dece'." 
nas de personas por medio, intentaban averiguar de qué 
estaban hablando. 

La mujer pronto les desvelaría el sentido de aquella 
conversación. Habló primero con su sobrina, escondién­
dose de su marido. Le dijo que el cojo del barrio estaba 
loco por ella desde hacía ya mucho tiempo, desde que 
era soltera. Le confesó que, en aquellos tiempos, cuando 
ella se instaló en Barcelona, aquel hombrecillo le pareció 
poco para una muchacha tan bonita y ella misma lo había 
convencido para que abandonase el sueño de proponerle 
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relaciones, pero que el hombre, lejos de olvidar sus pro­
pósitos, se había enamorado todavía más. Le dijo a Teresa 
que se trataba prácticamente de un acto de caridad. 

-Mujer, ¿qué te cuesta? -le había dicho-. Teresita, 
hija ... Tú sabes que eres como una hija para mí. ¿Sabes lo 
que eso representará para nosotros tres? No nos faltará de 
nada... de nada. -Teresa escuchaba atónita los dictados 
de su tía, casi sin poder creer lo que le pedía que hiciese-. 
Hace mucho tiempo que estás solita, hija, y toda mujer jo­
ven necesita varón. Tú solo tienes que cerrar los ojos. Ima­
gínate que es tu Rafel. 

Así empezó para Teresa una nueva tortura. Primero 
vio marcharse al amor de su vida, sin saber si volvería 
a verlo nunca más. Después llegó la falta de noticias del 
frente, hasta que por fin localizaron a Rafel. El tercero de 
sus sufrimientos llegó de boca de su propia familia, de la 
hermana de su madre, con la que llevaba varios años con­
viviendo y a la que tanto había ayudado en la vaquería. 
Además de convertirse en una sirvienta en casa, ahora le 
rogaba que se entregara a un hombre para asegurarles la 
subsistencia. 

Más presionada por el decadente estado de salud de 
su tío Juan que por la insistencia de la tía Lola, Teresa 
desistió en su empeño por mantenerse fiel a su marido y 
a ella misma, y se prestó al obsceno chantaje que Tomás 
les proponía. Así, un día por semana durante los primeros 
meses y tres días ya en las fechas en las que se encontra­
ban, la joven acudía a la antigua vaquería familiar con la 
excusa de limpiar el local, extendía una manta de franela 
en el suelo y se tumbaba desnuda, dejando que Tomás se 
acostara sobre ella y recorriera cada palmo de su cuerpo, 
que lo recibía frío y tenso. Teresa cerraba los ojos, pues no 
soportaba ver cómo aquel hombre, al que ahora considera­
ba de mentalidad también deforme, lamía ansioso sus se-
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nos. Ella aguardaba el final del sacrificio en el mismo lugar 
donde tiempo atrás la vaca les regalaba la blanca y sabrosa 
leche que brotaba de sus ubres. 

El vaivén de las cortinas silenciosas de las ventanas 
de la estrecha calle Grassot fue testigo de aquellos en­
cuentros. El cariño que todos le tenían a la chica hizo 
que nadie hablase abiertamente de lo que sospechaban 
en el barrio. Se trataba de una consecuencia más de las 
circunstancias, algo que el tiempo borraría, como tantas 
otras cosas. 

La primera vez que se produjo el intercambio, Teresa le 
relató a su tía Lola el asco que había sentido minutos antes, 
mientras la mujer se deslumbraba ante la imagen del con­
tenido del paquete que su sobrina le entregaba: un saquito 
de arroz, un kilo de azúcar, una lata de carne, un bote de 
leche en polvo y unas onzas de chocolate. 

Teresa supo entonces que aquella no sería la última 
vez que volvería a la vaquería y, dejando sola a Lola, corrió 
hasta la comuna para vomitar la bilis que durante toda la 
mañana se le había acumulado en la garganta. 

Sus tíos la habían estado esperando en casa. Juan, aje­
no al sometimiento de la muchacha, y Lola, ansiosa por 
saber si el intercambio resultaría favorable. La tía de, Teresa 
parecía haber encogido durante los últimos años. Nunca 
había sido una mujer corpulenta, pero su estatura había 
menguado y su delgadez le confería un aspecto huesudo 
que endurecía también sus facciones. 

Desde principios de agosto de 1938, las jornadas laborales 
de papá se eternizaron. Francisco Peret Ferrer había as­
cendido a teniente y su función militar de inspección de 
taller abarcaba no solo la fábrica SAZ-8, antigua Elizalde, 
sino también la empresa Hispano Suiza, convertida igual­
mente en industria de guerra. 
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La Comisión creada por la Generalitat con la asisten­
cia del sindicato CNT, encargada de la coordinación entre 
las principales constructoras de armamento en la ciudad, 
quedó relegada de sus funciones para ser controlada direc­
tamente desde el gobierno de la República, que decretó su 
militarización. 

Años atrás, trabajando en los talleres bajo la tutela de 
doña Carmen Biada, Paco solía fantasear en silencio, recor­
dando sus vuelos de recreo durante su estancia en Cuatro 
Vientos. Tiempo después le explicaría a mamá que aque­
llos días, en ese mismo lugar, se encontraba rodeado de 
recambios para ametralladoras y fusiles, granadas, bom­
b~s de aviación y piezas de vehículos blindados. Entonces 
apenas le quedaba un minuto para desconectar y dejar vo­
lar su imaginación. El trabajo era pura supervivencia, ade­
más de una misión militar. Varios días a la semana acudía 
también a la fábrica ubicada en el barrio de Sant Andreu, 
donde revisaba y reparaba los motores Klimov M-100 de 
los aviones Tupolev SB-2 Katiuska. Mi madre nos conta­
ba que, en aquellos tiempos, pocas eran las ocasiones en 
las que papá podía escaparse de sus obligaciones para acer­
carse al bar de la Chata, haciendo un pequeño esfuerzo por 
recuperar algo de la añorada rutina de tiempos pasados. 

Parece que lo estoy viendo, con sus gestos, su manera 
de andar ... 

-¡Buenas tardes! Chata, ponme un café ... o lo que tengas, 
por favor. -A continuación, se quitaba la gorra de plato y 
se peinaba con la mano, aplastándose el pelo hacia atrás-. 
¿Qué tal? ¿He interrumpido algo? 

Los taberneros conversaban detrás de la barra con uno 
de los trabajadores de la fábrica, otro de los que, como mi 
padre, recordaba el olor a grasa del taller y los buenos mo­
mentos vividos junto a sus compañeros al finalizar la jor-
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nada, riendo mientras frotaban las manos con fuerza con 
un pedazo de esparto y jabón. 

La Chata, tal y como la recordaban algunos de sus 
clientes durante aquellos días, con el semblante serio y la 
tristeza reflejada en sus retinas, paseaba con parsimonia 
una bayeta por encima del mostrador de la barra. Apenas 
quedaban botellas de licores en las repisas colgadas en la 
pared a su espalda. Simón se encargaba, de vez en cuando, 
de traer la jarra llena de la trastienda, donde solo queda­
ba un pequeño barril oval con unos pocos litros de vino 
que el hombre regaba, de vez en cuando, con algo de agua. 
Apiladas en un rincón, las barricas bordelesas que antaño 
acumularon varios centenares de litros de buenos caldos 
del Priorato esperaban tiempos mejores, convertidas en re­
liquias vacías. 

-Nada, Paco -contestó Simón-, ¿qué vas a interrum­
pir? Hablábamos de las imágenes que esta guerra está de­
jando grabadas para siempre en nuestras cabezas. ¿Recuer­
das la bomba del Coliseum? Hacía ocho años que no nos 
acercábamos por aquellos barrios. La última vez, mi Cha­
ta y yo habíamos ido a ver allí una película, ¿te acuerdas, 
Cándida?, ¿cómo se llamaba aquella película? -preguntó 
en voz alta, rascándose la barbilla mientras intentaba re­
cordar. 

-El desfile del amor -dijo la mujer, dando un pequeño 
brinco al tiempo que una leve sonrisa volvía a su cara-. 
Fíjate, aún me acuerdo, con todo lo que ha pasado desde 
entonces. 

-¡Eso es! Bueno, pues yo de la película no recuerdo 
nada, pero lo que no olvidaré nunca es la estampa que vi 
con mis propios ojos al caer aquella maldita bomba. Los 
caballos volando por un lado y los carros de basura impac­
tando contra la pared de la universidad. Esa explosión tan 
salvaje no se me olvidará en la vida. 
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-Es verdad, fue una atrocidad. Habíamos dejado las 
bicicletas aparcadas delante del bar El Estudiantil, donde 
teníamos que encontrarnos. Yo me quedé cerrando el bar y 
Simón se adelantó para hacer la cola, pues necesitábamos 
aceite y azúcar, y Pilarín, la del colmado, me había dicho 
que en la tienda de ultramarinos de la plaza de los Ánge­
les todavía tenían existencias -continuó relatando la Cha­
ta-. Calculamos que podríamos ir, comprar y volver, que 
llegaríamos a tiempo antes de que se cumplieran las tres 
horas de margen entre cada bombardeo ... pero por poco 
'no llegamos. Cuando oímos la segunda sirena, nos tiramos 
al suelo y nos abrazamos. Conseguimos salir ilesos, pero el 
m~edo parecía habernos paralizado las piernas. Incapaces 
de pedalear, echamos a correr cargando con las bicicletas 
lo más rápido que pudimos. 

-Cuando llegamos al barrio, no nos quedaban fuerzas 
ni para bajar al refugio -continuó explicando Simón-. · 
Nos sentamos junto a una de las paredes maestras de la 
casa, nos tapamos con el colchón y lloramos todas las lágri­
mas que nos quedaban. Desde entonces, mis ojos parecen 
haberse secado. 

Aquella noche, mi padre le contó a mamá su paso por 
el bar, impresionado por la experiencia que parecía haber 
hundido definitivamente a Cándida y Simón. 

Los últimos días de 1938, la República, condenada definiti­
vamente y abandonada por las potencias europeas, sufría 
una lenta agonía. Barcelona despedía el 28 de octubre a 
las tropas de las Brigadas Internacionales, a los volunta­
rios que se habían unido al ejército republicano para lu­
char contra el fascismo. Sin poder contar ya con las ayudas 
de México y la URSS, que hasta entonces habían aportado 
unos auxilios indispensables, la resistencia era insoste­
nible. Las tropas republicanas se encontraban totalmen-
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te agotadas por los combates del Ebro, donde sumaban 
10 000 muertos, 34 000 heridos y más de 19 000 prisioneros. 
Barcelona caía, prácticamente sin oponer resistencia, ante 
las tropas del Generalísimo. 

El 26 de enero de 1939, el ejército nacional llegaba por 
la avenida Diagonal y por Vallvidrera. Lo recibía una Bar­
celona callada y quieta. Los ciudadanos, en un primer mo­
mento, esperaron encerrados en sus casas; más tarde, salie­
ron a la calle para seguir a los soldados y concentrarse en 
la plaza de Cataluña. 

Cuando el 22 de enero el general Vicente Rojo le comu­
nicó al presidente del Gobierno, Juan Negrín, que el frente 
catalán había dejado de existir, los organismos guberna­
mentales abandonaron la capital catalana para dirigirse a 
Gerona y Figueras. La defensa numantina que se produjo 
en Madrid no era posible en un.a Barcelona que alberga­
ba divisiones políticas, además de falta de armas. Cuando 
llegaron noticias sobre la toma de Tarragona, sin apenas 
resistencia por parte de las fuerzas navarras y el cuerpo 
del Ejército Marroquí, la sensación de derrota era latente 
entre la población, que comenzaba a abandonar la ciudad, 
presa del pánico. 

Dos días antes de la inminente caída de la ciudad 
ante las fuerzas nacionales, se produjo el éxodo de miles 
de barceloneses. El caos era total. La gente se marcha­
ba con lo imprescindible, llenando fardos que colgaban 
a sus espaldas. Ante la inmediata llegada del fascismo, 
muchos huían frenéticamente y se producían asaltos a 
tiendas de comestibles y almacenes, con el fin de mar­
charse con provisiones suficientes para llegar a la fronte­
ra con Francia. 

Ramón, uno de los fruteros del mercado, me contó que 
habían descubierto locales con víveres y mucha gente des­
esperada entraba en ellos. Un vecino suyo murió ahogado 
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al caer dentro de una tinaja de aceite. La hambruna y el 
pánico habían causado estragos en la ciudad. 

La multitud avanzaba cargada con paquetes por la 
avenida Diagonal. Entre abultados carros y carretas y al­
gún que otro automóvil, entre la muchedumbre que cami­
naba acelerando el paso cuanto podía, entre ambulancias e 
incluso algún carrito de basurero cargado con colchones y 
otros utensilios por las calles de Muntaner y Aribau, hacia 
el norte, iban también Cándida Vidal, la Chata, y su mari­
do, Simón García, arrastrando sus bicicletas cargadas con 
petates llenos de algo de ropa, calzado de repuesto, toda 
la comida que habían conseguido acumular y los recuer­
d9s de toda una vida: cartas, obsequios de amigos y, entre 
las fotografías, un retrato del bar con algunos de los traba­
jadores de la Elizalde brindando alegres junto a la barra. 
Cuando exhausto, a principios de febrero, el matrimonio 
consiguió llegar a la frontera de La Jonquera-Le Perthus, 
Simón volvió a llorar. 

Un día después de la entrada de las tropas franquistas en 
la ciudad, muchos comercios no abrieron sus puertas. La 
euforia de los que ya se sabían victoriosos no tardó en ha­
cerse evidente en las calles de Barcelona. Una vez instala­
dos, daba comienzo una nueva etapa que debía liquidar 
el pasado republicano e imponer la nueva realidad de los 
vencedores. Mientras soldados marroquíes se cobraban 
su botín de guerra asaltando establecimientos, grupos de 
hombres armados vestidos con chaquetas de cuero negro 
o acompañados por soldados entraban en edificios de vi­
viendas y detenían a cualquier sospechoso de colaborar 
con los rojos. 

Aquel viernes en casa celebramos con cierta timidez 
que, por primera vez en mucho tiempo, no fueron las sire­
nas las que nos despertaron. Mis hermanos consiguieron 
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dormir toda la noche seguida gracias a un silencio al que 
ya no estaban acostumbrados. Adelina,-mi madre, descan­
só completamente porque se durmió rezando, agradecien­
do a Dios que por fin empezasen a vislumbrar la paz. Papá, 
por su parte, nos dijo que cerró los ojos pensando que lo 
mejor para dormir con placidez era el convencimiento de 
tener la conciencia tranquila. 

De camino a la fábrica, vestido de nuevo con un pan­
talón gris, camisa blanca, americana de paño azul y abri­
go de lana negro, Paco observaba a los vecinos del barrio 
andar atemorizados, nadie sabía cómo sería la vida a par­
tir de entonces. Algunos se acercaban a los soldados para 
besarles las manos, agradeciéndoles que les salvasen de 
las bombas. Otros, conscientes de que eran precisamente 
ellos los que los habían acribillado en ataques despiada­
dos, bajaban la cabeza a su paso, intentando pasar des­
apercibidos para que no se les notase su desafección. 

Al llegar a la entrada principal, Paco miró a un lado 
y a otro de la calle. La ciudad le seguía pareciendo gris, 
si bien intuía un tímido aire de tranquilidad al pensar en 
el futuro. No pudo evitar que la tristeza se apoderase de él 
al ver el antiguo quiosco de Sisquet medio derribado y las 
maderas clavadas sobre las puertas, cerrando para siempre 
el bar de la Chata. 

Mamá recordaba que le contó Eulalia que pocos acu­
dieron al taller aquella mañana. Paco saludó, como siem­
pre, al personal y, extrañado, atendió el gesto que desde 
lejos le dedicaba la secretaria, haciendo girar el dedo índice 
en el aire y señalando la salida. 

-Buenos días, Eulalia. ¿Qué pasa? ¿Necesitas algo? 
Dime en qué puedo ayudarte. 

-Paco ... Señor Peret ... Yo siempre le he tenido mu­
cho respeto, ¿sabe? Usted es un buen trabajador, un buen 
hombre, siempre ayudando a todo el mundo, nunca se 
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mete con nadie, no ha hecho daño a nadie ... -La mujer 
rompió a llorar desconsoladamente-. Perdone ... perdo­
ne, es que me da mucha lástima. 

-Pero mujer, dime qué pasa ... 
-Ha visto que falta gente hoy en el taller, ¿verdad? 
- Pues sí, claro que lo he visto, pero eso no debe preocu-

parte, es normal, se están produciendo muchos cambios, la 
gente está asustada ... Ya vendrán, Eulalia, no te preocu­
pes, todo volverá a la normalidad -contestó, golpeando 
suavemente la espalda de la mujer, consolándola. 

-No es eso. Márchese, Peret, márchese a casa o adon­
de usted crea conveniente. No se quede en Barcelona si 
puede. 

' -¿Marcharme? ¿Adónde, por qué? 
-Porque le han delatado. Vendrán a buscarle y le de­

tendrán. Yo lo sé, sé quién le ha delatado. 
La mujer rompió a llorar. Entre hipos se acercó al per­

chero de madera situado junto a la puerta, sujetó el bolso 
que colgaba de él, sacó un pequeño pañuelo con sus ini­
ciales bordadas en una esquina y se sonó la nariz. A con­
tinuación, con disimulo, aprovechó para asomar la cabeza 
por la puerta. Quería asegurarse de que nadie se acercaba 
al despacho. 

Paco la miraba sorprendido, no comprendía qué estaba 
sucediendo. «¿Por qué tiene tanto miedo?», pensó. Sin inte­
rrumpirla, continuó atento a sus confidencias: 

-Han empezado lo que ellos llaman un «proceso de 
depuración». A primera hora de la mañana nos han pe­
dido listas con los nombres de todo el personal, en las 
que además debíamos indicar quiénes se significaban 
a nivel político o sindical. Están confiscando bienes, el 
patrimonio de todos aquellos a los que detienen. Nos 
han dicho que en las próximas semanas nos harán llegar 
la lista de despidos y normas de restricción de trabajos 
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remunerados y calificados. Su nombre estaba .anotado 
en rojo ... 

Papá sentía respeto y cariño por la secretaria de don 
Julio. Sabía que su madre había muerto durante uno de 
los bombardeos a la ciudad. Desde que se había quedado 
sola, la mujer asumía su condición de solterona con total 
dignidad, aferrándose a la amistad que la unía a unas po­
cas vecinas y a algún compañero de la fábrica de los viejos 
tiempos. Paco Peret era uno de ellos y él lo sabía. 

Paco le hizo caso y se marchó. Estuvo toda la mañana 
dando vueltas por el barrio, necesitaba pensar. Tampoco 
quiso arriesgarse a acercarse a la fábrica de la Sagrera, la 
antigua Hispano Suiza. Pese a conservar la serenidad, no 
quiso correr riesgos innecesarios y antes de la hora de co­
mer ya se encontraba en casa. No volvió a la fábrica aquella 
tarde, quiso quedarse en casa junto a su familia. Le dio mil 
vueltas en la cabeza a lo que Eulalia le había contado por 
la mañana, buscó razones que lo ayudasen a comprender 
qué quiebra la voluntad de los hombres cuando el miedo 
los atenaza. Rezó, besó a Adelina, la acarició y la abrazó 
hasta que no pudo ocultarle más la decisión que había to­
mado. 

El sábado 28 de enero de 1939 Francisco Ferrer Peret se 
presentaba impecable, vistiendo su uniforme de teniente 
del Ejército del Aire, en la sede del Juzgado Militar de Bar­
celona. 

Teresa había oído decir que, después de la ocupación mi­
litar, las nuevas autoridades habían impuesto controles 
que cerraban la ciudad, desconectándola de su entorno. 
Tan solo habían pasado un par de semanas y la prensa 
ya informaba de cómo sería la nueva era, marcada por la 
aplicación del Régimen Especial de Ocupación. También 
daba instrucciones acerca de las primeras medidas de 
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convivencia pacífica, que incluían la limpieza de fachadas 
y diversas zonas de la ciudad, la desaparición de carte­
les y rótulos de los años republicanos y de la guerra, la 
implantación de la Falange, el cambio y las presentaciones 
de autoridades civiles y militares, y lo que a ella le pareció 
una bocanada de aire fresco, una nueva esperanza: abaste­
cimiento de alimentos y productos de primera necesidad. 
Sin hacer ninguna interpretación en clave política, para 
ella todo aquello solo tenía un significado: terminaría la 
esclavitud a la que Tomás la tenía sometida. 

Durante unos meses, Lola intentaba mostrarse amable 
con su sobrina y su esposo, que no le dirigía la palabra 
desde el día que se enteró del trato que había cerrado con 
TiÜvivo. 

_Ocurrió a la salida del refugio de la plaza del Diaman­
te, después de uno de los múltiples bombardeos sufridos, 
que los sorprendió buscando víveres. Seguía a su sobrina 
a unos metros de distancia y pudo escuchar a dos vecinas 
que, después de pasar Teresa, cuchicheaban a su espalda 
sobre la fórmula que había permitido su triste subsisten­
cia. «¡Anda que no sabe nada la Lola! A costa de la chavala 
se han asegurado la manduca», oyó que decía una de ellas, 
mientras la otra hacía el gesto de llevarse la comida a la 
boca. 

-¡Ah! Muy bonito, hombre ... Así que no vas a vol­
ver a hablarme, ¿es eso? -le gritó Lola al ver la mirada de 
desprecio que le dirigía su marido, sin ni siquiera abrir la 
boca-. Claro, claro ... Es que es muy fácil encontrar culpa­
bles, pero dime, ¿qué solución tienes tú para la fresquera 
vacía? Venga, venga, dime... ¿Sabes lo que cuesta conse­
guir tus medicinas? ¿Sabes cuántos asmáticos sobreviven 
en tiempos de guerra? Pues yo te lo diré: ninguno, Juan, 
ninguno. Pero claro -dijo contoneándose hacia un lado y 
hacia otro con las manos apoyadas en la cintura, levantan-
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do el tono de voz-, lo más fácil es culpar de todas.nuestras 
miserias a la tía Lola. 

-Y pensaste que la solución era prostituir a tu propia 
sobrina. ¿Esa es una buena solución, Lola? -inquirió el 
hombre, mirándola con desdén. 

-No sé si es buena, Juan, pero es la única que pude en­
contrar. Tomás se encaprichó de la niña y me propuso algo 
que solucionaría nuestras principales necesidades. Tampo­
co es para tanto, muchas lo hacen. Ya se sabe, en tiempos 
difíciles, soluciones difíciles. 

-Sí, sobre todo, difícil para Teresa. Cómo has podido 
perderle el respeto de esta manera, con lo que ella nos ha 
querido y nos ha ayudado siempre, con lo que está sufrien­
do por Rafel. .. 

-Rafel, Rafel... ¡Coño! Que no se hubiese marchado 
tan alegremente. 

-Y eso qué más da, sabes que lo habrían reclutado 
igualmente si no se hubiera presentado voluntario. Somos 
la única familia que tiene Teresa. Podía haber vuelto a Ta.­
rragona, pero vendió sus propiedades y nos lo dio todo a 
nosotros para que lo administrásemos hasta que regresara 
su marido. Y tú, ¿cómo se lo pagas? 

- Mira, qué quieres que te diga, el dinero se acabó, sin 
la última vaca dejamos de tener ingresos y nosotros somos 
unos viejos, Juan. Además, tampoco ella planteó ninguna 
alternativa, pero claro, aquí la única que se preocupa por 
sobrevivir es la tía Lola, la mala de la película ... 

-La vaca ... eso no se te ha olvidado, ¿eh? No le per­
donaste que entregase el animal a los soldados. ¡¡La puta 
vaca!! -gritó. 

No volvieron a hablar del tema. Juan no le dirigía la 
palabra a Lola y bajaba la cabeza, avergonzado, cada vez 
que su sobrina regresaba de la vaquería. La veía llegar atu­
sándose el pelo o abrochándose algún botón del vestido. 
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Cada día más demacrada, cada día más triste, la miraba 
mientras dejaba caer el cubo y la bayeta que la acompaña­
ban en su personal vía crucis hasta la vaquería. 

Transcurridos varios meses desde la llegada de las 
tropas autodenominadas «nacionales», Juan se sentía algo 
aliviado al ver que Teresa volvía a sonreír de vez en cuan­
do y que le comentaba los carteles que había visto col­
gados en algunas fachadas: tres jóvenes falangistas, dos 
hombres y una mujer, vestidos con camisas azules lucien­
do el escudo con el yugo y las flechas a un lado del pecho, 
con el brazo en alto y la esfinge de un león a sus pies, y en 
el cielo el lema «Ha llegado España» o «Cataluña ha sido 
re~uperada para España». El hombre sabía que la joven 
viuda vivía con la esperanza de que todo cambiase y el 
hecho de que no se hubiera vuelto a encontrar con Tiovi­
vo era la prueba de que la idea de una nueva vida podía 
convertirse en una realidad. 

Mientras la maquinaria implacable de la represión 
política actuaba contra maestros, funcionarios, abogados, 
periodistas y simpatizantes de la causa revolucionaria, 
Teresa pensaba que quizás también el verdugo de To­
más podría haberse transformado en víctima. Fantaseaba 
pensando que, posiblemente, el que antes controlaba las 
mercancías del estraperlo de gran parte del Ensanche de 
Barcelona, estaría entonces bajo el más oscuro de los cala­
bozos o incluso, como tantos otros, habría caído en manos 
de algún batallón disciplinario. Alguna de las sonrisas con 
las que su tío la sorprendía, mientras absorta miraba al cie­
lo asomada a la ventana, se debían a su imaginación, que 
le ofrecía la visión de Tomás sucio y desarrapado, golpeado 
y humillado, frente a un pelotón de fusilamiento o encerra­
do en un campo de concentración. 
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El 10 de febrero de 1939 se culminó la ocupación de Cata­
luña y el 1 de abril de ese mismo año un grupo de vecinos 
del número 357 de la calle Cerdeña (entre ellos, Adelina, 
con el pequeño Manuel sentado en su regazo y José en pie 
a su lado) escuchaban por la radio el comunicado del gene­
ral Francisco Franco: «Cautivo y desarmado el ejército rojo, 
las tropas nacionales han alcanzado sus últimos objetivos 
militares. La guerra ha terminado. Burgos, 1 de abril tle 
1939». 

La voz del locutor-soldado Fernando Fernández de 
Córdoba sonaba durante el parte de las 23:15 h, con la en­
tonación y énfasis que marcarían la radiofonía de la época. 

En el comedor de nuestra casa se hizo el silencio. Ni 
siquiera las voces de los niños enturbiaron el mutismo que 
reinaba en la sala. Mi hermano José, el pequeño Manuel 
y los hijos de algunos vecinos solían jugar alrededor de 
sus padres cuando se encontraban para escuchar la música 
que sonaba a través de un R-471 «La voz de su amo». Un 
año antes, la llegada de aquel aparato de segunda mano 
había representado un bálsamo contra el desánimo de 
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todo el edificio .. Ahora, a la alegría por el fin de la guerra 
se sumaba la incertidumbre de los nuevos tiempos que les 
tocaría vivir. 

Adelina pensó que aquella declaración radiofónica 
era el paso previo para volver a ver a su marido, ya que 
Paco no había vuelto a casa desde que se entregó en las 
dependencias militares. Al día siguiente, mamá preparó 
el desayuno para los niños, las farinetes de costumbre, 
que los críos devorarían hambrientos. Tras dejar los pla­
tos vacíos de papilla, ya aseados y vestidos, los dejó a 
cargo de una vecina y se dirigió al Juzgado Militar. Co­
gió la chaquetilla negra de lana que solía llevar a diario, 
se la echó sobre los hombros y salió del portal decidida 
a encontrar respuestas. Caminó lo más rápido que pudo 
para tomar el último tranvía, concentrándose en lo que se 
atrevería a decirles a las nuevas autoridades para que le 
dieran alguna información sobre su marido. «Tienen que 
decirme si sigue aquí. No pueden dejar a tres niños sin 
padre, me lo devolverán, estoy segura -pensaba-. Paco 
no ha hecho nada malo, solo hacía su trabajo, no le ha 
hecho nunca daño a nadie -repetía en su interior-. Mi 
marido es un buen cristiano», eso les diría. Si la Iglesia es­
taba del lado de aquellos hombres, debían de tratarse de 
creyentes como ellos y escucharían sus ruegos. La mujer 
continuaba cavilando nerviosa mientras, durante el tra­
yecto, intentaba arrancar bolitas de lana de las mangas de 
la desgastada chaqueta. Pese a las barbaridades que ha­
bían llegado a sus oídos, Adelina albergaba una esperan­
za. Mamá nunca olvidaría la angustia que la acompañó 
todo el trayecto. 

Nadie quiso darle razón sobre Francisco Peret Ferrer. 
Nadie le confirmó si estaba detenido en aquellas depen­
dencias. Nadie atendió sus súplicas ni quiso escuchar sus 
explicaciones. 
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Era ya noche cerrada cuando los soldados disolvieron 
la larga cola formada a la entrada del imponente edificio 
militar por cientos de personas que, como mi madre, se ha­
bían acercado a interesarse por el estado de sus familiares. 
Regresó a casa sola y abatida, pero decidida a no rendirse, 
y continuó pensando qué haría al día siguiente. No des­
cansaría hasta ver de nuevo a su marido en casa. 

Dos meses más tarde, con el anuncio oficial del final 
de la guerra, Adelina veía más cerca la posibilidad de que 
Paco volviera a su hogar. Hasta ese día se había dirigido 
a familiares y amigos en busca de ayuda. En Sant Cugat 
consiguió la dirección y el teléfono de contacto en París de 
sor María Josefa. Estaba segura de que su cuñada, la tía 
Antonia, no abandonaría a papá a su suerte. Sus suegros 
también estaban convencidos de ello y eso la animó. Aque­
llo representaba un gran logro. Algunos vecinos del barrio 
también se comprometieron a abogar a favor de su amigo 
si era necesario. Gracias a la colaboración de mucha gen­
te, mi madre no se sintió sola en aquel trance y consiguió 
reunir la fortaleza suficiente como para seguir insistiendo 
y acudir a las instalaciones militares, día tras día, en busca 
de respuestas. Finalmente, uno de los soldados que cus­
todiaban la puerta del despacho de los juzgados accedió 
a entrar y consultar a sus superiores. Minutos después le 
confirmaron que su marido se encontraba bajo disposición 
judicial militar en uno de los centros de reclusión habilita­
dos en la ciudad, a la espera de que se celebrase el Consejo 
de Guerra que determinaría su grado de participación en 
la contienda. 

Con la llegada de la primavera, volvió también el color a las 
mejillas de Teresa, pese a la nostalgia que todos notaban en 
su mirada y que seguro sentía por la ausencia de Rafel. 
Día a día, trabajaba duro para recuperar la tranquilidad y 
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forjarse un futuro que le permitiera independizarse de sus 
tíos. Decidida a salir adelante, la joven empezó a trabajar 
limpiando casas. Familias de la burguesía catalana habían 
decidido regresar a sus palacetes y casas modernistas es­
parcidas por toda la ciudad, convencidos de que la Nue­
va España de Franco ofrecía para ellos el orden y la paz 
acorde con la fe católica y prometía, además, una etapa de 
prosperidad que auguraba un gran desarrollo industrial y 
económico para sus negocios. 

La joven, poco a poco, recuperó la confianza en sí mis­
ma y consiguió enfrentarse a su tía Lola y tomar las rien­
das de su propia vida. 

, -No voy a entregarle mis semanadas, tía, se ponga 
usted como se ponga. Le daré algo de dinero para que lo 
administre para la compra y se acabó. -Así habló cuando 
Lola intentó hacer valer su autoridad en la casa, mientras 
su tío Juan la miraba orgulloso, aprobando su actitud con 
un gesto de afirmación. 

Después de cinco meses sin aparecer por el lugar que 
tan malos recuerdos le traía, Teresa decidió limpiarlo. Sa­
lió de casa ataviada con un vestido azul cielo estampado 
con florecillas también azules, largo hasta media pantorri­
lla, con escote de pico adornado con un pequeño cuello 
blanco de diferente tela. Una cinta de color azul marino 
hacía las veces de cinturón, a juego con la que rodeaba su 
pelo, sujeto en un moño en lo alto de la cabeza. Su peina­
do acababa siempre en la nuca, vencido por el peso de la 
larga melena. Dos mechones rubios ondulados, uno a cada 
lado de su cara, no impidieron que Teresa viera desde le­
jos, justo al cruzar el paseo del General Mola, antes García 
Hernández, una imagen que se clavaría en su cabeza. La 
aparición se hacía más real a medida que se acercaba: un 
grupo de hombres vestidos de militar formando un círcu­
lo, conversando y riendo al unísono. Las risotadas del gru-
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po llamaban la atención de algunos vecinos que, con cierta 
timidez, acudían a sus trabajos. Algunos, sin embargo, pu­
dieron presenciar la escena. Al separarse dos de los solda­
dos que conferían parte del corrillo, la muchacha pudo ver 
su cara y seguramente se confirmó la pesadilla que creía 
vivir cuando segundos antes le pareció oír su voz. Estaba 
sentado de lado sobre una motocicleta, con el trasero par­
cialmente apoyado en el sillín y una pierna, la más cor­
ta, balanceándose en el aire sin ocultar la doble suela y el 
enorme talón que igualaba su altura. 

Cuando, en cuestión de segundos, Teresa pudo reac­
cionar, intentó sin resultado dar media vuelta y huir paseo 
abajo. 

-¡Teresa! ¡Teresita! Ven, ven. No te marches, mujer, 
acércate, quiero presentarte a unos amigos -le gritó, le­
vantando el brazo para que ella pudiese distinguirlo. 

Al ver a los seis hombres que se giraban al mismo 
tiempo, Teresa se quedó paralizada durante un instante. 
Sus labios quedaron sellados y los pies parecieron clavar­
se en uno de los adoquines del pavimento, sin que fuese 
capaz de dar un solo paso en ninguna dirección. Tomás 
bajó entonces de la moto y con apenas un ligero renqueo se 
acercó hasta ella, sonriendo. 

-Anda, no seas tímida. Ven, ven, quiero presentarte. 
Ya verás, son muy simpáticos -insistió, mientras la suje­
taba con fuerza por un brazo para llevarla junto a los sol­
dados-. Mirad, esta es Teresita, es amiga mía desde antes 
de la guerra y no os lo creeréis porque ahora parece muy 
tímida, pero os aseguro que es muy, pero que muy cariño­
sa y no sabéis lo suave que tiene la piel -dijo acariciándole 
una pierna y levantándole parte del vestido. 

Teresa estaba bloqueada, el miedo la tenía completa­
mente paralizada y sentía que, de un momento a otro, la 
orina correría por sus pantorrillas sin poder evitarlo. 
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Angelines, una de las criadas de los Elizalde, alcanzó a 
ver la escena camuflada entre la ropa tendida de su balcón, 
intuyendo el terror que estaba pasando su amiga, pero sin 
valor para inmiscuirse para no verse salpicada de la des­
gracia. 

La joven viuda no podía soportar la vergüenza. De 
nuevo, aquel hombrecillo había conseguido atemorizarla y 
humillarla. A diferencia de otras veces, en aquella ocasión 
lo hacía en público, causándole una sensación de pánico 
que no sabía cómo vencer. Los jóvenes soldados se reían, 
susurrándose comentarios al oído los unos a los otros. El 
cabo Gutiérrez la miraba de arriba abajo, pasando la punta 
de la lengua por los labios. El primero Jaramillo se pasaba 
la mano derecha por la entrepierna, mirándola sonriente. 
El tono jocoso de los comentarios entre dientes de los sol­
dados era para ella una auténtica amenaza. 

-Te presento y te explico, ven -le dijo, haciéndose 
el interesante-. Hace tiempo que no nos vemos y siento 
decirte que he conocido a otras mujeres que encuentran 
atractiva mi «peculiaridad» -dijo con ironía antes de rom­
per a reír, provocando las carcajadas de sus acompañan­
tes-. Pero he pensado que te gustaría despedirte de mí 
como es debido y he decidido organizarte una fiesta. Para 
que resulte más divertida la celebración, he invitado a es­
tos chicos tan majos, que hasta hace poco estaban en el 
frente salvándonos de los rojos. Sí, sí, de los rojos, como tu 
maridito. . . -Al decir esto, a Teresa le empezaron a brotar 
algunas lágrimas-. No, no, por favor, no te pongas tris­
te -continuó, mientras acariciaba :una de las mejillas de 
la viuda-. ¿Ves? Tienen muchas ganas de consolarte, hace 
tiempo que necesitan estar con una mujer y les he dicho 
que tú estarás encantada de pasar un buen rato con ellos, 
¿verdad? -Dando el encuentro por hecho, despidió a la 
mujer besándola en una mano, combinando el trato caba-
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lleroso a la dama con un guiño a sus camaradas-. Anda, 
vete a la vaquería, que nosotros nos reuniremos contigo 
dentro de un ratito, en cuanto traiga unas botellitas de 
vino que tengo en mi almacén. 

Teresa colocó lentamente un pie delante del otro y, al 
darles la espalda, uno de los soldados le dio una palmada 
en el trasero. Ella reaccionó asustada, dando un pequeño 
salto que provocó la carcajada del grupo y, sin arriesgarse 
a mirar hacia atrás, continuó caminando lentamente. Una 
marea de pensamientos colapsaba su cabeza, incapaz de 
sublevarse ante la inesperada aparición de Tomás. Andaba 
en dirección a la vaquería con el cubo de zinc colgando de 
la punta de sus dedos, sintiéndose la mujer más desgracia­
da del mundo, la más ilusa de las desafortunadas viudas 
de aquella maldita guerra. Les oía reír mientras se alejaba 
hacia la calle Grassot. Podía escucharlos incluso cuando ya 
era imposible que las voces llegasen a sus oídos. Aquellas 
risas se habían clavado en su interior. 

Tomás había desarrollado desde niño la capacidad cama:­
leónica de adaptarse a las circunstancias. Con una facili­
dad pasmosa, se mimetizaba en diferentes ambientes sin 
apenas esforzarse. Aquella cualidad era fruto de la necesi­
dad. Todos en el barrio conocían la historia del cojo, pues 
él mismo solía contarla haciendo gala de su particular ca­
pacidad para superar las adversidades de la vida. 

Cuando de pequeño jugaba en el patio del colegio, en­
seguida tomó conciencia de la soledad que lo acompañaría 
siempre por culpa de la desigual longitud de sus piernas. 
Sin entender bien el porqué, desde temprana edad se dio 
cuenta de que los otros niños se mofaban de los ingenio­
sos artilugios que inventaba para compensar la altura de 
ambas extremidades. Había probado con todo: pedazos 
de cajas de fruta, bastones amarrados con cordones a lo 
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largo de su pierna más corta, calcetines doblados dentro 
del zapato ... Nada resultaba eficaz. 

Sin embargo, la fragilidad física de Tomás contrastaba 
con su firme temperamento. Lejos de deprimirse por su 
condición de tullido, urdió una venganza contra Miguelito 
Contreras cuando, una mañana durante el recreo, después 
de mirarlo fijamente durante unos minutos, el chaval lo se­
ñaló, carcajeándose delante del resto de chicos. Aquel día, 
su inspirado compañero de clase lo bautizó como Tiovivo. 
El tambaleo del caminar de Tomás recordaba a los caballos 
de la atracción de feria que, armoniosos, subían y bajaban 
mientras avanzaban a cada vuelta. 

Al día siguiente, Miguelito se quedó pegado al agu­
jero de la comuna. Tomás, escondido, aguardaba sigiloso 
tras la puerta del excusado el momento propicio mientras 
observaba al chico, aguantando el equilibrio y concentra­
do en apretar el vientre, con los pantalones y el calzonci­
llo arremolinados en los tobillos. Con un impulso certero, 
lanzó una cuerda con un pequeño gancho amarrado en 
el extremo, alcanzó la ropa de su compañero y estiró con 
todas sus fuerzas hacia él, haciendo que el culo del pobre 
Miguelito pegara contra las cuatro tablas de madera sucias 
que enmarcaban el asqueroso agujero. Al oír el grito de 
la víctima, todos los alumnos del colegio corrieron alar­
mados hacia él. Delante del auditorio congregado, Tomás 
abrió la puerta de par en par con todo descaro para que el 
ultrajado colegial supiera que meterse con el Tiovivo te­
nía su castigo. Después de aquel suceso, aparentemente, 
Tomás se ganó el respeto de los chavales del barrio, pero 
nadie volvió a llamarlo por su nombre. 

A medida que crecía, se percataba de que aquello no 
servía para ganarse la simpatía de sus compañeros y de­
cidió probar otra estrategia y jugar la baza lastimera. Con 
ojos llorosos se acercaba a las muchachitas del colegio de 
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la Inmaculada de Vedruna, contiguo al suyo. A la salida 
de clase, intentaba ganarse el favor del sexo contrario para 
después afianzar la amistad de sus compañeros. «A cam­
bio de algo de valor, me aceptarán como uno de los suyos», 
pensaba, de manera que decidió abrirles las puertas de la 
condescendencia femenina, ganándose su confianza. To­
más consiguió nuevos fracasos, además de alguna que otra 
bofetada. Las jovencitas, adoctrinadas por las hermanas 
Carmelitas, se percataron del juego del «pobrecito cojo». 
La maldad que cimentaba la personalidad de Tomás se 
desveló de nuevo en cuanto el chico intentó convencerlas 
para que participaran en un acercamiento carnal con otros 
mozalbetes y así lograr su ansiada popularidad. 

Con el paso de los años, Tiovivo, hijo único y tardío de 
un matrimonio mayor y huérfano desde los quince años, 
aprendió a buscarse la vida para sobrevivir. Dejó el piso de 
alquiler donde había vivido con sus padres y se trasladó 
al barrio de Gracia. Consiguió una pequeña buhardilla a 
bajo precio y eventuales trabajos de recadero, dependiente, 
limpiabotas o cualquier cosa que le proporcionase el dine:­
ro justo para ir tirando. Así transcurría la vida gris de un 
acomplejado hombre gris, hasta que un día, en la vaquería 
de la calle Grassot, se quedó prendado de la muchacha.más 
bonita que había visto nunca. Le faltaba poco para cumplir 
los cuarenta el día que Teresa se convirtió en su obsesión. 
Cuando, unos años más tarde, estalló la guerra, el tullido 
del barrio supo que aquel río revuelto supondría para él 
la oportunidad de convertirse en otra persona. No dejaría 
pasar la ocasión de ser un ganador, poco importaba en qué 
bando estuviese. 

Dos días antes de la entrada definitiva de las tropas re­
beldes en Barcelona, muchos se marchaban con lo puesto o 
con las pocas pertenencias que podían cargar a sus espal­
das. Tomás se acercó a la ventana de su buhardilla durante 
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la noche, armado con una pequeña libreta y un lapicero 
y, sonriendo ante la estampa que vislumbraba, acercó el 
quinqué hasta donde se encontraba y anotó los nombres de 
todos los que su mirada alcanzó a ver. Eran vecinos que, 
atemorizados, dejaban atrás sus propiedades. «Una lásti­
ma que se pierda todo esto», se dijo a sí mismo. Viviendas, 
comercios, muebles, utensilios, ropa ... Con todo aquello, él 
podría crearse una nueva vida. 

Antes de que se escuchase el comunicado oficial del 
Generalísimo anunciando el final de la guerra, Tomás ya 
estaba instalado en el piso principal de un edificio con as­
censor, en la Travesera de Gracia. Dos semanas después, en 
Uf). acto heroico y haciendo gala de su afecto al nuevo régi­
men, se presentaba en las dependencias militares para fa­
cilitar el listado, cuidadosamente confeccionado, de los ve­
cinos que durante años demostraron estar comprometidos 
con la causa republicana. Familias enteras de comunistas, 
sindicalistas y estraperlistas que, a ojos de los vencedores, 
confirmaban su culpabilidad con su cobarde huida de la 
ciudad. 

Puesto que él mismo consideraba su colaboración in­
dispensable para fomentar la buena convivencia y estable­
cer en la ciudad los valores de la nueva España, no dudó en 
adjudicarse su propia recompensa. El abandonado bar de 
la Chata se transformó en un almacén de abastos, sorpren­
dentemente lleno, que él mismo se encargó de descubrir 
ante las autoridades, ofreciéndoles a cambio encargarse de 
la gestión del local. Con su metamorfosis, Tiovivo fue des­
de aquel momento un valiente patriota de la «Nueva Era». 

Teresa avanzaba con paso ruborizado y la mirada perdida, 
todavía oyendo sus risas. «No se ha muerto. Ese asquero­
so lisiado no se ha muerto. Ni siquiera ha salido huyendo. 
Tampoco está detenido. No lo han llevado al paredón ni 

176 



El pacto del hambre 

han acabado con él en ninguna esquina matándolo a pata­
das, las que se merece y que yo misma le daría si tuviese 
valor. Ahora es amigo de los nacionales. Ahora presume 
como un falangista de toda la vida. Viste una impecable 
camisa azul y parece manejar dinero ... Estoy perdida ... 
Estoy perdida para siempre». Despacio, giró la llave de hie­
rro en el interior de la cerradura de aquella puerta de ma­
dera que había atravesado tantas veces. Los que la cono­
cían bien podían reconstruir la escena de lo sucedido sin 
albergar ninguna duda: entró en la estancia donde antes 
había estado la vaca, miró el suelo aún con restos de paja 
seca y se vio a sí misma tumbada, con Tomás encima ma­
noseando cada centímetro de su cuerpo antes de montarla 
como un animal. Se acercó hasta el rincón donde su tío 
guardaba los aperos de la res y cogió la cuerda más grande 
que pudo encontrar. Volvió a salir a la tienda y dejó el cubo 
sobre el mostrador junto a la báscula que, descuidada du­
rante los últimos años, había perdido su blancura, se había 
oxidado por los bordes y se había cubierto del polvo y de la 
grasa que había quedado acumulada en el ambiente. Todo 
a su alrededor le parecía sucio, maltrecho y deprimente. 
Miró hacia el techo. Las vigas de madera estaban repletas 
de telarañas. Ensimismada, por un momento pensó que 
algunas de las moscas que un día se quedaron pegadas en 
ellas debían de esquivar antaño los golpeteos inconscien­
tes de un rabo que se mecía acompasadamente, mientras 
ella ordeñaba y atendía a la clientela. Allí había conocido 
también a Rafel y había compartido buenos momentos con 
sus tíos y con los vecinos del barrio. Allí mismo, ella, du­
rante un tiempo, había sido feliz. 

Cuando al cabo de una hora Tiovivio apareció en la 
vaquería acompañado de los cinco soldados, medio borra­
chos, ávidos de desenfreno y venganza fácil contra una 
mujer indefensa, el cadáver de Teresa colgaba de una viga, 
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rompiendo para siempre el nudo que le había oprimido 
la garganta desde hacía muchísimo tiempo. A sus pies, el 
cubo de zinc tirado en el suelo se movía ligeramente y pro­
ducía un redundante sonido metálico. 

Enriqueta y Angelines no daban abasto acondicionando la 
casa de los Elizalde. Muchos de los palacetes y casas se­
ñoriales, propiedad de las principales familias burguesas 
de la ciudad, habían sido ocupados durante la guerra por 
los principales sindicatos y usada como cuartel general o 
centros de operaciones del Ejército Popular. 

Carmen Biada y algunos de sus hijos habían regresa­
d<? a su domicilio de la calle Valencia de Barcelona y el 
servicio tenía la premisa de borrar cualquier huella que 
evidenciase el paso de los sindicalistas por la propiedad 
de la familia. Cuando los rumores sobre la muerte de Te­
resa, una de las mujeres que las ayudaban con las tareas 
de limpieza, llegaron a oídos de las dos muchachas, las 
sirvientas comenzaron a alternar sus quehaceres con su­
surros al oído de una y otra, sin parar de enjuagarse las 
lágrimas, sonarse la nariz y lanzar algún que otro gemi­
do lastimoso. Angelines todavía guardaba fresca en su 
memoria el desagradable encuentro que había presen­
ciado desde detrás de una falda mojada tendida al sol. 
Doña Carmen las observaba desde su despacho, donde 
retomaba las obligaciones de su cargo en la fábrica. Or­
denaba minuciosamente la documentación que Salvador 
había salvaguardado en Corvier durante la Guerra, al­
ternando miradas furtivas hacia las dos sirvientas. Intri­
gada por la causa de tanta aflicción, cogió la campanilla 
dorada de la escribanía y la agitó con fuerza, deseando 
terminar con la llantera que ralentizaba los trabajos do­
mésticos de las muchachas y no le dejaba concentrarse 
en su tarea. 
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Sin moverse de su asiento tras la mesa de trabajo, la 
señora alzó el brazo derecho y con un gesto les ordenó a las 
dos mujeres que se acercasen. 

-Bien, ¿alguien va a contarme qué está pasando? -
preguntó con expresión seria y un tono de voz que dela­
taba su enfado. Miró a una de las muchachas, que bajaba 
la cabeza y sollozaba con timidez-. ¿Enriqueta? No tengo 
demasiado tiempo que perder ... 

Ninguna de las dos se atrevía a contar lo sucedido. 
Doña Carmen empezaba a impacientarse, mirando a una 
y a otra. Juntó las manos, entrelazando los dedos, y apretó 
los dientes antes de insistir. Por fin, una de las criadas se 
decidió a contestar: 

-Se trata de Teresa, señora -dijo Angelines, la mayor 
y, además, veterana sirvienta de familias acomodadas ba.r­
celonesas-. La han encontrado muerta esta mañana. 

-Dicen que se ha suicidado, señora -continuó Enri­
queta. 

-¡Virgen Santa! -exclamó, santiguándose-. Qué des­
gracia ... ¿Quién era esa mujer? ¿Vecina vuestra? ¿La conozco? 

Las dos muchachas se miraron, sorprendidas. 
-Sí, señora ... Teresa venía a limpiar. Cuando su hijo 

nos avisó de su llegada y quiso que todo luciera impecable 
lo antes posible, llamamos a Teresa para que nos echara 
una mano. Don Antonio nos pidió gente de confianza y, 
como el marido de Teresa, el pobre Rafel, había trabajado 
en su fábrica, pensamos que sería de su agrado para el 
puesto. -Se enjuagó los ojos y se sonó la nariz de forma 
ruidosa ante la mirada de desaprobación de doña Carmen. 

-Era una buena chica, la pobre Teresa -continuó di­
ciendo su compañera, que también había empezado a llo­
rar-. No sé en qué estaría pensando ... Después de todo 
lo que ha pasado durante estos años y ahora que llega la 
paz ... Pobre Teresita. 
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Carmen Biada se levantó y se acercó a las criadas. Sus­
piró profundamente y negó con la cabeza. Les dio la mano 
y así, cogidas las tres, con la señora situada en el centro, se 
dirigieron con gesto compungido hasta el salón, donde an­
tes Enriqueta había frotado con un paño el juego de café de 
plata y Angelines, de rodillas, había restregado con fuer­
za la bayeta, lustrando el dibujado mosaico modernista. 
Después de invitarlas a abandonar el despacho, la señora 
movió ambas manos en el aire, dio un par de palmadas y, 
dándose media vuelta, regresó a su escritorio. 

-¡Que Dios la acoja en su seno! -dijo en voz alta, 
mientras se acomodaba en su asiento. Desde la estancia 
coptigua, las dos empleadas escuchaban perplejas a su pa­
trona....:..... Yo, por mi parte, ya la he perdonado -continuó, 
volviéndose a santiguar-. Quitarse la vida es pecado. No 
obstante, en los tiempos que corren, después del sufrimien­
to que esta guerra le ha traído a tanta gente, comprendo 
que debía de estar muy desesperada. Ahora solo podemos 
rezar por su alma. Me ocuparé de conseguir información 
sobre el estado en el que deja a su familia y tomaré las me­
didas que, como buena cristiana, me parezcan más opor­
tunas. -A continuación, dio por terminado el luto por la 
muerte de la empleada-. Y ahora, a seguir con lo que esta­
bais haciendo. ¡Vamos! ¡Vamos! 

Carmen Biada sabía que empezaba una etapa espe­
cialmente difícil. La reconciliación entre los que se queda­
ron, los que lucharon, los que sobrevivieron y, sobre todo, 
entre vencedores y vencidos, llevaría un tiempo de adap­
tación sin una duración determinada pero necesario por 
el bien del futuro de la empresa. Quedaba mucho trabajo 
por delante y debería afrontar también noticias tristes so­
bre los infortunios y destinos de muchos de sus trabajado­
res. No sería fácil, pero ella nunca se había amedrentado 
frente a las dificultades. 
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«Oh, Señor, Dios mío, que puedes ver el interior de los co­
razones y conoces las conciencias de los hombres: dame 
la gracia de examinar sinceramente y conocer la mía, de 
manera que descubra todas mis malicias y pecados, para 
que, confesándolos y enmendándome, merezca tu perdón 
y gracia en la tierra y la entrada en el cielo. Por nuestro 
Señor Jesucristo. Amén». . 

Encerrado en los sótanos del fastuoso edificio militar, 
Paco repetía sin cesar su rezo, en silencio y con los ojos 
cerrados, intentando no perder la esperanza de que Dios 
lo ayudase a superar aquella dura prueba, pero preparán~ 
dose también para lo que podría ser su final. Eran las ora­
ciones que algunas veces le habíamos oído en casa .y que 
durante aquel tiempo había repetido hasta la saciedad. 

Años más tarde, mi hermano José me contaba que papá, 
respondiendo a regañadientes a sus insistentes preguntas 
sobre la guerra y su vida en prisión, recordaba la sensación 
de pérdida y abandono que se apoderó de él durante su 
cautiverio. «En mi vida solo he procurado ser una buena 
persona, nunca hice ni deseé mal a nadie. He cumplido 
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con mi trabajo y con mi obligación como haría un buen 
cristiano, no puede ocurrirme nada malo, Adelina y los ni­
ños me necesitan». Aquellos pensamientos se repetían una 
y otra vez en su cabeza mientras esperaba a que llegase su 
turno para ser interrogado. Sin embargo, la recuperación 
de su estado de ánimo volvía a desvanecerse cuando abría 
los ojos para ver lo que ocurría a su alrededor. Cientos de 
hombres empujándose entre sí, mientras algunos soldados 
les apuntaban con sus fusiles. Algunos perdían sus fuer­
zas y caían al suelo. Las colas a los calabozos, donde las 
horas transcurrían despacio, parecían infinitas. A medida 
que el tiempo avanzaba, el olor corporal de aquella mu­
chedumbre, mezclado con la humedad del recinto, se hacía 
cada vez más insoportable. 

A los dos días de entregarse, había tantos hombres en 
su misma situación amontonados en lo más profundo de 
aquel edificio que Francisco Peret Ferrer creyó que, si por 
un instante consiguiese desaparecer, su nombre pasaría 
inadvertido y se olvidarían de él. Una entelequia, un jue­
go mezquino de su imaginación que por un momento lo 
trasladó a la vida tranquila que había llevado antes junto 
a los suyos, cuando la rutina era vivir disfrutando de las 
pequeñas cosas. Ante el peso de la realidad y el fuerte olor 
a podrido de aquel subsuelo sin ventilación, su confianza 
fluctuaba de nuevo. 

Por fin, su nombre sonó entre los diez que gritó con 
un leve canturreo uno de los policías militares. Se puso 
en pie ª·duras penas, pues casi no le quedaban fuerzas 
para acércarse a los soldados. Paco ya había perdido la 
noción del tiempo y ni siquiera sabía cuánto llevaba allí. 
En un acto instintivo, alzó un brazo mientras se levanta­
ba para colocarse entre los citados y olisqueó su axila. Se 
sentía hambriento y cansado, pero lo que más le molesta­
ba era la. suciedad, ese olor del que no se desprendía ni al 
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salir a la superficie y separarse del enjambre que dejaba 
atrás. 

El primer interrogatorio al que lo sometieron dejó poco 
margen para que el teniente explicase su causa y todo 
aquello en lo que había estado pensando desde que lo re­
cluyeron. Los argumentos, perfectamente esque~tizados 
en su interior, resultaron un esfuerzo inútil. 

-Nombre. Apellidos. Edad. Estado. Profesión. Alista­
miento. Empleo militar. Cuerpo o unidad. Destino y man­
do a dieciocho de julio de mil novecientos treinta y seis. 
¿Tiene usted algún documento? -Paco entregó su identifi­
cación militar-. ¿Avales para tramitar? 

-¿Avales? Verá, yo no he podido hablar con mi fa­
milia, pero si pudiese contactar con ellos ... ¿Qué son los 
avales? ¿Avales de qué? 

-Ya tendrá tiempo de hacerlo cuando sea trasladado, 
ahora no puede ser -dijo el soldado, dando por terminada 
su declaración. 

Paco miró atentamente al soldado, que apenas levantaba 
la vista del teclado de la máquina de escribir. A su izquier:­
da y a menos de diez metros de distancia, otro hombre des­
alentado como él, agotado como él y tan sucio o más que él 
describía una perorata similar a la suya. Ambos se miraro.n 
durante unos segundos antes de observar a los detenidos 
que subían en grupo del calabozo y les dictaban su pasado 
a los burócratas militares encargados de clasificarlos. 

Paco pensó que ninguno de ellos debía de ser impor­
tante para los vencedores. Ninguno debía de representar 
un trofeo digno de presentar ante autoridades de mayor 
graduación. Nunca antes se había sentido como una pie­
za más de ganado al que solo le espera el matadero como 
destino. 

Dentro de la estructura represiva que las. nuevas 
autoridades diseñaron para la Cataluña conquistada, 
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jugaba un papel importante el Servicio de Información 
Político-Militar (SIPM). Se trataba del organismo encarga­
do de todo lo que estuviese relacionado con el espionaje, 
contraespionaje y orden público durante la guerra, que en 
Barcelona desplegó el 7 de febrero de 1939 con diecinueve 
grupos operativos a cargo del alférez Laureano García, ci­
fra que aumentaría hasta veintiocho en marzo del mismo 
año. Con la finalidad de hacer la maquinaria represiva lo 
más eficaz posible, ampliaron sus operativos tejiendo una 
red de confidentes que cooperaban en las labores de vigi­
lancia, rastreo y recogida de armas, encomendadas a las 
guarniciones de los sectores organizados por el ejército. 

, A pesar de los planes de conquista y represión militar 
trazados de antemano para llevar a cabo la aniquilación 
de cualquier vestigio de oposición a las nuevas normas, 
la gran cantidad de detenidos desbordó la capacidad de la 
ciudad para encerrarlos. 

Un jirón en la tela de araña confeccionada por Ramón 
Serrano Suñer, un fallo en sus cálculos, provocó la satu­
ración de presos fruto de las detenciones indiscriminadas 
producidas no solo atendiendo a las ansias de eliminar 
cualquier rastro del ejército enemigo, sino también fru­
to de las sospechas, delaciones y antiguas rencillas veci­
nales. 

Las SIPM contaban con sus propios centros de re­
clusión, que funcionaban de forma independiente de los 
servicios penitenciarios barceloneses, centrados en aquel 
momento en la cárcel Modelo. Entre los diversos emplaza­
mientos carcelarios se habilitó el de la Tamarita, un edifi­
cio modernista neoclásico situado a los pies del Tibidabo, 
antigua propiedad de la familia Craywinckel reconvertida 
en checa de la policía soviética durante la guerra. Allí, ha­
cinado junto a cientos de prisioneros a la espera del corres­
pondiente proceso judicial, se encontraba Francisco Peret 
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Ferrer desde el 10 de febrero de 1939, apenas dos semanas 
después de entregarse. 

Si las condiciones higiénicas de los calabozos donde 
estuvo recluido los primeros días le parecieron execrables, 
la situación en la que se encontraban en el nuevo enclave 
era poco más que inhumana. Una vez al día los detenidos 
eran conducidos al patio, donde formaban una larga fila 
para recibir el rancho (cada día lo mismo, escaso en can­
tidad y sin ningún valor nutritivo): un cuenco de caldo 
aguado con cuatro garbanzos y, con un poco de suerte, un 
pedazo del hueso que fundamentaba el brebaje. Durante 
esa misma salida al exterior, en el mismo recinto donde 
comían, los prisioneros hacían sus necesidades. Cuando 
de nuevo regresaban a su encierro, debían respetar el lu­
gar que habían ocupado antes, fieles a un código de convi­
vencia que ellos mismos habían establecido. El espacio era 
insuficiente y cada recluso tumbado en el suelo necesitaba 
acordar cualquier cambio de posición con el que tenía a 
su lado, para intentar acoplarse sin golpearse entre ellos. 
Escasas duchas y escasos cambios de ropa causaban un 
hedor casi insoportable, que se mezclaba con el que cau­
saba la falta de letrinas. 

Muchos murieron en aquellas condiciones infrahuma­
nas. El efecto de consolidar la segregación social entre ven­
cedores y vencidos, la enorme prisión en la que se había 
convertido la ciudad y el exterminio de cualquier posible 
insurrecto eran piezas indispensables del engranaje que 
asentaría la política disciplinaria de la Nueva España. No 
era solo la imposición de su superioridad, sino también 
una venganza, una humillación, una pedagogía delterror 
que asegurase su perpetuidad. 

Paco se encontraba física y anímicamente débil, pero 
no se sintió hundido hasta que vio con sus propios ojos 
hasta qué punto puede degradarse el ser humano. «¿Hasta 

185 



Rocío Corrías Herraiz 

dónde puede llegar la maldad del hombre? Hasta perder 
su propia condición, volviéndose un ser inhumano». 

Gregario Márquez era un joven que no debía de tener 
ni veinte años. Muerto de miedo se sinceró con él en la cel­
da, confesándole que sus ansias de libertad y la promesa 
de una España más justa, sin ricos y pobres, sin diferen­
cias entre hombres y mujeres, con educación y garantías 
sociales para todos, fueron las causas que lo llevaron a 
alistarse. Causas nobles, sin otro propósito que conseguir 
una España mejor, ideas que al joven le sonaron a músi­
ca celestial, que lo llevaron a unirse a la causa comunista 
sin saber apenas cómo se llevaría a término aquel cúmulo 
de promesas, sin conocer el camino y sin importarle quién 
lideraría aquella utópica España. Su familia había trabaja­
do el campo desde generaciones. Procedía de un pequeño 
pueblo de Extremadura, donde a ninguno de sus paisanos 
se les habría ocurrido imaginar que llegaría un día en el 
que los jornaleros se unirían para reclamar un pedacito de 
las fincas en las que se habían dejado la piel trabajando. 
«Ha llegado el momento de cambiar tanta injusticia, una 
vida de sufrimiento a cambio de un pedazo de pan», dijo 
al despedirse de su madre antes de alistarse con otros jó­
venes del pueblo. 

Se lo llevaron en volandas entre dos soldados. El chi­
co pataleaba y gritaba «¡Cabrones! ¡Fascistas de mierda!», 
mientras otro soldado lo recibía en el pasadizo dándole 
puñetazos en la cara y patadas en los riñones, y escupién­
dole. «Cállate, rojo de los cojones, muy gallito eres tú», le 
increpó uno de los hombres que lo zarandeaba, mientras 
avanzaban por el pasillo. 

Cuando, dos días más tarde, devolvieron al chico para 
tirarlo en un rincón, Gregario no era ni la sombra del po­
bre enclenque que se habían llevado. Paco se acercó como 
pudo hasta él para intentar socorrerlo, pues no podía creer 
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lo que veían sus ojos. La mirada del chico se perdía en un 
mar de colores azules y violetas, en las dunas abrillantadas 
de sus mejillas, que tan pronto se elevaban como descen­
dían por su mandíbula rota. No lloraba ni hablaba, solo 
sangraba y gemía en un tono lastimoso que parecía pedir 
que alguien lo matase. La compasión le pareció a Paco un 
sentimiento irrisorio y entonces tomó conciencia de lo in­
significante de su persona, de su voluntad. No supo ayu­
darlo. Lo tomó de las manos, también ensangrentadas y 
sin uñas, y llorando le pidió perdón, por él, por Dios y por 
el ser humano que había dejado de ser. El sufrimiento que 
había presenciado hasta entonces se le antojó una refrac­
ción de la crueldad que se ocultaba en los corazones de 
aquella causa. 

«Yo, ¿para qué nací? Para salvarme. Que tengo que 
morir es infalible. Dejar de ver a Dios y condenarme triste 
cosa será, pero posible. ¿Posible? ¿Y río y duermo, y; quiero 
holgarme? ¿Posible? ¿Y tengo amor a lo visible? ¿Qué hago? 
¿En qué me ocupo? ¿En qué me encanto? Loco debo de ser, 
pues no soy santo». Paco repetía sus oraciones mentalmen­
te e intentaba no desfallecer, conviviendo con las infeccio­
nes que germinaban en aquel caldo de cultivo a la espe­
ra de que su familia y sus amigos presentasen alguno de 
aquellos avales de los que había oído hablar a los soldados. 

Gregario se iba recuperando poco a poco. La fortaleza de 
los jóvenes no dejaba de sorprender a Paco, convencido 
de que él mismo no habría sido capaz de superar ni una 
sola de las atrocidades con las que castigaban al muchacho, 
al que volvieron a llevarse para aplicarle otro correctivo en 
cuanto pudo mantenerse en pie por sí solo. 

Calculó que había pasado bastante tiempo cuando le 
preguntó a uno de los vigilantes por la suerte de su com­
pañero. 
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-¿Es amigo tuyo?, ¿por qué te interesas tanto por el 
comunista? -preguntó irritado el carcelero. Paco aclaró la 
situación respondiéndole que lo había conocido allí mismo 
y solo sabía su nombre. Cuando el militar, sin ocultar su 
escarnio, le respondió que ya no tendría ocasión de enta­
blar amistad con el chico, Paco se santiguó y comenzó a 
llorar, cabizbajo. 

Las torturas en aquel lugar estaban a la orden del día. 
Era una trágica rutina de humillaciones físicas y psíqui­
cas a las que la mayoría de presos se estaban habituando, 
manteniéndose a la espera del desenlace que los liberase 
y deseando la muerte. Algunos ni siquiera eran capaces 
de, sostenerse en pie cuando regresaban junto al grupo. 
Palizas, encierros en cubículos del tamaño de un armario, 
donde solo cabían de pie o cargando sus rodillas y riñones 
contra las paredes. Chorros de agua helada les partían las 
costillas y cargas de electrodos les quemaban los testícu­
los. Que el motivo de tanta brutalidad fuese recabar in­
formación resultaba poco creíble. A medida que pasaban 
los días, Paco se convencía de que aquellos abusos eran to­
talmente innecesarios. El despotismo de los que se sabían 
vencedores alcanzaba cotas de monstruosidad. 

El tiempo transcurría despacio entre aquellos muros. 
Los días se hacían interminables y las noches eran aún 
más oscuras que el porvenir al que se veían avanzar sin 
remedio. 

Una de las primeras llamadas que hizo Carmen Biada, una 
vez instalada en su casa de Barcelona, fue a su amigo Ren­
tería. Había llegado a la ciudad días después del final de la 
guerra y, tras varias semanas de idas y venidas a la fábrica, 
extenuada por el trabajo que suponía revisar toda la docu­
mentación y a la espera de que el resto de su familia se reu­
niera con ella, sentía.la necesidad de hablar con quien tres 
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años antes había sido su mano derecha. Necesitaba resta­
blecer lo antes posible la normalidad. El único que la acom­
pañaba en aquella vorágine que suponía retomar sus fun­
ciones como presidenta era su hijo Antonio, quien no había 
participado en la contienda debido a su delicado estado de 
salud. Pensando ya en las nuevas directrices que debían to­
mar con el fin de retomar acuerdos con el ejército y conse­
guir nuevos contratos de construcción de motores de avia­
ción, la mujer contactó con el que volvería a ser su máximo 
valedor ante las más altas autoridades militares. Elizalde, 
S.A. devolvería a sus talleres su actividad principal. 

-¡¡Julio!! Cuánto me alegra oírle. ¿Cómo se encuen­
tra? -Sentada en una de las butacas del despacho, junto a 
la pequeña mesilla donde Angelines le acababa de servir 
una taza de café y unas galletas caseras, doña Carmen no 
ocultaba la alegría de reanudar el contacto interrumpido 
durante varios meses con el gran amigo de la familia. 

Durante los tres años que había durado la guerra, doña 
Carmen tan solo había perdido el contacto con su colabora­
dor en ocasiones esporádicas, cuando el militar abandona­
ba la retaguardia para dirigirse al frente. El resto del tiem­
po, aunque la comunicación no fuese demasiado fluida¡ la 
correspondencia y algunas llamadas telefónicas mante­
nían a doña Carmen al corriente de los avatares de la con­
tienda y de sus repercusiones en las zonas conquistadas. 

-¡¡Carmen!! ¿Cómo se encuentra? ¿Ya instalada en 
Barcelona? -preguntó él con entusiasmo-. He estado 
en contacto con algunos de sus hijos, que me mantenían 
al corriente sobre su retiro en Corvier, pero ya tengo ga­
nas de que nos veamos en Barcelona. ¿Han regresado ya 
Miguel, Salvador y Arturo Luis? Sé que Antonio está con 
usted y Pedro sigue en San Sebastián. 

-No, no, todavía no estamos todos aquí y, _sincera­
mente, creo que la familia al completo no volverá a residir 
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en Barcelona, pero lo importante es continuar y salir ade­
lante, ¿verdad, amigo mío? -Esperó unos segundos antes 
de continuar. No quiso hablar de sus pérdidas y siguió in­
formando a Rentería de las actividades de sus hijos-: Ya 
sabe que Miguel estaba en la zona norte, cumpliendo como 
observador bombardero de aviación, y pudo acabar su ca­
rrera de ingeniero industrial. Se casó durante la contienda. 
Salvador sigue en Daroca, pero creo que regresará pronto. 
Después de pasar por Corvier se marchó a San Sebastián 
para colaborar como locutor de radio, puesto en el cual su 
francés resultó ser de gran utilidad para facilitar informa­
ción a nivel internacional. Creo que coincidió con usted en 
ª':iación, antes de dedicarse al mantenimiento de la sec­
ción de automovilismo en aquel lugar cerca de Zaragoza, 
ahora no recuerdo el nombre ... 

-Cierto, no coincidimos, pero tuve noticias de él y, na­
turalmente, también de Miguel. Yo he estado en diversas 
zonas del territorio y procuraba seguir su actuación. 

-Sabrá entonces que Arturo Luis fue a Salamanca, 
siendo ya capitán, después de reunirse con nosotros en 
Corvier y dejar allí a sus cinco hijos. Estuvo un tiempo 
en San Sebastián, pero finalmente lo destinaron a Logro­
ño para que se encargara del mantenimiento de motores 
y aviones. Carmen también me dejó para irse a Zarago­
za y creo que se quedará por allí, al menos un tiempo. 
-La mujer hizo una pausa, emitiendo un suspiro que lle­
gó a oídos de su interlocutor. 

-¿Carmen? 
-Sí, sí, sigo aquí, perdone... Aunque cuento con la 

compañía de mis nueras y nietos, me sigue costando 
alejarme de mis hijos. Rafael también me dejó a sus dos hijos 
al fallecer su esposa y he podido verlo de vez en cuando 
entre sus idas y venidas de París a León transportando 
piezas de recambio para motores de aviación. Creo que no 
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lo veremos por Barcelona, ha conocido a una muchacha 
francesa y mucho me temo que se establecerá en París. 
Pedro dejó conmigo a su esposa y su hija, y regresó también 
a España, donde contribuyó retransmitiendo noticias y 
trabajando como telegrafista. Después ... 

-Lo sé, lo sé -interrumpió el coronel-. Está en el sec­
tor aéreo del Nordeste, planificación de aviación ... coincidí 
con él en San Sebastián. Me dijo que María también estaba 
allí. 

-Sí, fue conmigo a Biarriz y después a San Sebas­
tián, donde empezó a colaborar con el movimiento en el 
control de correspondencia, y Carmen sigue en Zaragoza, 
de modo que llevo una pesada carga prácticamente sola. 
Así que, bueno, dígame, ¿cuándo va a venir para que vol­
vamos a trabajar juntos? -La,mujer dejó que su risa se 
escuchase a través del aparato-. De momento, estamos 
Antonio y yo. Cuento con su ayuda en la fábrica, pero no 
le voy a ocultar que las instalaciones han sufrido muchos 
cambios y el personal tampoco se encuentra en condicio­
nes óptimas. Por supuesto, ha habido bajas importantes. Le 
voy a necesitar, amigo mío, y también sus influencias. 

Rentería dejó escapar su sonrisa a través del cable tele­
fónico para que su amiga notase su complicidad. 

-Sí, Carmen, soy consciente de ello. Creo que en unos 
meses podré establecerme definitivamente en la ciudad. 
Por el momento solo puedo prometerle que iré por allí de 
vez en cuando y moveré hilos para que nuestros recursos 
se inviertan en la construcción de nuevos motores para los 
aviones del ejército. Cuente conmigo. En cuanto llegue a la 
Ciudad Condal, me acercaré por la fábrica y valoraremo~ 
juntos los daños, tanto humanos como materiales. 

Eulalia Gil estaba sentada tras su mesa de trabajo, como 
si durante aquellos tres años nada la hubiese apartado de 
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allí. Con su traje gris marengo desgastado, una blusa blan­
ca que amarilleaba en el cuello, el pelo cuidadosamente 
recogido con un moño en la nuca y unas gafas de pasta 
negra que disimulaban el garzo de sus ojeras a juego con el 
celeste de sus ojos, no pudo reprimir unas lágrimas al ver 
entrar a Julio de Rentería por la puerta del antiguo edificio 
de la fábrica Elizalde. Entre una montaña de papeles y car­
petas revueltas estaba la secretaria intentando organizar 
los expedientes, las órdenes de trabajo de taller y el control 
laboral del personal. La figura imponente del militar con­
trastaba con la sonrisa que le dedicó a la mujer en cuanto 
ella se acercó a saludarlo. 

, -¡Don Julio! ¡Qué alegría verle, de verdad! No sabe 
cuánto me he acordado de usted durante este tiempo. 

La empleada se sinceró con su antiguo jefe. Deseaba 
volver a la tranquila monotonía que reinaba en aquellas 
instalaciones cuando estaban bajo las directrices de la fa­
milia fundadora y la batuta de aquel hombre de aspecto 
rudo pero bondadoso que ella recordaba con sensación de 
alivio. 

-Mi querida Eulalia, yo también he pensado mucho 
en todos ustedes, no se crea -le contestó a la mujer, mien­
tras ella escondía la mirada con timidez, al tiempo que se 
sonrojaba-. Dígame, ¿cuántos años lleva usted trabajando 
aquí? ¿Diez, doce? 

-Pues ... Ahora tengo casi cuarenta y entré con veinti-
trés años ... Dieciséis, si no me equivoco, don Julio. ¡Santo 
cielo! Cómo pasa el tiempo. 

Rentería pensó que, sin duda, la guerra había enveje­
cido a la secretaria más de la cuenta. Su ropa parecía here­
dada de alguien que necesitaba dos tallas más. Los zapa­
tos, que ella intentó esconder bajo la mesa cuando ocupó 
su puesto, delataban una suela desgastada y pegada va­
rias veces, intentando recuperar la solidez de sus prime-
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ros tiempos. Atento a los detalles, el coronel observó que, 
pese al calor que azuzaba en aquel despacho, la mujer no 
se desprendía de la chaqueta, evitando también desabro­
charse alguno de los botones que desfilaban entallándo­
le el torso. Supo que, bajo aquel camuflaje de empleada 
perfecta, se escondía también la miseria de unos tiempos 
difíciles para ella. 

-Y dígame, ¿cómo está usted? Supongo que no habrá 
sido fácil para dos mujeres solas sobrellevar unos tiempos 
tan convulsos ... 

-Mi madre murió en el treinta y ocho, don Julio, du­
rante uno de los bombardeos a la ciudad. Yo estaba tra­
bajando y pude bajar al refugio de la fábrica, pero mamá 
no quería dejar nuestro piso. Solo pensar en bajar aque­
llas escaleras tan empinadas la hacía temblar. Me lo dijo 
bien claro después de la primera vez: «Nena, yo de casa 
no me muevo. Si me muero, pues me muero». Lo tenía 
muy claro, era una mujer de una pieza. Me quedé muy 
sola sin ella. De pronto, me pareció que nada tenía sen­
tido: sin familia, sin hijos ... Muchos de mis compañeros 
ya no estaban ... me veía perdida y sin ninguna ilusión 
en la vida. 

-Pero, mujer ... Todo se supera con el tiempo ... 
-Así es, pero siempre tiene que haber alguien que te 

ofrezca su mano para seguir adelante. Yo tuve la suerte de 
contar con algunas amigas. Adelina, la esposa de Paco Pe­
ret, la pobre Teresita ... ¿Sabe? Durante la guerra también 
algunas personas fueron capaces de sacar lo mejor de sí. 
Pese al drama que cada una tenía que soportar, aún tuvie­
ron ánimos para acompañarme en los peores momentos 
de mi soledad -dijo sacando un pañuelo de una de sus 
mangas para enjuagarse los ojos. 

-Imagino que debió ser muy duro, pero las gue­
rras siempre dejan víctimas inocentes por el camino y, 

193 



Rocío Corrías Herraiz 

lamentablemente, la nuestra no iba a ser menos. Ha sido 
así para ambos bandos, no le quepa duda. 

-No sé, don Julio. Yo no entiendo nada de guerras, 
de contiendas ni de cruzadas ... Solo soy una mujer que ha 
trabajado toda la vida, casi desde que era una niña huér­
fana de padre, que tuvo que arrimar el hombro en casa 
antes de tiempo para ayudar a su madre enferma. No he 
tenido tiempo de tontear con los muchachos, de festejar 
con pretendientes ni de formar una familia. La única per­
sona que me quedaba en el mundo era mamá y créame 
que se me partía el alma cada vez que tenía que dejarla 
sola para venir a la fábrica. Cada mañana me despedía de 
el!a dejándola sentada junto a la mesa camilla. La pobre 
levantaba la vista por encima de sus lentes, apartando su 
mirada de las agujas de punto y, con un sentido del humor 
fuera de lo común, me decía: «Nena, antes de la próxima 
bomba ya tienes la bufanda». ¡Ah! Perdone, perdone, don 
Julio, no sé por qué le cuento todo esto ... 

-Bueno, bueno, tenemos que aprender a pasar pági­
na. Ahora, querida Eulalia, vamos a ponernos manos a la 
obra -le dijo en tono pausado, al sentarse frente a ella-. 
Empecemos a recomponernos y vamos a intentar que todo 
vuelva a ser como antes. Necesito que me haga una lista 
actualizada del personal, organizado por secciones, y otra 
del personal con el que contábamos en mil novecientos 
treinta y seis. Ayúdeme con la información disponible so­
bre las bajas y, por favor, deme cuantos detalles le parezcan 
relevantes. 

Al cabo de un año, a principios de 1940, la fábrica Elizalde 
había recuperado la actividad de antaño. Doña Carmen 
firmaba nuevos contratos que sus hijos y el propio don 
Julio de Rentería cumplían con rigurosidad. En los talleres 
había quedado olvidado el trato de camaradería y tuteo, 

194 



El pacto del hambre 

y se volvía a mostrar el servicial y respetuoso tratamien­
to de acatamiento a las jerarquías. Por la ciudad, vestida 
con nuevas nomenclaturas en las calles y plazas, se veían 
letreros y pintadas en honor y recuerdo de José Antonio 
Primo de Rivera, ideólogo del movimiento, y abundaban 
fotografías de Franco en escuelas, edificios oficiales, etc. 
Bustos del Caudillo, estatuas conmemorativas del glorio­
so alzamiento y reproducciones en hierro del yugo y las 
flechas, emblema de la Falange, formaban parte del pai­
saje urbano. Se consolidaba una nueva forma de vida que, 
a través de la fuerza, se había impuesto en el país para 
que sus gentes se acostumbrasen a vivir con el miedo en el 
cuerpo. Un miedo que no les dejaría recordar en voz alta, 
que les obligaría a olvidar a los familiares que perdieron la 
vida en el frente o a los que se llevaron un día de sus casas 
o de sus puestos de trabajo y que nadie volvió a ver jamás. 

Paco fue liberado de su encierro para cambiar de des­
tino. Como respuesta a la necesidad de ubicar a gran can­
tidad de prisioneros y a la urgencia por reconstruir un 
país desolado por la guerra, el nuevo régimen había crea­
do, durante el primer año de su victorioso asentamiento, 
diversas instituciones disciplinarias de posguerra que uti­
lizaron presos como mano de obra. Las colonias penales 
militarizadas, los batallones disciplinarios, los destaca~ 
mentos penales y los campos de trabajo fueron algunos de 
los destinos de los presos que lograban sobrevivir a las in:.. 
frahumanas condiciones de las prisiones del franquismo. 
Para prisioneros que no habían sido condenados se for'." 
maron también los batallones de soldados trabajadores, 
creados al margen del sistema penal. Las tareas encomen­
dadas como trabajos forzados consistían en la recupera­
ción de explosivos, la carga y descarga de trenes y barcos 
con avituallamiento de intendencia, la construcción de 
fortificaciones, las tareas de desescombro, recuperación y 
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construcción de nuevos tramos de vías férreas, la explota­
ción de minas, el trabajo en fábricas de armamento y la re­
cogida de material bélico. Durante todo un año, Paco fue 
un preso más de los muchos que obtuvieron ese destino. 
Una molestia, un prisionero sin clasificar, un rojo más sin 
juzgar a la espera de que la propia naturaleza siguiese su 
camino y, en las deplorables condiciones en las que sub­
sistían aquellos hombres, la parca se adelantase a la justi­
cia militar de Franco. 

La existencia del preso Peret Ferrer estuvo marcada 
por las idas y venidas en trenes de mercancías y camiones 
de carga por diferentes zonas del país, en busca y recupe­
ración de restos de componentes de aviación perdidos en 
combate, durmiendo en improvisadas tiendas de campa­
ña o en elementales barracones que construían los propios 
presos. Resistían a base de caldos sin fundamento y algo 
de legumbres, trabajando en condiciones climatológicas 
extremas y sin recibir apenas atención médica, soportando 
las humillaciones y los malos tratos que les dispensaban 
los soldados que los vigilaban, sufriendo el odio intrínse­
co de aquellos individuos adoctrinados contra cualquier 
forma de vida o pensamiento contrario a las imposiciones 
fascistas. Así pasaron las horas, los días, los meses, espe­
rando que alguien se acordase de ellos, aunque solo fuese 
para apiadarse de sus familias. 

Adelina siguió preguntando por su marido. Siguió 
acudiendo a los juzgados militares en busca de informa­
ción y continuó contándoles a sus hijos que algún día vol­
verían a ver a su padre. Había pasado todo aquel tiempo a 
la espera de que se celebrara el juicio sumarísimo contra él. 
Vivía aferrándose a la idea de que aquello era una prueba 
de vida. Que esperara un consejo de guerra quería decir 
que, en algún lugar, aunque fuese preso, estaba su Paco. 
Los avales de sor Carmen y sor María Josefa tardaron en 
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llegar. Sus testimonios resultarían de vital importancia, 
pero habían tenido que seguir los conductos reglamenta­
rios exigidos por las autoridades militares y que el propio 
clero estableció como protocolo para evitar que cualquie­
ra presentara testimonios falsos de curas ficticios. Hasta 
tal punto llegaba la desesperación de las familias de los 
reclusos. Sin embargo, no solo sus hermanas presentaron 
credenciales que ayudasen en el proceso contra el tenien­
te republicano, sino también vecinos y amigos, más de los 
que él mismo habría podido imaginar, vencieron el terror 
que oprimía a cualquiera que se significase o confirmara 
vinculación alguna con sujetos contrarios al alzamiento en 
1936 y quisieron prestar testimonio de la bondad que ca­
racterizaba a Francisco Peret. 

Para papá, que durante tanto tiempo se creyó olvidado 
por todos, descubrir que mucha gente en el barrio le quería 
y había dado la cara por él había resultado reconfortante. 
Adelina, mi madre, con su firmeza ante cualquier adversi­
dad, siempre luchando contra viento y marea sin desfalle­
cer, le había dado una lección de dignidad y coraje a todo el 
barrio. Muchos se sintieron en la obligación de prestar ayu­
da a aquella mujercilla bizca y menuda que, de la noche a 
la mañana, se encontró criando sola a tres niños pequeños. 
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«No puedo dormir. La conversación de ayer con Rentería 
me dejó muy preocupada. No es que no le agradezca su 
ayuda, y también me llena de orgullo que la propia doña 
Carmen se tomase la molestia de pensar en nuestra fami­
lia y darnos dinero sin tener obligación para ello. Siempre 
fue muy considerada con sus trabajadores, lo sé, lo sé. Pero 
hay algo en ese hombre que me inquieta. Ese gesto tan ro­
tundo, esa mirada tan profunda que parece penetrar hasta 
el fondo de tus pensamientos, ese cuerpo tan grande que 
tapa hasta la luz que entra por la ventana ... No puedo evi­
tarlo, me da respeto. Me da miedo. ¡Hala! Lo reconozco». 

A la mañana siguiente de la inesperada visita, Adelina 
no lograba quitarse de la cabeza la preocupación que le 
generaba su propio instinto. 

Sonó el timbre al tiempo que arrancaba el hervor del coci­
do, pues se acercaba la hora de comer. Al abrir la puerta, 
mamá sostenía al pequeño Manuel con un brazo, mientras 
el pequeño mordisqueaba un corrusco de pan duro. El dia­
blillo se sentía vigilado en todo momento por la desviada 
mirada de la mujer. 
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La figura de don Julio de Rentería cubría por completo 
el umbral de la entrada al piso. Adelina dio un paso atrás 
instintivamente e intuyó que algo grave había sucedido. 

-Buenos días. ¿La señora Peret? 
-Sí, señor, yo misma. ¿Ocurre algo? ¿Le ha pasado 

algo a mi marido? 
-De eso precisamente quería hablar con usted. Pero, 

primero, perrnítarne que me presente, soy ... 
-Ya sé quién es usted, señor Rentería, mi marido me 

había hablado de usted, de la fábrica, de doña Carmen ... 
En casa se comentaban pocas cosas del trabajo, con los ni­
ños y eso, ya sabe, pero a ustedes Paco sí se había referido 

, en alguna ocasión; para contar cosas sin importancia, cla­
ro. Pero, por favor, pase, pase usted y perdone el desorden. 
Estos críos lo tienen siempre todo por medio. 

-Gracias. Serán solo unos minutos, no la entretendré 
mucho. 

Adelina dejó al niño en el suelo, que rápidamente echó 
a correr por el pasillo hasta el patio interior, riendo y gri­
tando al ver las caritas atentas de José y la mía tras el cris­
tal de la puerta. 

A medida que avanzaban por el pasillo hasta el 
comedor de la casa, el hombre observaba el entorno. El olor 
a sopa invadía el ambiente; sin duda, había entorpecido 
los quehaceres del arna de casa. Aquel lugar le resultaba 
completamente diferente a los que solía frecuentar, distinto 
a cualquiera de las viviendas donde se celebraban las 
fiestas de sociedad a las que solía asistir, antes y después 
de la guerra. Nada en común con su propia residencia y, 
por descontado, nada parecido al palacete de la familia 
Elizalde, tan solo unas calles más abajo. Nuestro pisito de 
la calle Cerdeña era un verdadero hogar: las paredes, a 
un lado y a otro del largo pasillo, estaban manchadas por 
lo que intuyó era el recorrido diario de los deditos de los 
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niños. Los sencillos muebles estaban ajados, víctimas de 
los arrastres sufridos durante los juegos infantiles. Bajo 
un gran espejo que abarcaba casi toda la superficie de la 
pared, un viejo aparador presidía el comedor y separaba 
lo que debía de ser el dormitorio principal. Pensó que la 
pareja debió de heredar el mueble de algún pariente, pues 
el aspecto ajado de los armarios en ambos laterales y el 
vidrio cuarteado por las esquinas delataban su condición. 
El hombre mantenía la misma seriedad con la que había 
entrado, pues no podía mostrar debilidad. Si la esposa del 
trabajador había oído hablar de él, ya sabría que trataba 
con un hombre serio de carácter, de trato frío y moral 
intachable. · 

-Siéntese, por favor -le invitó su anfitriona, señalan­
do la mesa del comedor rodeada de asientos. 

Agradeciendo el ofrecimiento con un gesto de la cabe­
za, atrajo una de las sillas hacia él. Desabrochó un botón 
de su americana y levantó levemente una de las perneras 
del pantalón. Sacó un pañuelo del bolsillo de su chaleco 
y se lo acercó un instante a la boca. Tosió levemente y lo 
guardó de nuevo. Respiró profundamente, manteniendo 
el torso erguido, y comenzó a hablar, mirando fijamen-, 
te a su interlocutora. Nosotros casi no podíamos verlo. El 
hombre se mantenía tieso, sin girar la cabeza ni un instan­
te, evitando la atenta mirada de José, que se mantenía aler­
ta al otro lado de la puerta de cristal que los separaba del 
patio. Yo no podía soportar la curiosidad y, oculta tras las 
piernas de mi hermano mayor, asomaba de vez en cuando 
la cabeza. Nunca había visto a un hombre tan grande. 

-Verá, señora, el motivo de mi visita es ponerla so­
bre aviso acerca de lo que ocurrirá con su marido, según 
nos ha sido revelado por nuestros contactos en los juzga­
dos militares. En realidad, me envía doña Carmen Biaqa. 
-Al oír el nombre de la matriarca de la familia Elizalde, 
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Adelina echó los hombros hacia atrás, levantando la mira­
da y fijándola en los ojos de Rentería. El hombre se percató 
entonces del defecto visual de la mujer. Todo aquello resul­
taba muy extraño para ambos. Don Julio se dio cuenta de 
su sorpresa y quiso tranquilizarla-: No sé si sabrá que ella 
siempre se ha mantenido al corriente, dentro de lo posible, 
de todo lo referente a la fábrica y lo que concierne a sus tra­
bajadores. Me consta que tiene en gran estima a Francisco 
y me ruega le haga llegar esta ayuda de su parte. -Extrajo 
un sobre del bolsillo interior de su chaqueta y se lo entregó 
a Adelina, quien lo dejó sobre la mesa sin abrirlo-. Es una 
generosa cantidad que le servirá para subsistir en ausencia 
-de su esposo. También contiene algunos boletos del econo­
mato de la empresa. Los necesitará, créame. Han colabora­
do algunos de los compañeros de Francisco, su marido es 
una persona muy apreciada por los trabajadores. 

El semblante de Adelina se volvió taciturno y perdió la 
leve sonrisa de cordialidad que había mostrado a su invi­
tado hasta ese momento. José se dio cuenta del cambio del 
gesto, por lo que me llevó al patio, junto al pequeño Ma­
nuel, invitándonos a jugar con unas macetas y la regadera, 
y se apresuró a entrar en el comedor. Serio y erguido, el 
jovencito se situó en pie junto a su madre a modo de guar­
daespaldas. Ella permanecía sentada frente al señor ele­
gante que él desconocía. Desde que mamá había decidido 
traerme de vuelta a casa, mi hermano José, en calidad de 
primogénito, se consideraba también cabeza de familia en 
ausencia de nuestro padre. Mientras yo vivía en La Pobla 
de Montornés junto a los primos de nuestra madre, supon­
go que Adelina cuidaba de sus otros dos hijos con afanoso 
proteccionismo. Eso cambió al regresar la pequeña a casa y 
acusar la falta de papá, al que yo idolatraba, por lo que José 
sintió la necesidad de volcarse con nuestra madre, ayudán­
dola cuanto podía. 
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-No comprendo. Dígame de una vez, señor Rentería, 
¿qué le ha ocurrido a mi Paco? ¿Por qué este dinero? -Por 
primera vez, Adelina frunció el ceño y elevó el tono de voz, 
luchando por retener las lágrimas en sus ojos-. ¡¿No va a 
volver?! 

José también intentaba disimular las lágrimas que 
llenaron sus ojos, en un intento de mostrarse como el 
hombre de la casa. Él mismo me contaría años des­
pués que en aquel momento miraba con rabia a aquel 
hombre, mientras le echaba vistazos de reojo a mamá. 
Aunque deseaba con todas sus fuerzas darle una buena 
patada en la espinilla, pensó que, más que nunca, de­
bía recordar lo que su padre le decía siempre: «Lo más 
importante es aprender a escuchar». Manteniéndose a 
la espera, prestaba atención, prevenido ante cualquier 
cambio en la expresión de mamá. No entendía bien lo 
que estaba sucediendo, pero intuía que no podía ser 
nada bueno. 

-No, no se trata de eso, Adelina, ¿permite que la llame 
Adelina? -Mamá asintió con la cabeza-. Verá, su marido 
no volverá inmediatamente, pero volverá, tranquilícese. 
No queremos disgustar a los niños, ¿verdad? 

El aire era denso en el comedor. Adelina se encontraba 
tensa y el guiso de la cocina empezaba a llenar el ambien­
te de un vapor cargado de olor a apio, zanahoria y hueso 
de jamón. Una ligera capa de grasa y vaho comenzaba a 
empañar el cristal del aparador, la fotografía de la familia 
sonriendo, donde a mí se me veía sujetando una palma de 
Pascua entre las manos. Ya casi no dejaba ver nuestras ca­
ras, cubiertas de humedad. El invitado, algo acalorado, se 
aflojó el nudo de la corbata. 

Mi madre se levantó de repente, abrazó al muchacho 
y respiró hondo. Le besó en la cabeza, meciéndole los ca­
bellos, y con un gesto le indicó que volviera junto a los 
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pequeños, que esperábamos en el patio. Más relajada, se 
dirigió nuevamente a la visita: 

-Perdone, tengo que ir un momento a apagar el fogón. 
No tengo mucho que ofrecerle, pero creo que me queda 
algo de achicoria y leche en polvo, ¿quiere un cortado? 

-No, no, se lo agradezco. Vaya tranquila, tengo algo 
de prisa, pero puedo esperar unos minutos. 

A su regreso, don Julio quiso continuar con la conver­
sación para zanjar el tema y dar por terminada su visita lo 
antes posible. 

-Permítame que me explique, creo que no le he acla­
rado bien la situación y precisamente esa era mi intención. 

-Se lo agradeceré -contestó la mujer algo más calma­
da, mientras volvía a ocupar su asiento. 

-Según hemos sabido, a su marido se le acusará de 
auxilio a la rebelión, pero no se le aplicará la pena máxima. 
-Giró la cabeza y nos miró unos segundos-. De todos 
modos, es un hecho que fue miembro del ejercito republi­
cano, y no soldado raso, sino teniente. Gracias a Dios, aho­
ra solo se le reconocerá la graduación de brigada obtenida 
antes de la contienda. Probablemente, eso también le ha 
ayudado a salvar la vida. No obstante, señora mía, Franco 
no lo puede pasar por alto. 

»Hasta que se celebre el consejo de guerra, donde se 
presentarán los avales con los que pueda contar y llegue 
el indulto que se solicitará por parte de su defensa, deberá 
seguir cumpliendo condena en uno de los batallones de 
soldados trabajadores, colaborando en la reconstrucción 
del país que contribuyó a resquebrajar, y le serán retirados 
todos los beneficios que pudiera obtener de la generosi­
dad del Caudillo, lo cual quiere decir ... -hizo una pausa, 
consciente de la gravedad de su anuncio- que Francisco 
no podrá volver a la fábrica, ni tampoco optará a contra­
to laboral alguno. No podrá volver a ejercer su oficio de 
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mecánico de aviación ni podrá contar con los beneficios 
con los que hasta hoy disponía: el economato de la fábrica, 
el servicio médico ... ¿Lo entiende, Adelina? Lo siento mu­
cho, pero si a partir de ese momento alguno de los niños 
o usted misma necesita alguna cosa, deberán acudir al au­
xilio social. Créame que siento transmitirle estas noticias. 
-Rentería sudaba, consciente de que su discurso represen­
taba para aquella mujer la voz de la dictadura que desde el 
final de la guerra se había apropiado del país, de la ciudad, 
del barrio y de su vida. Continuó hablando, quería trans­
mitirle la buena voluntad de la gente que, sinceramente, 
apreciaba a su marido pero que, de alguna forma, también 
eran víctimas de decisiones ajenas que estaban obligados 
a cumplir-. La señora Biada ha intentado ayudar cuanto 
ha podido, pero hay asuntos que se encuentran fuera de 
su alcance. 

-Ya, comprendo. -Dando por terminada la conver­
sación, se levantó y le ofreció la mano para despedirle con 
solemnidad-. Permítame que le acompañe a la puerta, 
señor Rentería. Le agradezco su atención. Por favor, deles 
las gracias de parte de mi familia a doña Carmen y a los 
compañeros de la fábrica. Comprendo que para ellos hé! 
supuesto un gran esfuerzo cedernos algunos de sus bonos 
del economato -dijo la mujer, mientras caminaba hacia la 
puerta. 

-Saldrán adelante, ya lo verá, yo ... 
-Usted ya ha hecho suficiente, no se preocupe. Por 

supuesto que saldremos adelante. Nosotros somos gente 
humilde, pero si algo no falta en esta casa es amor, cari­
ño y fortaleza para luchar contra lo que venga. Saldremos 
adelante, seguro -dijo, volviendo la cabeza y mirándonos, 
mientras forzaba un amago de sonrisa. 

Los pensamientos de Adelina no daban tregua. ¿Qué 
sería de ellos? «Los niños son aún pequeños -pensaba-,. 
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José tiene ya edad para darse cuenta de muchas cosas, pero 
es demasiado pequeño para trabajar, no puedo colocarlo 
de aprendiz en ningún sitio hasta que cumpla dieciséis 
años. Paquita es tan niña, una criatura. Para ella la guerra 
solo ha supuesto alejarse de su familia para ir a casa de 
las primas a La Pobla de Montornés, un retiro donde las 
penurias del hambre y las bombas no han dañado su ino­
cencia. Volver y no encontrar a su padre ya ha sido duro, 
cómo permitir ahora que se destruya todo su mundo pa­
sando miseria a sus nueve añitos ... Lo mejor será llevarla 
con las monjas, allí estará protegida de todo y comerá lo 
que necesite. Manuel es muy chiquitín y no se dará cuenta 
<le nada. Mientras se cumpla su rutina, él estará bien y yo 
me desviviré para que así sea. No me queda otra: luchar, 
luchar y rezar para que Paco vuelva pronto, pronto y sano. 
Quién sabe lo que estará pasando el pobre; él, que nunca 
le ha hecho daño a nadie». 

Adelina volvió a sus quehaceres y le dirigió una mirada 
de complicidad a José, que enseguida nos ordenó a Manuel 
y a mí sentarnos a la mesa a esperar la comida y siguió a 
mamá hasta la cocina para ayudarla a disponer los servi­
cios. En pie junto a ella, la observó en silencio, aguardando 
que le hiciese algún comentario sobre el motivo de la visita 
de aquel desconocido tan elegante. ¿Quién era? ¿Qué tenía 
que ver con ellos? Con los cubiertos en una mano y la bote­
lla de agua en la otra, el chico se atrevió a preguntar: 

-Mamá, ¿es el hombre que delató a papá? -Adelina lo 
miró sorprendida. Seguramente pensó que su hijo mayor 
había crecido más rápido de lo que ella podía imaginar. Su 
percepción de los problemas que los rodeaban y de los pe­
ligros que habían corrido no habían pasado desapercibidos 
para el muchacho, por mucho que ella hubiese luchado por 
mantener la sangre fría y por demostrar que tenía contro­
lada la situación. 
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-No lo sé, hijo -le contestó-, no lo sé. 
Mi madre acababa de enterarse de que a su marido 

se le aplicaría el «pacto del hambre». Ella ya había oído 
hablar de aquel acuerdo tácito difuminado por el silencio, 
decretado por el régimen franquista y acatado por los em­
presarios afines al dictador. Era otra represalia contra los 
rojos. Habían conseguido salvar la vida, pero su existencia 
resultaría casi imposible. Ese sería el castigo que sufrirían 
también sus familias. 

Julio de Rentería y Fernández de Velasco bajó las escaleras 
despacio. Intuyó el recelo de la mujer durante toda la visi­
ta. Aunque le doliese, comprendía perfectamente la des­
confianza que sentía la esposa del mecánico. 

Al abandonar el portal, buscó el reloj en el bolsillo de 
su chaleco y, sin prisa, se encaminó hacia el despacho. El 
tiempo acompañaba y le apetecía pasear. Imaginó cómo 
debía de ser la tranquila rutina de aquella familia cuan­
do no faltaba ninguno de sus miembros. Esbozó una leve · 
sonrisa al recordar al joven alumno Francisco Peret Ferrer, 
un aventajado estudiante en la escuela de aviación, pro­
metedor mecánico, lleno de vida, pletórico por cumplir SlJ. 
sueño de conseguir su título del Ejército del Aire y al que 
conoció cuando él mismo llevaba allí tan solo un año. 

Caminaba abstraído, recordando su ingreso en el Ser­
vicio de Aviación en julio de 1918. Al año siguiente se es­
pecializó como observador y, dos años más tarde, como 
piloto. Su actividad se decantó hacia la fabricación, encar­
gándose de los talleres y de la formación de mecánicos y 
ajustadores en la Escuela de Aviación Militar de Cuatro 
Vientos, Madrid. 

Francisco Peret, Paco para todos, era un alumno des­
tacado de la promoción de 1920. A principios de septiem­
bre, después de jurar bandera, ingresó en la Escuela de 
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Mecánicos y, tras conseguir su titulación, prestó servicios 
en el mismo aeródromo hasta el 22 de diciembre del mis­
mo año, cuando fue destinado a la localidad marroquí de 
Larache y allí, en el aeródromo de Anuámara, continuó 
prestando sus servicios hasta el 22 de diciembre de 1922, 
fecha en la que se licenció. 

Tal y como él mismo le contó a papá años después, du­
rante aquel día pasaron por su mente muchas de las viven­
cias que compartieron desde que se conocieron hasta que 
se separaron en Barcelona a causa de la guerra. 

Lo primero que al profesor Rentería le llamó la aten­
ción de aquel joven de veintidós años fue el interés y la 

,seriedad que demostraba en su aprendizaje como mecá­
nico, que a su vez contrastaba con un finísimo sentido del 
humor. Aquello le otorgaba una elegancia y una sencillez 
que despertaron su simpatía hacia aquel catalán. Lejos 
de intentar aprovecharse de esa situación, Paco intentaba 
siempre pasar desapercibido, disimulando algunas veces 
su propia capacitación para las tareas que le eran enco­
mendadas con el fin de evitar envidias o antipatías por 
parte de sus compañeros. No obstante, lo que más le unió 
al joven mecánico fue su bondad. Había conocido a pocas 
personas con un corazón tan grande, con tan poco apego 
por lo material y con aquel ferviente deseo de ayudar al 
prójimo. Era alguien especial, un buen trabajador en quien 
se podía confiar, porque era, además, una buena persona. 
Cuanto más lo conocía, más se convencía Julio de que, en 
el futuro, lo quería trabajando junto a él. 

Continuó caminando hasta el paseo del General Mola. 
Pasaría el resto del día encerrado en su despacho, en el an­
tiguo edificio de la fábrica. Necesitaba concederse un des­
canso y le apetecía seguir exprimiendo su memoria. Que­
ría despertar las inocentes imágenes de aquellos tiempos, 
repletos. de ilusión y energía, con intención de olvidar el 
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disgusto que le había provocado el encuentro matinal en 
casa de su admirado amigo y el difícil trago que le supuso 
afrontar la situación. Retrasaría hasta última hora la llama­
da telefónica a doña Carmen para informarla de todo. 

Durante su estancia en Cuatro Vientos, la colaboración 
profesional con Arturo Elizalde, que desde hacía unos 
años había ganado un considerable prestigio con la acti­
vidad automovilística, se convirtió en algo más personal 
cuando se inició en el campo de la aviación. Por otro lado, 
su verdadera vinculación con la empresa y con la propia 
familia del fundador se acentuó tras la inesperada muerte 
del patriarca en París, cuando su esposa tomó la decisión 
de continuar con el legado de su difunto marido, contando 
con la colaboración y el apoyo de sus hijos mayores .. 

En 1926, nombrado jefe de escuadrilla y con su título 
de observador revalidado, pasó a ocupar la gerencia de 
Elizalde, S.A., impulsando al accionariado y a los direc­
tivos de la fábrica a orientar todos sus esfuerzos y recur­
sos hacia la construcción de motores de aviación, como 
haría también en la fábrica Hispano Suiza. Contaba con 
importantes factores a su favor para llevar la empresa al 
máximo reconocimiento dentro de la aeronáutica nado~ 
nal, como la complicidad de una familia que estaba vol­
cada en el negocio y no tenía miedo a emprender nuevos 
retos. La confianza de la nueva presidenta del consejo de 
administración, doña Carmen Biada, los conocimientos y 
la experiencia de los dos hijos mayores de don Arturo, 
Arturo Luis y Antonio, con los que ya había colaborado 
en el pasado y estaba seguro de que se entenderían a la 
perfección, ahora que ocupaban los cargos de director 
de producción y consejero, respectivamente. Gracias a 
su condición de militar, podía obtener buenos contactos 
y ya tenía prácticamente cerrado el trato para la firma 
de un importante contrato: la fabricación de motores de 
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aviación para el ejército español. Su traslado a Barcelona 
fue inmediato. 

Ese mismo año, tan solo unos meses más tarde, siendo 
ya capitán de ingenieros, el destino quiso que coincidiera 
de nuevo con su antiguo alumno en una de las calles que 
bordeaban las instalaciones de la fábrica. 

-¡Paco! Bueno, me lo dicen y no me lo creo. ¡Paco! ¿Es 
usted? -alzó la voz en tono marcial-. Francisco Peret Fe­
rrer. ¡FIRMES! 

Paco se detuvo de repente y, girándose asombrado, 
miró aturdido a todos lados. Al ver al que había sido su 
amigo y profesor, sonrió y avanzó hacia él. 

-¡Mi Capitán, qué alegría verle! ¿Qué hace por aquí? 
Cuénteme, ¿cómo está?, ¿cómo va todo? 

Los amigos se estrecharon las manos y se dieron un 
cordial abrazo golpeándose recíprocamente la espalda, 
emocionados por el encuentro. 

-Trabajo, amigo mío, no podía ser de otra manera ... 
trabajo y pasión -añadió sonriendo-. Ya sabe, los aviones 
y sus motores. ¿Conoce la fábrica Elizalde? Ahora llevo la 
gerencia de la empresa de mi buen amigo Arturo. Falleció 
hace pocos años y su esposa ha querido continuar con el 
negocio familiar, contando con mi gestión. 

-Venga a cenar a casa, por favor, le presentaré a Ade­
lina, acabamos de casarnos. Me haría mucha ilusión que 
la conociera, vivimos muy cerca ... Ahora iba para allá. He 
terminado mi turno y estoy libre hasta mañana, tenemos 
mucho que contarnos. 

-No puedo -dijo con una sonrisa-. Ya me gustaría, 
créame, pero es imposible. Tengo una reunión dentro de 
media hora en la oficina con Carmen Biada, la presidenta 
de la empresa. Es la viuda de Arturo Elizalde y le gusta 
estar al corriente de todo. Estamos ultimando los detalles 
de un importante contrato, las cosas no van mal, pero hay 
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algunos obstáculos que debemos vencer y nos preocupan: 
proveedores, materias primas ... En fin, amigo, no quiero 
aburrirle. De todos modos, quedamos mañana para tomar 
un café a esta misma hora y me cuenta qué es de su vida ... 
quizás tenga una propuesta para usted -añadió sonrien­
do, mientras le apuntaba con el dedo índice. 

-¡Qué lástima! Pero lo comprendo, usted es un hom­
bre muy ocupado. Me parece estupendo lo del café. ¿Cono­
ce el Alaska? -Julio asintió, pensativo-. Está en el paseo 
García Hernández, esquina con San Antonio María Claret, 
aquí al lado -explicó, señalando en dirección al bar con el 
brazo el alto. 

Paco llegó eufórico a casa aquella tarde. Le contó a 
su esposa el encuentro con su antiguo profesor en Cua­
tro Vientos. Su admirado superior lo había formado como 
mecánico y poco a poco se convirtió en un buen amigo 
y consejero dentro de la academia. Al día siguiente vol­
verían a encontrarse y aprovecharía para comentar con 
él la decisión que había tomado, animado por su esposa: 
volver a ingresar en el ejército para continuar su carrera 
como mecánico de aviación. Era su gran pasión y la opor­
tunidad de progresar en su especialidad. El ejército le pro-: 
porcionaría un empleo fijo que le daría la seguridad labo'."' 
ral necesaria para formar una familia junto a la mujer que 
tanto quería y que lo seguiría adonde fuese. De momento, 
volvería a Madrid, regresaría a Cuatro Vientos. 

Al gerente el café con su reencontrado amigo le supo 
algo amargo. Sentados cada uno a un lado de una mesa 
del Alaska, junto a la cristalera con vistas al soleado pa­
seo, don Julio removía con parsimonia la cucharilla dentro 
de la taza. Escuchaba a un entusiasmado Francisco, que le 
contaba sus planes de continuar especializándose, contan­
do con la complicidad de su joven esposa. El recién casado 
se sentía feliz junto a una mujer decidida a apoyarlo en sus 
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proyectos, de modo que a él no le quedaba más remedio 
que animarlo a continuar y esperar otra oportunidad para 
ofrecerle un camino alternativo a seguir trabajando a su 
lado. Los planes que tenía para su amigo deberían esperar 
un tiempo. 

Unos años más tarde, el destino volvía a unir a los dos 
hombres y, en aquella ocasión, el encuentro sería defini­
tivo. En 1930 Paco, instalado nuevamente en su ciudad, 
combinaba su actividad militar de inspección mecánica en 
la factoría que Hispano Suiza tenía en La Sagrera con un 
puesto reconocido y mejor remunerado junto al equipo de 
taller de Elizalde, S.A. Con el tiempo, el mecánico iría ga­
nándose la confianza de su jefe de sección, el cariño de sus 
compañeros y el respeto de Antonio Elizalde, responsable 
del área de producción. 

Rentería fue de nuevo su mentor. Él le había hablado 
ya de la filosofía de trabajo que doña Carmen quería in­
culcar en la fábrica, de sus expectativas y del espíritu que 
quería que reinase entre los trabajadores. Le habló de ella, 
de su fortaleza, de su honestidad, de sus convicciones y de 
sus profundas creencias cristianas. Era evidente que Paco 
se sentía cómodo trabajando en aquel ambiente, convenci­
do de que aquella situación duraría siempre. 
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La vida era todavía más triste para Juan desde que su so­
brina había decidido liberarse del peso que no la dejaba 
respirar y se había suicidado en la antigua vaquería. Falta­
ban tres meses para que se cumpliera el primer aniversario 
de la muerte de la que había sido como una hija para él, 
pero recordaba como si acabara de suceder lo que supuso 
para ellos aquel trágico suceso. 

Al entierro de Teresa solo habían asistido unos poco~ 
vecinos. Cuatro amigas de toda la vida, como Adelina y 
Eulalia Gil, que lloraban desconsoladas por la pérdida de 
otra amiga, de otra buena persona víctima de las atrocida­
des de una guerra. 

Lola parecía aliviada por haber conseguido que su so­
brina recibiera cristiana sepultura. 

En aquella nueva España se había instaurado un acé­
rrimo catolicismo, por lo que la decisión de Teresa provo­
có todo tipo de rumores, levantando, además, sospe~has 
sobre las afinidades políticas de la familia. Cuando se co­
rrió la voz de que había sido la propia muchacha la que 
había decidido quitarse la vida, todo tipo de comentarios 
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empezaron a extenderse como la lava de un volcán en 
erupción. Al matrimonio le pareció que la tierra tembla­
ba bajo sus pies cuando se enteraron de que muchos en el 
barrio apuntaban, como causa de la desesperación de la 
muchacha, al miedo que tenía a ser detenida por defender 
las mismas ideas que su marido defendía en el frente. 

Juan, completamente derrotado, volvió a permitir que 
fuese su esposa la que tomase las riendas, encomendándo­
se de nuevo a Tiovivo. Lola se encargó de arreglarlo todo. 

-¡La enterraremos como Dios manda! Tú déjame a mí 
-le había dicho. 

Le suplicó al cojo que la ayudara, recurriendo a sus 
rnntactos. Tomás, alentado por el ruego de Lola, a la que 
volvía a tener a su merced, sorteaba cuantos obstáculos 
bloqueaban sus propósitos. Movió los hilos necesarios y, 
finalmente, consiguió limpiar la memoria de la mujer a la 
que había llevado a la muerte. Aseguró a unos y otros no 
haber llegado a tiempo para evitar el accidente de la mu­
chacha cuando, encaramada a una escalera para limpiar 
las telarañas de las vigas del techo, «resbaló, con tan mala 
fortuna que el pañuelo que llevaba anudado al cuello que­
dó enganchado en una de las alcayatas donde, años atrás, 
solían colgar el arnés de la vaca». Nadie puso en duda la 
rocambolesca versión del lisiado, máxime cuando alguno 
de los soldados que lo acompañaban corroboró las explica­
ciones, dándole credibilidad absoluta a su testimonio. 

Unos días después del funeral recibieron en su domi­
cilio la visita de doña Carmen Biada. La tía Lola rompió 
a llorar desconsoladamente. Con el rostro desencajado, la 
anciana le relató la ayuda que suponía su sobrina para el 
sustento de la economía familiar. 

-De verdad se lo digo, doña Carmen, no sabe lo agra­
decida e ilusionada que estaba mi Teresita gracias al em­
pleo que había conseguido como limpiadora en la casa de 
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ustedes. Y nosotros tenemos muy presente el hermoso re­
cuerdo que nos unía a su familia, ya sabe que mi amado 
yerno Rafel había trabajado orgulloso en los talleres de la 
fábrica hasta que aquellos rojos desalmados lo engañaron, 
llevándoselo a luchar al frente. Una pena, señora mía. ¡No 
somos nadie! -dijo entre sollozos. 

Juan la miraba dejando entrever la vergüenza que su 
mujer le causaba con sus improvisadas mentiras. Poco 
tiempo después, le explicaría a Eulalia Gil cómo había lo­
grado aguantar el tipo durante aquella visita inesperada. 

Sin embargo, era cierto que el matrimonio lograba sub­
sistir a duras penas. Aunque los escasos alimentos que 
conseguían a través de la cartilla de racionamiento les per­
mitían combatir el hambre, debido a falta de medicamen­
tos, el asma de Juan y los achaques de Lola no tardarían en 
terminar con la poca salud que les quedaba. Les esperaba 
un final tan oscuro como el presente en el que vivían des­
de la muerte de su sobrina. En aquel piso que un día com­
partieron con la feliz pareja, llenándolo de risas y juegos de 
enamorados, se encontraban ahora los dos ancianos solos, 
enfermos y hambrientos, encerrados en aquella vivienda 
que se había teñido de un gris tan oscuro como su propip 
porvenir. 

-Pero no se quede en la puerta, señora. Pase, doña 
Carmen. Pase, pase, por favor. No sabe cómo agradezco su 
visita. Me sabe mal, pero no tengo nada que ofrecerle. En 
otros tiempos, un vasito de leche bien fresca sí le hubiese 
podido dar, pero ahora. . . Ya ve, señora, ni eso tenemos. 
Por favor, siéntese -le dijo, haciéndole un gesto a Juan 
para que le acercase una silla, mientras ella la llevaba del 
brazo al comedor-. En fin, ya lo sabe usted todo, ¿no? Ya 
le habrán contado la desgracia de nuestra pobre Teresita, 
¿verdad? Una hija era para nosotros, una hija -dijo, rom­
piendo a llorar. 
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-Mi más sentido pésame. Les acompaño en el senti­
miento, una desgracia. Dios la tenga en su seno -dijo la 
mujer, santiguándose. 

-Un accidente, doña Carmen, ya ve. Pues eso, no so­
mos nadie. Ella, que tan feliz había empezado a vivir de 
nuevo, después de la desgraciada pérdida de su esposo ... 
¡Qué solos nos hemos quedado, doña Carmen! ¡Qué solos! 

-Sí, sí, ya me han informado. Sé cómo ocurrió. Una 
desgracia, sin duda -dijo, mirando a Juan. 

Lo que a él, en un principio, le había parecido un sin­
cero acto de contrición de su esposa era en realidad uno de 
sus habituales paripés. El hombre, avergonzado, se percató 
del ridículo que su esposa estaba haciendo ante la viuda 
de Elizalde. 

Lola no dejaba de parlotear sin que nadie le prestase 
demasiada atención, intercalando suspiros y exagerados gi­
moteos de vez en cuando. Con su voz como música de fon­
do, contrastando con el silencio compungido de su esposo, 
la viuda de Elizalde observaba la vivienda de la pareja. 

Juan se percató de su interés y, durante un instante, 
ambos fijaron su mirada en el otro y entre ellos se creó 
una complicidad que reconfortó al pobre anciano como no 
había logrado hacer ninguna de las muestras de afecto de 
sus vecinos o amigos. Juan estaba convencido de que aque­
lla mujer sabía toda la verdad sobre la muerte de Teresa y 
aquello le daba especial valor, porque, pese a ello, doña 
Carmen se había tomado la molestia de presentarse en su 
casa para mostrarles sus respetos. Pensó que Lola no era 
capaz de estar a la altura y mostrar una pizca de humildad 
ante aquel gesto. El hombre bajó la cabeza, abrumado por 
la vergüenza ajena que sentía y, con los ojos llorosos, se 
acercó a besar la mano de la señora. 

Doña Carmen, emocionada por aquel impulso que le 
parecía la viva imagen del dolor, se levantó de su asiento. 

216 



El pacto del hambre 

Despidiéndose brevemente de Lola y sujetándose al bra­
zo de su marido, le pidió amablemente que la acompañara 
hasta la salida. 

-Juan... ¿Me permite que le llame por su nombre? 
-Ante el gesto afirmativo del hombre, doña Carmen con-
tinuó-: Permítame que les ayude con lo que esté en mi 
mano. -La mujer negó con la cabeza cuando el hombre 
levantó la palma de la mano, negando la posibilidad de 
recibir dinero. 

-No, no, no puedo aceptar ... 
-No me entienda mal, por favor. Dígame, Juan, ¿cuán-

tos años tiene usted? 
-Pues verá, señora, yo tengo ahora setenta y tres años, 

pero padezco de asma y en los últimos tiempos mis ahogos 
han ido aumentando. 

-Bueno, pero alguna cosilla podrá usted hacer, ¿no? 
-La mujer salió al rellano de la escalera y atrajo al hombre 
hacia ella en cuanto vio que Lola se apresuraba a reunir­
se con ellos-. Venga a la fábrica mañana por la mañana. 
Pregunte por la secretaria, Eulalia, ella le explicará lo que 
tiene que hacer. Anímese, Juan, que Dios aprieta, pero no 
ahoga, ya lo verá. 

Cuando al día· siguiente Eulalia Gil llegó puntual al tra­
bajo, el hombre ya la estaba esperando junto a la puerta 
de la entrada principal. Al verlo, lo reconoció enseguida. 
Lo recordaba en el funeral de su sobrina, curvado sobre 
sí mismo, intentando secarse las lágrimas que caían como 
un manantial de sus pequeños ojos negros. Años atrás, al 
inicio de la guerra, cuando su cara no acumulaba tantas 
arrugas, lo había visto acompañando a Teresa. Felices, tío 
y sobrina esperaban a los compañeros de Rafel para leerles 
alguna de las cartas que, de vez en cuando, recibían como 
agua de mayo. 
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La secretaria le sonrió cariñosamente, lo invitó a se­
guirla hasta los despachos y, una vez allí, le rogó que se 
sentara frente a ella para transmitirle la oferta de doña 
Carmen. Su mirada asustada desvelaba que la patrona 
no debía de haberle adelantado demasiada información 
y no quiso tenerlo en vilo por más tiempo. 

-Buenos días, Juan, creo que hoy se va a llevar 
usted una alegría. Doña Carmen me ha pedido que le tras­
lade una oferta que, estoy convencida, será de su interés. 
Es un buen trabajo, Juan, créame. No ganará mucho, pero 
será una ayuda y a usted no le supondrá demasiado es­
fuerzo -comenzó a explicarle-. Doña Carmen, además 
de presidir el consejo de administración de la empresa, 
dedica gran parte de su tiempo a realizar obras de cari­
dad. Una de sus hijas la ayuda en esas tareas, que ambas 
realizan en memoria de otra de sus hijas, que falleció hace 
muchos años a causa de una enfermedad. Las dos visitan 
a los hijos enfermos de algunos trabajadores y a familias 
desamparadas que necesitan medicinas y alimentos que 
no pueden conseguir a través del auxilio social. Verá, Juan, 
ella ha pensado que usted podría acompañarlas, organizar 
las cajas con el material que llevan consigo, preparar lista­
dos de las cosas que necesitan en cada hogar ... ¿Sabe usted 
leer y escribir? ¿Cree que podría llevar a cabo esa labor? 

-Sí, sí, sé leer y escribir, mi Teresita me enseñó cuan­
do llegó de Tarragona. Yo no creía que fuese a necesitarlo 
nunca, pero ella insistió en que, para llevar mejor la tien­
da, debía aprender a leer, escribir y las cuatro reglas para 
que nadie pudiese nunca aprovecharse de mi ignorancia. 
Ya ves tú, ¿quién me lo iba a decir? Si la pobre Teresa le­
vantase la cabeza -dijo, llevándose la gorra a los ojos para 
enjuagar las lágrimas que comenzaban a brotar. 
' -Seguro que su sobrina estaría orgullosa de usted, 
Juan, no lo dude. 
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La secretaria cogió un impreso del cajón de su mesa, 
formó un bocadillo con él y una hoja de papel en blanco, 
rellenándolo de papel carbón, y lo metió en el rodillo de 
la máquina de escribir. Sonrió al hombre, que la miraba 
sin perder detalle, y le hizo un cuestionario rutinario. Te­
cleó con agilidad nombre y apellidos, dirección, fecha de 
nacimiento... Él la miraba fijamente, encandilado por su 
destreza. Recordó entonces alguna de las bromas que Rafel 
les había contado en casa, durante la comida, sobre aquella 
mujer, cuando debía de ser una joven soltera que todavía 
soñaba con encontrar al amor de su vida. 

- Preséntese mañana en la casa Elizalde, aquí tiene la 
dirección -dijo entregándole una nota-. Allí le recibirá 
Angelines, una de las muchachas del servicio, y avisará 
a doña Carmen. Ella le presentará a su hija María, quien 
le explicará lo que debe hacer y sus horarios. Empieza la 
próxima semana. 

Con el tiempo, Eulalia y Juan entablaron amistad y 
cada uno se convirtió en el paño de lágrimas del otro. So­
lían sentarse en uno de los bancos del paseo, a la salida del 
trabajo, para contarse viejos recuerdos. 

Después de aquel primer encuentro Juan salió de la fá­
brica sin poder creerse lo que estaba pasando. Parado en 
mitad de la calle, tardó unos minutos en comenzar a cami­
nar. Cuando se disponía a cruzar, no pudo evitar desviar 
la mirada hacia el antiguo bar de la Chata. Varios hombres " 
apartaban la lona de un camión del que descargaban cajas 
de madera cargadas de bebidas para meterlas en el local. 
La persiana de la puerta estaba abierta a media altura, la 
justa para que su actual dueño, Tomás, apoyase uno de sus 
antebrazos contra ella mientras miraba a los mozos. El tu­
llido alternaba las largas caladas a un enorme puro conlas 
indicaciones a los trabajadores. Cuando las miradas de los 
dos hombres se cruzaron, Tomás intuyó que había perdido 
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a una de sus más fieles clientas y confidentes del barrio. 
Sin duda, algo había cambiado en la vida del desgraciado 
matrimonio. Tiovivo esbozó una media sonrisa, mostrán­
dole al anciano el menosprecio que sentía hacia ellos. No, 
aquella no era una pérdida que le importase lo más mí­
nimo. 

El nuevo empleado de la familia Elizalde decidió dar 
un paseo por el barrio. Hacía tiempo que no salía de casa. 
No le quedaban motivos para caminar por las calles, dis­
frutando del sol y la brisa, mirando los tranvías y auto­
móviles pasar, cruzándose con vecinos y amigos de otros 
tiempos. Al cabo de un rato, se dio cuenta de que llevaba 
caminando toda la mañana y de que no había sufrido nin­
guno de sus frecuentes ataques de tos. «Puede que mis 
últimos días no sean tan oscuros como esperaba», se dijo. 
Algo cansado, pensó que ya era hora de regresar a casa. Se 
dirigió al piso de la calle Bailén dándole vueltas a la idea 
de enfrentarse de una vez por todas a su esposa. «¿Cómo 
pude enamorarme de Lola? - se preguntaba - . O, más 
bien, ¿cómo pudo Lola dejar de ser la mujer de la que un 
día me enamoré?». Subió despacio las escaleras, reservan­
do sus fuerzas para afrontar lo que le esperaba al cruzar 
el umbral. La conversación que debían haber mantenido 
hacía mucho tiempo no podía demorarse más. Sintió que 
no le quedaba más vida por perder, que había llegado el 
momento de poner punto final al odio que los separaba 
desde hacía tanto. 

Nueve meses después de aquel trágico episodio y del sor­
prendente giro que dieron sus vidas gracias al ofrecimien­
to de doña Carmen, en casa de los antiguos dueños de 
la vaquería de la calle Grassot reinaba una falsa armonía 
acorde con los tiempos que se vivían en el país. Una reali­
dad fabricada, moldeada tan solo para que la convivencia 
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no le resultase insoportable a ninguno de los dos. Entre el 
modesto sueldo de Juan y las medicinas que conseguían 
gracias a su patrona, salían adelante al ritmo lento que 
marcaban las carencias de una España que se recuperaba 
a marchas forzadas. 

El aire que se respiraba entre la pareja cuando esta­
ban juntos estaba cargado de un modo similar al ambiente 
de la ciudad, pero Juan había recuperado su autoestima 
y ya no sentía el yugo del malnacido de Tomás. Acudían 
al colmado tan dóciles como el resto de la población, su­
mándose a la larga fila de vecinos hambrientos que aguar­
daban disciplinadamente su turno para conseguir víveres. 
A cambio, Juan dormía tranquilo, sin temer que su mujer 
recibiera ningún encargo de Tomás. Salía a la calle cada 
mañana con la cabeza alta, sin imaginar cuchillos afilados 
clavados en su espalda. 

Hacía tiempo que ejercía como cabeza de familia. Con 
la autoridad que le confería un humilde salario, Lola vol­
vía a respetar sus decisiones. Desde entonces, en aquella 
casa estaba terminantemente prohibido adquirir cualquier 
cosa proveniente del mercado negro y, por descontado, 
mantener ninguna relación con Tomás, aunque se hubiese 
creado una reputación que le permitiría postularse como 
alcalde del barrio. «Cuando a un ignorante le cuelgan un 
galón, se convierte en un chulo», le había dicho Juan a su 
mujer cuando ella intentó recriminarle que no quisiera 
tratos con el lisiado. Si bien los dos ancianos convivían sin 
que se interpusiera entre ellos la hostilidad de otros tiem­
pos, el amor y el cariño que un día los unió había desapa­
recido. 

El primer año transcurrido después de la guerra arrojó 
tintes de blanco y negro sobre una sociedad acobardada 
y esperanzada a la vez. Mientras unos luchaban por salir 
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adelante afrontando el hambre, la miseria y el temor a la 
represión que ejercían los vencedores, otros solo deseaban 
prosperar y olvidarse de las penurias que durante tanto 
tiempo habían empobrecido su existencia. 

En los talleres de Elizalde, subido a la plataforma de 
madera que soportaba una de las prensas, Eladio Baule­
nas continuaba trabajando, convertido en un mecánico 
veterano. 

-¡Cuidado! Esa pieza está medio suelta, Damián. Será 
mejor que la lleves al taller de soldadura, no tengamos un 
disgusto ... 

- ¡Carajo! Gracias, Eladio. Ni siquiera me había dado 
cuenta, maestro. Si no fuese por usted, no sé cómo nos 
las apañaríamos, lo comentamos muchas veces entre no­
sotros ... 

-Ojalá los jefes pensaran igual, chico. 
-Cualquier día le ascienden y le nombran jefe de ta-

ller. Lleva usted aquí muchos años y nunca ha tenido nin­
gún problema, ¿no es así? 

-No, la verdad es que siempre he cumplido bien con 
mi trabajo, soy puntual y eficiente. Al menos, eso creo yo. 
Mi mujer me azuza en casa para que pida un aumento, 
para que intente promocionarme, dice ella. Pero yo no lo 
veo claro, no sé por qué, pero parece que no confíen en mí. 
Yo, que pensaba que a estas alturas ya estaría ganando el 
doble y no llego a final de semana. Cuando no es un crío 
enfermo, son los libros del colegio o los uniformes. Mal­
ditos curas, siempre pidiendo. ¡Uff! Perdón, perdón -dijo 
santiguándose-, ya no sé ni lo que me digo. 

-Pues llévelos al colegio público, carajo. 
-No, de eso nada, muchacho. Remedios insistió mu-

chísimo en que los niños fuesen a los curas y la pequeña a 
las monjas. Son los mejores colegios, adonde van los hijos 
de las mejores familias. 
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-Como quiera, solo era una idea. Bueno, yo voy a la­
varme ya. ¿Se anima a tomar un vino en el Alaska con no­
sotros? 

-No, no. Otro día, Damián. Gracias. Remedios me es­
pera con los niños para ir al fotógrafo de la plaza de la 
Sagrada Família. Estrenan trajes y quiere retratarlos. 

Allí estaban los cinco esperándolo a la salida de la fá­
brica. Los chicos serios, con cara de aburrimiento. La pe­
queña, enlazando un pie con el otro, cansada porque su 
madre no les dejaba sentarse en el banco por miedo a que 
se ensuciasen. Remedios estaba inquieta por la tardanza 
de su marido. ¡Pobre Remedios! Cuántas veces recordaría 
aquella escena que le remordía la conciencia ... 

-¿Qué, podemos irya a retratar a los niños? 
-Sí, mujer, sí. 
Eladio besó a sus hijos en la mejilla y cogió un momen­

to en brazos a la chiquilla para hacerle una carantoña que 
ella agradeció. 

-Baja a la niña, Eladio, que se le arruga el vestido, ca­
ramba. Con lo que me ha costado que se estuvieran quie­
tos. Cómo se nota que tú no tienes que bregar con ellos. 
Pero bueno, dime, dime, ¿has hablado ya con don Julio? 

-¿Con don Julio? No. ¿Es que tú te crees que no tienen 
otra cosa que hacer que atender las peticiones del perso­
nal? Ya habrá tiempo, mujer ... El mes que viene. 

-¡¿El mes que viene?! Pero bueno, Eladio, tú no te das 
cuenta de los gastos que tenemos, cariño, no te das cuenta. 
Eso debe ser. Eso o que no te valoras. Si ya te lo digo yo, 
Eladio, tú llevas ya muchos años y vales mucho, cariño, 
vales mucho. 

-Claro que sé los gastos que tenemos. ¡Caramba! Si 
ya ni siquiera voy a tomar un café o un vino al bar para no 
gastar. Si no te hubieses empeñado en que fuesen a cole­
gios tan caros ... 
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-¡Pero bueno! No, si aún tendré yo la culpa. Eso ya 
lo teníamos hablado, Eladio. - Brazos en jarra, su mujer le 
recriminó aquella actitud, recordándole los motivos que 
los llevaron al tomar aquella decisión - : Llevándolos a es­
tos colegios, nadie pondrá en duda que somos unos bue­
nos cristianos. Estoy harta de oír rumores por el barrio. Ya 
sabes de qué te hablo. Nuestro orden de valores tiene que 
ser otro. Ya no somos unos jovencitos y los chicos tienen 
que asegurar su futuro en el seno de una familia modélica. 
Nadie puede pensar que tú eres un cobarde que no fue a 
la guerra. Eso no, Eladio, por ahí no paso. Al contrario. En 
todo caso, somos una familia numerosa que, obligada a 
quedarse en la zona roja por sus circunstancias, mantenía 
en silencio su amor a Dios y su devoción a la iglesia católi­
ca. Bastante sufrimos cuando, al final de la guerra, tuviste 
que tomar decisiones difíciles para alejar sospechas sobre 
nosotros. Ahora, lo único que pretendemos es prosperar 
un poco y ofrecerles a nuestros hijos nuevas oportunida­
des en un país que por fin tiene la estabilidad con la que 
siempre soñamos. 

La campanilla sujeta en lo alto del marco de la puerta 
del estudio fotográfico interrumpió el discurso de Reme­
dios. No hizo falta decir nada más. El matrimonio com­
partía la esperanza de ascender en la jerarquía social. Les 
inculcarían a los chicos los principios del Movimiento, lle­
vándolos a los campamentos de la OJE. 

-¿Has visto qué guapos están los tres con sus camisas 
azules? -le preguntó. En efecto, a los chavales no les fal­
taba un detalle: calcetines blancos hasta la rodilla, camisa 
azul con los faldones metidos dentro del pantalón corto, el 
cinturón con la hebilla bien reluciente y la gorra ladeada. 

-Así me gusta que luzcan siempre, cariño, impecables 
-le contestó Baulenas, orgulloso, apartando durante unos 
segundos la vista del periódico. 
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Se habían adaptado perfectamente a la realidad que, 
a partir de ese momento y para siempre, dictaría la mo­
notonía de la gente de bien. Era la paz con la que habían 
soñado durante los tres años de infierno del que Franco 
los había salvado. No obstante, un resquicio de amargu­
ra corroía los corazones de la pareja. No comprendían 
que el agradecimiento que sentían hacia el Generalísimo 
provocase miradas de rencor y desprecio de muchos de 
sus vecinos de toda la vida, incluso de algunos compa­
ñeros de trabajo de Eladio. También ellos habían sufrido. 
Na die se libró de la miseria de la guerra y así se lo hizo 
saber Remedios a Eulalia cuando, al encontrarse en el 
mercado de la Abacería de Gracia, la compañera de su 
marido quiso compartir con ella su compasión hacia sus 
amigos comunes, Rafel y Francisco, por la desgracia del 
fallecimiento del primero y el incierto futuro que espera­
ba al segundo. 

-¡Ay, Reme! No sabes la pena que me da cuando veo 
entrar y salir a Eladio tan solo de la fábrica - le dijo des­
pués de intercambiar los saludos de cortesía-. ¡Qué lásti­
ma, ellos que siempre andaban juntos! Rafel, el pobre, gas­
tando bromas y riendo, tan alegre y simpático, y Peret, con 
lo formal y bellísima persona que era, que se desvivía por 
ayudar a todo el mundo. ¿Qué será de él ahora? ¿Qué será 
de su familia? Vete tú a saber. 

-¿Qué quieres que te diga? Una guerra es una gue­
rra, mucha gente se muere, otros quedan inválidos para 
siempre ... 

-Ya, mujer, pero hablamos de gente inocente, de bue-: 
nas personas ... de amigos nuestros de toda la vida. Todos 
lo hemos pasado mal, pero unos han tenido peor suerte 
que otros. 

-Bueno, Eulalia, inocentes, lo que se dice inocentes, 
tampoco eran. 
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La secretaria dio un paso atrás. Sus ojos se abrieron de 
par en par. No daba crédito al comentario de aquella mujer, 
esposa de uno de los mejores amigos de aquellos hombres. 
Sin poder disimular su asombro ante lo que estaba escu­
chando, quiso darle a Remedios la oportunidad de aclarar 
lo que estaba diciendo mientras ella pestañeaba y movía 
las manos, como si quisiera borrar sus propias palabras. 

-A ver, quiero decir que Rafel se alistó porque quiso, 
¿no? Y Francisco era teniente del ejército rojo. Entiéndeme, 
mujer -dijo cambiando el tono, intentando rectificar su 
actitud al ver la cara indignada de su interlocutora-, que 
yo no les deseo ningún mal, de verdad, ni a ellos ni a na­
die, eso no sería de buena cristiana -añadió santiguándo­
se-, pero todos hemos sufrido. Nosotros hemos pasado 
mucho miedo con los niños tan pequeños, pasamos mucha 
hambre. Es muy duro no tener nada que darles a tus hijos 
cuando te suplican comida. Mientras yo les daba un vaso 
de agua a cada uno para engañar su dolor de barriga, Ade­
lina disponía de un poco de comida para darles a los suyos 
gracias al economato militar. Algo de legumbres, arroz, al­
gunas patatas y, de vez en cuando, huevos que compraba 
en Cal Paretes, en San Cugat de Sasgarrigas. Chica, ya me 
habría gustado a mi tener la mitad que ella para darles a 
mis críos. 

- Pero eso no quiere decir que ella tenga la culpa - le 
contestó la secretaria, antes de que Remedios la interrum­
piera. 

-No, claro que no, entiéndeme ... Yo no digo que ella 
sea mala persona ni mucho menos, lo que quiero decirte es 
que todos hemos pasado lo nuestro. Mira, sin ir más lejos 
-dijo colocando los brazos en jarra-, nosotros teníamos 
unos ahorrillos en el banco, pero al creer que con Franco 
cerrarían las oficinas y que el dinero peligraba, retiramos 
todos los fondos para ponerlos a buen recaudo dentro del 
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colchón. Bueno, pues ese dinero ya no nos lo quisieron 
cambiar por las nuevas pesetas. No te imaginas cómo llo­
ramos, Eulalia. Tantos esfuerzos para nada, era como per­
derlo todo. Menos mal que a Eladio se le ocurrió otra for­
ma de salir adelante, por muy duro que fuese. Ya se sabe, 
en tiempos de guerra hay que recurrir a lo que sea. 

-Sí, ya sé -dijo Eulalia, bajando la cabeza. No le gus­
taba el cariz que había tomado la charla y se despidió de 
Remedios forzando un amago de sonrisa, no sin antes 
hacerle una última apreciación-: De todas formas, perder­
lo todo no es quedarte sin dinero. Los que lo han perdido 
todo son quienes se han quedado sin casa, sin familia, sin 
vida. Esos sí que lo han perdido todo y eso, Reme, eso no 
es duro, es terrible. 

La señora de Baulenas regresó aquella mañana de sá­
bado a casa con su pequeña agarrada de la mano, pensan­
do que la gente era muy egoísta. Es muy fácil juzgar a los 
demás cuando no se tienen las mismas responsabilidades. 
Ellos tenían que preocuparse del futuro y del bienestar de 
su prole y Eulalia no podía entenderlo. Compartió lo ocu­
rrido con su marido durante la cena y ambos llegaron a la 
misma conclusión. 

-Lo que pasa es que nos tienen envidia porque vamos 
saliendo adelante poco a poco. Al fin y al cabo, a la pobre 
Eulalia hace tiempo que se le pasó el arroz. 

-De todos modos, cariño, lo mejor será que no vuel­
vas a hablar con nadie de aquellos tiempos tan difíciles. 
No vale la pena llevarse un disgusto tontamente. Tene­
mos que mirar hacia delante, hacia el futuro. Ahora todo 
aquello ya ha quedado atrás, no nos falta de nada, el 
economato de la fábrica nos proporciona los alimentos 
necesarios y, si necesitamos atención médica, también lo 
cubre el seguro de Elizalde - sentenció el cabeza de fa­
milia. 
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Eladio había superado la timidez de otros tiempos. 
Poco a poco, se convertía en un hombre seguro de sí mis­
mo. Al verse reflejado en el espejo cada mañana, incluso se 
encontraba apuesto. Valoraba su metro noventa de altura 
y el cabello rubio que empezaba a blanquear por las sie­
nes. Reconocerse a su vez como un mecánico de aviación 
respetable con una familia modélica le ayudó a perder la 
timidez de su juventud. Los domingos y fiestas de guar­
dar, sin falta, acudían los seis a la misa de doce que se 
celebraba en la iglesia del Inmaculado Corazón de María. 
Ocupaban uno de los primeros bancos. Remedios lucía un 
traje chaqueta gris marengo que ella misma había confec­
cionado con los patrones de la revista Labores. Llevaba el 
pelo recogido en un moño bajo un tul bordado, dejando 
al descubierto una onda en lo alto de la frente. La niña, 
sentada a su derecha, llevaba un vestidito azul marino y 
una coleta a cada lado de su redonda carita anudada con 
un enorme lazo de terciopelo a juego con el vestido. Los 
cuatro varones llevaban el único traje que tenían y que es­
taba reservado para esas ocasiones, de rayón azul oscuro 
y americana cruzada el cabeza de familia, y abotonada 
en el centro los tres chicos. Completaban su atuendo con 
una corbata gris y, por supuesto, camisa blanca. Sin duda, 
el prototipo de familia que reflejaba el Nuevo Amanecer 
pronosticado por José Antonio y que Francisco Franco ha­
bía instaurado en España tras la victoria del glorioso Al­
zamiento Nacional. 
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Presionó el pulsador de plástico. Aquella puerta, que tan­
tas veces había abierto sin más, le parecía inmensa. Recor­
daba aquel timbre, que el paso del tiempo había teñido de 
un tono crema. «Como yo, este trasto también ha mudado 
la piel», pensó. Incluso su sonido le pareció distinto .. Du­
rante un par de minutos, pensó que se había equivocado 
de dirección. 

-Buenas tardes, señor. ¿Qué desea? 
La cara del adolescente que le abrió la puerta también 

le resultó diferente, pero lo reconoció. Era su hijo José. Ante 
la expresión de sorpresa del chico, papá no supo cómo 
reaccionar. No acertaba a identificarse como el padre que 
un año y medio antes había cerrado aquella puerta des­
pués de despedirse de su familia. 

-¡¡José!! ¿Quién es, hijo? No dejes la puerta abierta, 
que hay corriente. -Adelina se acercó al recibidor. Mien­
tras caminaba por el pasillo, renegaba en voz baja, cansada 
de tener que estar pendiente de todo. Levantó la cabeza, 
mirando curiosa hacia la entrada cuando, por fin, alcanzó 
a ver al hombre que su hijo mantenía en el descansillo de 
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la escalera sin dejarlo pasar, a la espera de que se presenta­
se-. ¡¡Dios mío!! ¡¡Eres tú!! -gritó-. ¡¡Paco!! ¡¡Paco!! 

Francisco Peret Ferrer había llegado a su casa en un 
estado deplorable. José, impresionado, no pudo evitar que 
las lágrimas brotaran de sus ojos de forma incontrolada. 
Lloraba por la emoción de volver a ver a su padre y por la 
alegría de contemplar la felicidad de su madre. Lloraba de 
rabia por no haberlo reconocido al instante y de pena al 
comprender que su padre había sufrido mucho. Bastaba 
con ver su extrema delgadez y el color endrino que cercaba 
sus ojos. 

Adelina obligó a entrar a su marido, agarrándolo del 
brazo, al mismo tiempo lo besaba, desbocada por la exci­
tación. José admiraba la escena en el recibidor, sin alejarse 
demasiado de ellos, como si aquel momento fuera parte de 
un sueño y temiera despertar si dejaba de mirarlos. Manuel 
y yo, alertados por las voces que habíamos oído desde el 
comedor y al ver que mamá y José tardaban en volver, nos 
acercamos sigilosos por el pasillo. Yo sostenía una muñeca 
en la mano izquierda y con la derecha tiraba del pequeño 
Manuel, que se escondía detrás de mi espalda. 

-¡¡Niños!! ¡Paquita, Manuel! Venid, venid. ¡¡Venga!! Es 
papá, ¿no veis que es papá? Venid a darle un abrazo y un 
beso muy fuerte. ¡Ha llegado papá! 

Me acerqué con timidez. Cuando papá se agachó frente 
a mí y su cara se quedó a la misma altura que la mía, me 
asustaron sus ojos hundidos que parecían flotar en un lago 
de lágrimas. Era tan niña ... Me dejé abrazar sin demasia­
do entusiasmo. Obedecí a mamá, regalándole un par de 
tímidos besos que rozaron el cráter de piel de cada una 
de las mejillas de aquel hombre y me separé de él tan pron­
to como pude para cobijarme tras las piernas de mi her­
mano mayor. Manuel arrancó a llorar como reacción a las 
rogativas de nuestra madre para que me imitase. José le 
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ordenó que le diera un beso, pero el niño salió corriendo 
hacia su habitación gritando: «¡¡No quiero, no quiero y no 
quiero!!». José insistió, pues quería mostrar su autoridad 
delante de su padre, pero no hubo manera y Manuel se 
encerró en su habitación, dando un sonoro portazo. En­
fadado por el gesto del pequeño, que lo había dejado en 
evidencia, y disgustado por la decepción que seguro sentía 
nuestro padre, José quiso salir tras él, pero papá lo sujetó 
del brazo. 

-Déjalo. Es todavía muy pequeño, no me reconoce, ya 
habrá tiempo -le dijo. 

Durante unos meses, en el humilde hogar de los Peret 
todos los esfuerzos se dirigieron a que el patriarca recupe­
rase su salud. Aquel hombre alto, apuesto, de talle elegante 
y mirada cordial a mediados de los años treinta era, en el 
verano de 1940, una sombra de proporciones esqueléticas, 
encorvado, sin otro color en el rostro que el de una mortaja 
y ni un ápice de vigor en su mirada. Mamá lo observaba 
con infinita paciencia. Sin embargo, a medida que pasaban 
los días, la mujer perdía la esperanza de que su marido 
volviera a ser el de antes. Él permanecía en silencio, sen­
tado en una de las butacas del comedor, junto a la salida 
acristalada que daba al patio. Allí esperaba absorto duran­
te horas a que terminasen los juegos infantiles de sus tres 
hijos. No nos perdía de vista ni un solo segundo. Ella pen­
só que su marido luchaba por recuperar el tiempo perdido 
sin ver crecer a sus hijos, por todos aquellos días que no le 
permitieron disfrutar de su familia. 

Durante años, Paco no quiso hablar de lo ocurrido 
mientras estuvo fuera de casa. No quería sufrir recordan­
do el dolor, los abusos, la violencia. Cómo podía explicar­
nos por todo lo que había tenido que pasar, lo que había 
visto ... No, sería un sufrimiento más, otro castigo inmere­
cido para todos. Mucho tiempo después le confesó a José 
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que, mientras intentaba reponerse de sus heridas, aún veía 
los camiones, los vagones de tren sucios y fríos, los campa­
mentos helados y las celdas húmedas. En sus oídos toda­
vía permanecía el sonido de los quejidos, la tos insistente 
de los enfermos, los llantos apagados de aquellos desgra­
ciados. 

-Paco, he hablado con mi hermana Orencia -le dijo 
un día-. Creo que su marido necesita un socio para abrir 
un negocio. 

-¿Un negocio? ¿De qué? -Paco, sentado en uno de los 
sillones del comedor, aprovechaba la luz que entraba por la 
puerta del patio para leer el diario. Al oír el comentario de 
su mujer, colocó La Vanguardia sobre las piernas y contestó 
sin demasiado entusiasmo-: La verdad es que me gusta­
ría volver a trabajar pronto. Algo tendré que hacer, la vida 
sigue. 

-¡Claro, cariño! La vida sigue, eso es precisamente lo 
que quiero que veas. Y no vamos a dejar que nuestros hijos 
sean infelices ni que les falte nada que podamos darles. 
Habla con mi cuñado, Cortés, él te explicará de qué se tra­
ta. -Se acercó y le acarició el cabello-. Ya sé que no es 
el sueño de tu vida, pero tú siempre has sabido hacer un 
poco de todo. En el pueblo nunca se te cayeron los anillos 
por ayudar con cualquier tarea que te pidieran, eres un 
hombre de recursos. 

-No, claro que no. Pero, si no te importa, antes tengo 
que hacer una visita. Es un capítulo que debo cerrar. 

Allí estaban de nuevo, mirándose a los ojos. Sentados cada 
uno a un lado de una mesa del Alaska. En el mismo rincón 
frente a la ventana con vistas al paseo de General Mola. 
Don Julio levantó el brazo para llamar al camarero. 

-Café solo y ... -Se giró hacia Paco y le preguntó con 
un gesto de la cabeza. 
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-Un sifón. 
El chaval, con batín blanco hasta la cadera y pantalón 

negro, giró sobre sí mismo y se dirigió de inmediato a la 
barra. El director de Elizalde volvió a mirar fijamente a mi 
padre. Aquella conversación era un tema pendiente entre 
el viejo profesor y el que había sido su destacado alumno 
y colaborador durante tantos años. Mi madre no entendió 
entonces qué sentido tenía volver a remover viejas histo­
rias, pero papá le dijo que necesitaba ahuyentar fantasmas 
del pasado para volver a confiar en las personas que for­
maban parte de su vida. 

-¿Qué pasó, mi coronel? Usted sabe que yo solo cum­
plía órdenes, que los dos las cumplíamos. Usted sabe que 
mi deber era trabajar como mecánico y supervisar las ta­
reas de taller. 

- Lo sé, amigo mío, lo sé. La guerra es algo injusto que 
se ceba siempre con los que menos lo merecen. La situa­
ción política ... En fin, solo puedo decirle que me llegaron 
noticias suyas demasiado tarde. Doña Carmen y yo hici­
mos cuanto pudimos en cuanto regresamos, pero han sido 
tiempo difíciles y muy complicados. 

-Sí, para algunos más que para otros. No lo digo por 
mí, estoy pensando en tanta gente que ha corrido peor 
suerte que yo ... Algo difícil de olvidar. Imposible de jus­
tificar. 

Se quedaron una hora más en el bar. Mi padre se tomó 
su refresco poco a poco, girando el vaso de forma jugue­
tona sobre la mesa mientras rememoraba tiempos mejores 
con su antiguo superior. Don Julio tomó su café de un sor­
bo, quizás pensando que Paco le había citado para recrimi­
narle las acciones del régimen y su responsabilidad en el 
ejército que ahora lo castigaba con tanta dureza. En cuanto 
comprendió que no era el rencor el objeto del encuentro, el 
hombre se relajó en su asiento y disfrutó de la despedida 
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del compañero con el que había compartido tantos años su 
pasión por la aviación. 

Al cabo de unos pocos meses y superado el intenso ca­
lor del verano, la nueva vida de Francisco Peret empezaba 
a recuperar el sentido. Paco se reinventó, porque la necesi­
dad agudiza el ingenio. Gracias a la energía que Adelina 
le contagiaba a diario y la ayuda que consiguió de algunos 
parientes, consiguió afrontar aquella nueva etapa. 

Mis padres aprendieron otra lección de vida, sorpren­
diéndose de la solidaridad de quienes menos se espera­
ban. Recibieron dinero prestado de algunos vecinos y 
también de aquel hombre al que familiarmente llamaban 
el Peret Gitano, un primo lejano con aspecto de buhonero 
que vivía en una casa con cuadra para caballos, en el ba­
rrio de San Andrés. Mi hermano José había acompañado 
a papá a la reunión concertada un par de días antes por 
nuestra madre. Alternando sus miradas curiosas a las ca­
ballerizas, admiraba la humildad de su progenitor, que se 
comprometía con total firmeza a retornar hasta la última 
peseta del crédito que le concedía aquel sujeto tan pecu­
liar. Un apretón de manos y un abrazo bastaron para sellar 
el acuerdo y, sin saber muy bien por qué, el chico volvió 
a sentirse orgulloso de su padre. Cuando me lo contaba, 
años más tarde, entendió que quizás en aquel instante re­
conoció la fortaleza de nuestro padre, dándole al Peret Gi­
tano la mano con firmeza, seguro de sí mismo, confiando 
en su propia voluntad. 

Con la moral más reparada que la salud, Paco entendió 
que su vida había cambiado para siempre y, aun así, debía 
sentirse afortunado por no haber perdido a ninguno de los 
miembros de su familia y, además, por conservar su propia 
vida. 

Después de calibrar la nueva oportunidad que se le 
ofrecía, Paco se asoció a su cuñado, Cortés. Aunque el ma-
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rido de Orencia no despertaba demasiada simpatía, era un 
hombre tranquilo, llevaba una vida sencilla junto a su es­
posa y no albergaba ninguna ambición ni afinidad política 
que pudiese causarle problemas. Un hombre tan opaco que 
ni siquiera lográbamos recordar su nombre y nos refería­
mos a él por su apellido. 

Junto al anodino cuñado, Paco aprendió lo necesario 
para trabajar el cuero y manufacturar de forma artesanal 
cinchas para caballerías, correas y demás utensilios de 
cuero. Aquella sería su nueva profesión. Lejos quedaban 
ya sus horas entre motores. Desde aquel momento debería 
olvidar su pasión por la aviación, junto a unos sueños de 
infancia y juventud. 

La mañana de un viernes del mes de octubre de 1940, qui­
so la casualidad que Adelina le encargase a su marido lle­
var al pequeño de la casa a jugar entre la arena del paseo, 
mientras ella iba a la cooperativa militar a por el género 
que les suministraban con su cartilla. 

Caminaba sin prisas, pero evitando entretenerse de­
masiado, mientras observaba los carteles: un muestrario 
de nuevas instrucciones de vida, acordes a las imposicio­
nes del régimen franquista. Durante el año y medio de su 
cautiverio, Francisco Peret había presenciado la cara más 
amarga que encubría la verdadera esencia del nuevo go­
bierno del dictador, el tiempo suficiente para aprender a 
odiarlo. Con mi hermano pequeño sentado en su antebra­
zo izquierdo, avanzaba en línea recta por la calle Rose­
llón en dirección al antiguo paseo de García Hernández, 
que había sido rebautizado como paseo del General Mola. 
Aquel parque seguía siendo nuestro lugar preferido de jue­
gos. Se acercó hasta el arriate de arena de la amplia aveni­
da y dejó a Manuel para que jugase con otros niños. Los 
dos disfrutábamos llenándonos de arena y amontonando 

235 



Rocío Corrías Herraiz 

piedrecillas que mi padre nos limpiaría después. Mimoso, 
nos quitaba los zapatos y los calcetines, y los sacudía al 
aire. Le veíamos hacerlo embelesados, recreándonos en el 
cariño con el que limpiaba después las plantas. de nuestros 
piececillos con la palma de su mano, soplando y sonriendo, 
mientras nos guiñaba un ojo. Todavía recuerdo ese gesto. 

Cuando a mediodía regresó a casa, papá le confesó a 
mi madre la mezcla de sensaciones que le abordaron aque­
lla mañana. Supongo que a partir de entonces Adelina 
comprendió que su marido había empezado a asimilar su 
nueva situación. 

-Me he sentado en el banco más cercano al niño. Ob­
servaba a la gente que se dirigía a un lado y a otro. Unos 
acudían con prisa a sus puestos de trabajo; otros, espera­
ban en riguroso orden la llegada del tranvía. La mayoría 
miraba al suelo, algunos fumaban y ojeaban algún perió­
dico. La ciudad vive enmascarada en una apariencia de 
normalidad. Es como si se intuyera el sometimiento al que 
estaremos todos condenados indefinidamente. 

Sin poder evitarlo, miró hacia la puerta principal de la 
fábrica Elizalde. No había encontrado el momento propicio 
para reunirse con doña Carmen, ni siquiera tenía la cer­
teza de que ella quisiera recibirlo para remover el pasado. 
Todavía le dolía demasiado pensar que nada volvería a ser 
igual que antes, que aquello a lo que se había dedicado 
desde que era casi un adolescente ya no formaría parte de 
su vida. «Nada se desea con más fuerza que aquello que se 
nos ha prohibido», pensó. 

-El niño habrá disfrutado, habéis estado un buen 
rato ... Yo no tengo tiempo para estar tanto jugando con él. 

-¡Uff! Manuel ha estado horas jugando feliz. Se ha pa­
sado la mañana embadurnándose de tierra, montando algo 
parecido a castillos de arena rodeado de otras criaturas de 
su edad. Ninguno de los dos nos hemos dado cuenta de lo 
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tarde que era hasta que se me ha ocurrido mirar el reloj del 
paseo. Entonces, no he podido evitar acordarme del pasado. 
«Cómo pasa el tiempo, ya se termina el turno de mañanas», 
me he dicho. Me ha parecido mentira estar allí sentado, en 
uno de los bancos donde solía esperar a mis compañeros 
para entrar o donde me fumaba un pitillo antes de volver 
a casa. No he podido evitar mirar embelesado hacia la sa­
lida de las naves donde estaban los talleres para ver salir a 
los trabajadores. Algunos abandonaban las instalaciones de 
dos en dos, hablando entre ellos; otros, apretaban el paso. 
Cuando me he querido dar cuenta, estaba sonriendo como 
un tonto, pensando que tendrían el tiempo justo para ir a 
comer a casa antes de regresar al turno de tarde. «Cuántas 
veces he llegado corriendo a comer, reservándome los diez 
minutos para tomar el café en la Chata antes de volver a en­
trar», he pensado. He reconocido a alguno de mis antiguos 
compañeros: mecánicos, soldadores, Gonzalo, el operario 
de chapistería. . . Sin querer, me he mordido el labio infe­
rior. No sé por qué, pero me daba vergüenza que alguno de 
ellos me viera allí sentado; Baulenas, entre ellos. No sé si le 
habrán llegado noticias sobre mi libertad ... 

-Pues no lo sé, Paco. De todas formas, mejor será que 
te olvides de Baulenas. Él ya no es el antiguo amigo y com­
pañero que tú conociste. Tampoco Remedios es la misma ... 
En fin, supongo que todos hemos cambiado mucho. 

-¿Qué quieres decir? 
-Durante el tiempo que estuviste preso, ninguno de 

los dos se acercó una sola vez por casa para preguntar 
por ti. No es que yo esperase su ayuda ... Ya sé que todos 
hemos pasado penurias y yo no habría aceptado nada sa­
biendo que tiene cuatro criaturas, pero ... No sé, al menos 
mostrar un poco de interés ... Mira, Eulalia, la pobrecilla, 
perdió a su madre y lo pasó fatal, pero nunca se olvidó de 
los demás. 
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-¡Ah! La buena de Eulalia Gil. .. También la he visto. 
Con su habitual compostura, aunque me ha parecido de­
macrada. Doña Carmen también se marchaba. Salía custo­
diada por su hijo Antonio. Entraba en su coche, el Elizalde 
tipo cuarenta y ocho. Ramón, el chofer de la familia, los es­
peraba para abrirles la puerta trasera, tal y como recuerdo 
que solía hacer siempre. Mientras salían, don Julio los des­
pedía y se marchaba caminando. ¿Sabes?, durante unos 
segundos, he reconocido un gesto muy suyo, echando un 
vistazo a su alrededor sin un interés particular, antes de 
sacar el reloj de bolsillo del chaleco, manosearlo y mirar la 
hora. El director de la fábrica, mi antiguo profesor ... Du­
rante unos segundos, nuestras miradas se han encontra­
do. Supongo que habrá pensado «Pobre Francisco Peret, 
¡quién lo ha visto y quién lo ve!». 

-¡Ya ves tú! A lo mejor eso es lo que no se esperaba, 
que te pudiésemos volver a ver. ¿Te ha saludado, al menos? 

-Sí, claro, mujer ... Los dos hemos levantado el brazo 
con la palma de la mano abierta. Un saludo cordial, de re­
conocimiento, de respeto mutuo, nada que ver con el ges­
to ese obligatorio, alzando el brazo en línea recta hacia el 
frente en señal de salve al dictador. 

Al tiempo que se adaptaba a las nuevas costumbres pen­
sando en el bienestar de su familia, recuperábamos tam­
bién algunos hábitos de antaño. El domingo siguiente, la 
familia al completo asistíamos de nuevo a misa de doce en 
la iglesia del Inmaculado Corazón de María. 

Eladio Baulenas debió de intuir la mirada clavada en 
su nuca. Cuatro bancos delante de los Peret, guardando 
el orden jerárquico familiar con sus trajes impolutos y en 
respetuoso silencio, el matrimonio rezaba cabizbajo junto 
a sus cuatro hijos, esperando el momento de acercarse a 
comulgar. Para obtener el perdón por los pecados come-
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tidos ya se habían confesado a primera hora. Todos en el 
barrio conocíamos sus nuevas costumbres. 

La profunda mirada de papá se había fijado en el dorso 
de su antiguo compañero. Lo veía distinto o, al menos, eso 
es lo que él mismo nos contó al cabo de algunos años. Lu­
cía un impecable traje azul y tenía las sienes bordeadas por 
unos mechones blanquecinos, que sugerían una especie de 
aura alrededor de su cabeza. Papá dijo entonces que nin­
gún otro disfraz le habría parecido más acertado. Ni José 
ni yo entendimos entonces porqué se le pasó esa idea por 
la cabeza. También nos dijo que, a medida que avanzaba 
la eucaristía, un sentimiento de lástima se fue apoderan­
do de él. Miró a los hijos de Eladio, en perfecta formación 
militar, inmóviles y serios como si estuvieran a la espera 
de instrucciones, y volvió la vista hacia sus propios vásta­
gos. Durante unos segundos me observó. Yo, como de cos­
tumbre, buscaba la complicidad de los niños sentados en 
otros bancos. Manuel jugueteaba subiendo y bajando del 
peldaño de madera del banco delantero y mamá reprendía 
a José por meterse las manos en los bolsillos del pantalón 
para jugar con las canicas que había llevado para cuando 
salieran de misa. 

-Perdono por vuestro amor a todos los que me han 
ofendido, para que vos me perdonéis -susurró, si bien fue 
Adelina fue la única que alcanzó a oírlo. 

Levantó después la cabeza para mirar al frente. Veía 
regresar a su puesto en la bancada a los feligreses que ya 
habían comulgado. Eladio miraba sumiso el suelo, con los 
brazos caídos, mostrando sincera compunción. De pronto 
levantó la cabeza, cuando solo le faltaban unos pas9s para 
llegar al espacio que su esposa y él ocupaban con su prole, 
y lo vio. Cuando sus miradas se encontraron, a Baulenas 
parecieron arderle las mejillas. Sus pies se quedaron pega­
dos al piso y unas gotas diminutas de sudor le cubrieron la 

239 



Rocío Corrías Herraiz 

frente. Su mujer lo regañó por entorpecer el paso del resto 
de fieles. Adelina vio aparecer el Arriba España de Reme­
dios tras la espalda de su marido, que permanecía inmóvil 
como una talla más de la imaginería que ornamentaba la 
iglesia, sustituyendo la que se quemó en el treinta y seis. 

-Paco, ¿fue él? -preguntó Adelina, aunque no hizo 
falta que su marido contestase. La mujer se santiguó mien­
tras mantenía su mirada fija en los que, tiempo atrás, for­
maron parte de su círculo de amistades más cercano. 

Al terminar la ceremonia, los cinco abandonamos la 
iglesia. Papá y mamá decidieron que nos convendría ca­
minar un rato por el barrio para despejarnos. El olor a in­
cienso parecía haberse pegado a nuestras ropas y mis pa­
dres parecían preocupados por algo que yo no alcanzaba 
a comprender. 

Los niños bajamos saltando la escalinata que llegaba 
hasta la calle mientras mis padres decidían qué camino to­
mar. Valía la pena aprovechar la invitación del clima tem­
plado. Caminamos por la travesera de Gracia, adentrán­
donos después por las callejuelas del corazón del barrio. 
Así pasamos la mañana. Nos detuvimos un rato también 
en la plaza del Diamante. Los dos quisieron descansar 
sentados en un banco mientras nos observaban. 

Unas horas más tarde, decidieron regresar a casa. Los 
dos pequeños correteábamos sin separarnos demasiado 
de nuestros padres. Yo daba vueltas sobre mí misma, ha­
ciendo volar mi falda estampada con florecillas que pare­
cían desprenderse de la tela. Manuel se reía, mirándome 
y distrayéndome para que perdiera el equilibrio y cayera 
redonda al suelo. José nos miraba al uno y al otro riendo 
a carcajadas. De vez en cuando, volvía la cabeza y obser­
vaba a nuestros padres caminando unos pasos detrás de 
nosotros. También él se acordaba perfectamente de aquel 
día mucho tiempo después. Cuando poníamos en común 
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nuestros recuerdos, pensaba en sí mismo como un mucha­
cho que se sentía aliviado al vernos a todos juntos. 

Poco a poco todo, parecía volver a su lugar. Hacía tiem­
po que a Paco no le importaba encontrarse con antiguos 
vecinos, pese a no haber recuperado el buen humor, la ale­
gría y la tranquilidad. El dolor crónico que lo acompañaba 
desde su regreso ya no impedía que se relacionase con la 
gente. Había dejado de ser un problema que su cara fuese 
el reflejo de su alma. Aquel paseo después de asistir a misa 
de doce, estaba resultando agradable hasta que, al llegar 
a Fontana, justo al final de la calle Mayor de Gracia, el tu­
multo congregado nos llamó la atención. 

-¡Mamá! ¿Puedo ir a ver qué pasa? -La curiosidad de 
José no tenía límites. 

-No sé, hay tanta gente mirando, parece que están 
formando un corrillo. No debe de ser nada bueno. Mejor 
quédate aquí, no sea que tus hermanos quieran seguirte. 

-¡Mira, papá! Ya vienen los guardias ... y una ambu­
lancia ... 

El chico se acercó a nuestro padre. Adelina nos llamó 
a los dos pequeños, y obedecimos asustados. Corrimos ha­
cia nuestra madre y le dimos la mano. 

-Esperad aquí, Adelina. Ahora vuelvo. -Paco nos 
cortó el paso y, sujetando a José, le indicó que aguardase 
junto a su madre. Se acercó hasta un grupo de gente que 
abandonaba el tumulto y pudo ver la escena. 

Remedios lloraba desconsolada, sujetando en bra­
zos a la pequeña Merceditas. Los tres chicos lloraban, 
abrazados, mientras veían cómo los sanitarios subían 
a la camilla el cuerpo destrozado de su padre. El con­
ductor del tranvía que obstaculizaba la calle Mayor de 
Gracia permanecía sentado en el bordillo de la acera, 
estrujando su gorra mientras un hilo de voz salía de su 
garganta: 
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-No ha parado. He tocado la campana varias veces y 
no ha parado ... Iba como dormido ... con la mirada perdi­
da ... ~repetía consternado a la pareja de municipales. 

Sus comentarios se solapaban entre los de los tran­
seúntes ·testigos del atropello: 

-Su mujer le ha gritado para que se detuviera, pero no 
ha debido de oírla ... 

-Pobre hombre ... 
-Delante de sus hijos, ¡qué tragedia! 
Nadie supo a ciencia cierta qué pasó por la cabeza de 

Eladio Baulenas cuando, a las tres de la tarde de aquel do­
mingo de octubre, lo embistió el tranvía de la línea 555 de 
Barcelona, provocando su muerte instantánea. 

Remedios enterró su altivez al mismo tiempo que a su 
marido. Cambió los vestidos de los figurines por un rigu­
roso luto que impuso también a la pequeña Mercedes y 
sustituyó el peinado de moda por un moño recogido en la 
nuca. Se cerraron las ventanas de su casa y cosió brazale­
tes negros en todas las camisas y americanas de los niños. 
Con los años le confesaría a Eulalia que, desde entonces, 
vivió convencida de que el peso de la conciencia, más que 
el impacto del tranvía, había provocado las hemorragias 
internas que mataron a su marido. 
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Sentados uno junto al otro a la mesa del comedor, tomando 
a pequeños sorbos una infusión de tila y algo más ansiosos 
que de costumbre, esperábamos la llegada de Jaime. Las 
noticias no contribuían a tranquilizarnos. Armando, con 
el mando a distancia echando humo, cambiaba de canal 
compulsivamente, buscando en vano contenidos que no se 
centrasen en la posible declaración unilateral de indepen­
dencia de Cataluña. En mi cabeza se mezclaba la informa­
ción que nos llegaba de diferentes cadenas de televisión. A 
favor de esa decisión, aparecían miembros de la coalición 
de los partidos catalanistas frente a un alud de micrófonos 
improvisados a pie de calle en la puerta del Parlament. En 
contra, intervenciones de políticos que se decantaban por 
la opción unionista -un nuevo concepto que parecía estar 
también de moda durante los últimos tiempos y que yo no 
había oído nunca antes-. Todos ellos, visiblemente altera­
dos, participaban en programas de debate desde primera 
hora de la mañana. 

Armando intentaba seguir el hilo de los acontecimien­
tos, pero nos sentíamos saturados. Banderas bicolores en 
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los balcones, señeras esteladas por todas partes y un am­
biente enrarecido que parecía exigir a gritos la opinión de 
todos en un sentido o en otro. 

Yo esperaba la llegada de Jaime como quien anhe­
la una,bocanada de aire fresco que limpiara el ambiente. 
Algo preocupada por cómo estaban influenciando al chico 
los sucesos de las últimas semanas en Cataluña, sospecha­
ba que todo aquello era algo nuevo para él. Las novedades 
y los cambios despiertan la curiosidad de los jóvenes. Po­
siblemente, también cambiaría su percepción de la historia 
de su propia familia y la opinión que tenía de todos noso­
tros. 

Armando renegaba entre dientes, escuchando las afir­
maciones de contertulios que, lejos de vivir la situación des­
de dentro, afirmaban ser testigos de rupturas y manifesta­
ciones violentas inverosímiles. No se reconocía como parte 
de una sociedad que parecía ser el centro de atención de 
todo el país. Hablaban de nosotros, hablaban de nuestras 
ciudades, de nuestros pueblos, barrios, escuelas... ¿Cómo 
decirles que la mayoría de argumentos que sostenían con 
tanta rotundidad eran un sinsentido? ¿Estaríamos nosotros 
mismos tan aislados como para no darnos cuenta de lo que 
pasaba realmente? ¡No, no lo estábamos! La sensación de 
impotencia crecía y esperar al muchacho era una tortura. 

Empezaba a ser algo urgente aplacar los nervios de 
mi marido y calmarme yo misma. Tenía uno de mis fre­
cuentes dolores de cabeza y deseaba desconectar. A los dos 
no convenía distraernos del patético duelo pasional entre 
gobernantes. Cómo le explicaría a nuestro nieto que los 
recuerdos más amargos de aquella historia que le estaba 
contando se remontaban a una época en la que se había 
producido un enfrentamiento semejante. En un rincón de 
nuestra memoria continuaban latentes las consecuencias 
de unos años en los que las responsabilidades recayeron 
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sobre los hombros del pueblo, cuando se trasladaron los 
conflictos partidistas a la calle y algunos se erigieron sal­
vadores de la patria. 

-Armando, la manifestación era a las cinco y ya son 
casi las siete y media, no creo que tenga ganas de venir 
a casa. Además, cada vez me duele más la cabeza. Puede 
que sea por el ruido de este helicóptero que lleva todo el 
día dale que te pego, dando vueltecitas por todo el barrio ... 

-Pero, ¿estás segura de que quería ir? He hablado con 
Mónica esta mañana y me ha dicho que tenía dudas ... La 
verdad es que no entiendo a estos chicos. Primero, te lían 
con sus proyectos, cambias tus horarios y costumbres para 
ayudarlos en lo que puedes y, después, atienden más a lo 
que les digan sus amigos que a sus compromisos. Me estoy 
cansando, Paquita, ya sabes que le quiero mucho, pero no 
voy a consentir que nos maree de esta manera. 

-No te enfades, de sobra sabes que Jaime no es así. 
Creo que está decepcionado. No esperaba que la historia 
fuese tal y como se la hemos contado. Se creó falsas expec­
tativas sobre su bisabuelo. Mira, la verdad es que lo com­
prendo. Ponte en su lugar, piensa en lo que está viviendo él. 

-No sé a qué te refieres. Le hemos contado la verdad, 
ni más ni menos. ¿Qué se esperaba? ¿Una película con final 
feliz? 

-No, Armando, no es eso. 
-Pues no sé. No sé por qué tenía que haberse creado 

una idea distinta de tu padre, ni por qué puede sentirse 
decepcionado. Al fin y al cabo, fue un luchador. 

- Precisamente por eso, porque es posible que, para 
el chico, la idea del luchador sea una muy diferente. Mira, 
solo tienes que escuchar la radio o ver la televisión, mi­
rar los carteles que hay por la calle, las banderas colgadas 
en los balcones ... ¡Vamos! Todo lo que estamos viendo 
ahora, ¿no te recuerda a nada? Mi padre fue un hombre 
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que luchó por mantenerse al margen de la violencia, de 
todo tipo de violencia. El drama personal que vivió des­
pués de su regreso a casa fue precisamente tener que con­
vivir con el recuerdo de un sufrimiento que no merecía 
y no poder rebelarse. Como tantos otros, se adaptó a las 
normas que le impusieron para mantenerse a salvo y, so­
bre todo, para mantener a salvo a su familia. No es el tipo 
de heroísmo que implica protestas, lucha clandestina, in­
sumisión, etc. 

-Entonces, el problema es que no le hemos contado 
bien la historia, Paquita. Si no hemos sabido transmitir la 
idea de que un hombre es valiente por enfrentarse a sus 
demonios y salir adelante, dejando atrás sus aspiraciones 
personales y su vocación, por anteponer la seguridad de 
los suyos y, aun así, conseguir mantener un hogar feliz, 
entonces hemos fracasado, querida mía. 

Puede que Armando tuviese razón. Puede que fuese 
yo la que estaba adelantando acontecimientos, sin saber si 
realmente había comprendido el sentido de toda aquella 
historia. Cansada y con un dolor cada vez más intenso ta­
ladrándome las sienes, decidí llamarle por teléfono y dejar 
nuestro encuentro para el día siguiente. Entre mi sordera 
y el ruido de fondo casi no lograba entender lo que Jaime 
me decía, pero sí comprendí que se encontraba entre los 
manifestantes. 

-¡¡Abuela!! ¿Abuela? No, no te preocupes, voy maña­
na ... Sí, se me ha hecho tarde, pero es que no sabía que se 
alargaría tanto ... No, no, nada de dormir fuera de casa, ya 
lo sé, mi padre me mata ... Que sí, no sufras, que no me 
meto en líos. Ya, ya lo sé, nada de enfrentarme a la policía. 
Pero, abuela, ¿qué te crees? Yo no sé qué canal de televisión 
estáis viendo, aquí nadie está armando jaleo, solo protesta­
mos por lo que está pasando ... Bueno, ya hablaremos ma­
ñana, casi no te oigo. Un beso. 
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-¡Cuelga ya, Paquita! ¡Déjalo! A su edad, ¿en qué líos 
quieres que se meta? No te preocupes, mujer, ahora está 
todo el mundo muy exaltado, pero pronto pasará esta efer­
vescencia y volverá todo a la normalidad. 

Colgué. Intenté no pensar más en manifestaciones, in­
dependencias, atropellos, golpes, coaliciones imposibles ni 
acuerdos tácitos. Intenté olvidarme de todo mientras pre­
paraba la cena y recordé a mi padre, procurando mantener 
unida a su familia. ¿Seríamos capaces nosotros de conse­
guir lo mismo? ¿Separarían los ideales políticos a nuestros 
hijos, a nuestros nietos? Lo último que esperaba en esta 
vida era volver a ser testigo de todo aquello. 

Al día siguiente, Jaime se presentó en casa a media 
mañana. Todavía afectado por lo que estaba sucediendo 
en todo el país y visiblemente emocionado por la respues­
ta que se vivía en la calle, me contó que había preferido 
no acudir al instituto aquel lunes para quedarse en casa 
estudiando y venir a vernos en cuanto pudiese. Lo invi­
té a comer, pues quería hablar con calma con él y no solo 
contestar a sus preguntas sobre el relato de estas semanas. 
También quería comprobar que le había dado a cada una 
de las personas de las que le hablé el valor que merecían. 

De pronto, me pareció que el muchacho había crecido 
en los últimos días. Quizás era yo la que no lo reconocía 
como el hombrecito que era. Estaba detrás de mí, en el um­
bral de la puerta de la cocina, recostado contra el marco de 
madera. Le pregunté por la jornada anterior y su partici­
pación en el acto de protesta. No me atrevía a mirarlo a la 
cara y continué removiendo el sofrito en la cazuela de ba­
rro, agarrando la cuchara de madera como quien se aferra 
a un cigarrillo para disimular su inseguridad o su impa­
ciencia. Como si no me importase demasiado su respuesta, 
continué observando el guiso, moviendo de vez en cuando 
una mano para atraer el vaho del hervor hasta mi nariz 
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-¡Fue brutal, abuela! De verdad, fuimos cinco amigos 
de clase y yo, vimos la convocatoria por whatsapp, des­
pués nos llamamos porque ya estaban dando la noticia por 
la tele. Los organizadores pedían que mantuviéramos la 
calma, que nada de violencia, estaba todo el paseo de Gra­
cia lleno de gente, el centro de la ciudad era nuestro. A ver 
si ahora se atreven a decir que éramos cuatro gatos. . . ¡A 
ver! ¿Vosotros no habéis visto imágenes de la mani? 

Creo que Jaime esperaba que le hiciese aquella pre­
gunta. No disimuló su entusiasmo, le hervía la sangre. 
Cuando giré sobre mí misma y pude verlo contándome 
su experiencia con tanto entusiasmo, lo tuve claro: están 
utilizando su juventud, su sangre caliente y sus ganas de 
cambiarlo todo. Para los políticos, eso es un arma podero­
sa; para él, todo esto representa la gran aventura de prota­
gonizar la historia de su país. 

-No, yo no he visto nada, ni quiero verlo. Lo que es­
toy es harta de todo este lío que nos han montado entre 
unos y otros. -No supe enfadarme, no estoy acostumbra­
da a mostrar mal genio. 

Dando un golpe, dejé la cuchara de palo sobre el már­
mol y me metí las manos en los bolsillos del delantal. No 
quería hacer ningún gesto que pareciera amenazador, me 
gustaba que el chico confiase en nosotros y nos hablara sin 
tapujos de lo que pensaba y lo que sentía, pero tampoco 
podía disimular mi nerviosismo por más tiempo. 

-Pero, abuela, es que es muy grave, es muy impor­
tante para Cataluña, para todos ... No te puedes quedar al 
margen, estamos haciendo historia, abuela. 

Me encendí al oírlo, era lo que me temía. Hasta ese día 
no habíamos hablado de aquel tema con ninguno de nues­
tros nietos, no queríamos que la política entrase en casa. 
Las ideas políticas de cada uno de nuestros hijos y de sus 
familias se veían influenciadas por su estilo de vida, por su 
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nivel económico, por sus estudios o por sus aficiones, por 
demasiados factores a los que nosotros no teníamos acceso 
y que sabíamos que diferenciaban a unos de otros. Noso­
tros no queríamos que los discursos de toda aquella gente 
que generaba tanto odio se metieran en nuestro hogar. 

-¡¿Historia?! ¿Es que no tienes suficiente con la que 
hemos estado contando durante estas semanas? -Incons­
cientemente, levanté el tono de voz-. ¿Estás diciéndome, 
de verdad, que quieres formar parte de todo este embrollo 
que ni siquiera ellos saben resolver? No, no ... Aquí, en mi 
casa, no hablaremos más de lo que está pasando. Si lo pre­
fieres, puedes marcharte. Creo que ya te he contado mu­
chas cosas que no sabías y con eso tendrás suficiente para 
hacer tu trabajo del instituto. 

Al cabo de unos minutos, noté como se acercaba. Yo 
había vuelto a concentrarme en la comida, no quería seguir 
discutiendo, pero tenía claro que debía imponer algún lí­
mite o entraría en un juego en el que no quería participar. 
Sus manos se posaron sobre mis hombros. Era tan solo un 
crío, pero ya me superaba en altura desde hacía un par de 
años. Bajó la cabeza para susurrarme al oído justo lo que 
yo esperaba oír. 

-Tranquila, abuela, si tú ya sabes que yo no me meto 
en política. Tienes razón, no entiendo lo que está pasando. 
Igual que vosotros, solo quiero vivir tranquilo, pero nece­
sito saber qué quieren unos y otros. ¿Cómo voy a aprender 
a respetar si no escucho primero qué es lo que reclaman? 
-Me dio la vuelta para mirarme a los ojos-: Ya sé que lo 
que os asusta es que mis amigos y lo que veo en la calle 
o en la tele puedan influenciarme, pero tenéis que confiar 
en mí. Piensa que dentro de unos pocos años ya tendré 
derecho a votar, necesitaré saber qué fue lo que pasó a mi 
alrededor durante estos años y, si puedo comprobarlo por 
mí mismo, siempre será mejor que fiarme de lo que me 
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cuenten unos y otros. Y ahora, venga, deja la comida y va­
mos al comedor. Quiero que me sigas contando qué fue de 
tu padre y de la gente del barrio que tuvo que adaptarse a 
tantos cambios después de la guerra. 

Le hice caso. Apagué el fogón y, algo más tranquila, lo 
acompañé al comedor. Mientras empezábamos a preparar 
la mesa para comer, retomé el tema de nuestros encuen­
tros. Armando apagó la televisión, apretando con rabia el 
mando a distancia, y se sentó a la mesa. 

-¿Sabes algo muy curioso que le pasaba a tu bisabuelo 
cuando tenía fiebre? Tu abuela me lo había contado, pero 
hasta que no lo comprobé yo mismo no pude creerlo: el 
hombre repetía, con todo lujo de detalles, cada una de las 
cosas que había hecho durante el día. Volvía a pronunciar 
las mismas palabras que le había dicho a su mujer, a sus 
hijos ... Era increíble. -Se quedó callado y pensativo, per­
diendo la sonrisa antes de continuar-. Pobre Paco, nunca 
volvió a ser el mismo. Nunca quiso contar nada de aquella 
época. 

-Es verdad. Pobre papá. Yo sé que nos quería igual, 
puede que incluso más. Cuando crees que no volverás a 
ver a tus seres queridos y los recuperas, tu instinto de pro­
tección es un sentimiento más profundo que las ganas de 
disfrutar con ellos. Supongo que por eso no se reía como 
antes ni jugaba como mis hermanos y yo recordábamos. Se 
acentuó su mal carácter, aquellos arranques de mal genio 
que en la academia de vuelo le costaron el sobrenombre 
de Sargento Polvorilla. En el colmado de Pilarín todavía 
se acuerdan de cómo les tiró una sandía a los pies porque 
había salido de mala calidad. . . - Los tres nos reímos a car­
cajadas imaginando el momento y la cara del pobre dueño 
de la tienda de ultramarinos. 

- De todas formas, con tanta rabia que debía de tener 
acumulada, todavía no entiendo cómo es que no le dijo 
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nada a su delator. Había sido amigo suyo, ¿no? Supongo 
que cuando vio que el tranvía lo había atropellado, pensó: 
«¡Tomaaaa, jódete!». 

-¡No! ¡Te equivocas! No has entendido cómo era mi 
padre. Tenía un pronto muy fuerte, pero era un buen hom­
bre, un trozo de pan. Mis padres ayudaron a Remedios y a 
sus hijos a superar la pérdida de Eladio. Acudieron juntos 
a su funeral y no los dejaron solos ni un momento. 

Armando quiso intervenir, al ver cómo me empezaba a 
desesperar. Me preguntaba si sería culpa mía que el chico 
no entendiese que la vida, algunas veces, te obliga a tomar 
decisiones que pueden ser equivocadas, pero no por eso 
dejamos de merecernos la comprensión de los demás. 

- Mira, Jaime, aquella no solo fue una guerra entre 
buenos y malos, no solo se trataba de dos bandos enfren­
tados. Mucha gente que nunca se había preocupado por 
la política del país se vio involucrada en ella. La mayoría 
de la población vio cómo se llevaban a sus maridos o a 
sus hijos al frente sin entender por qué. Mucha gente pasó 
hambre .... Tú no sabes lo que es pasar hambre y, lo peor 
de todo, no sabes lo que es ver pasar hambre a los que más 
quieres - siguió hablando mientras las lágrimas empeza­
ron a llenarle los ojos-. Y no solo se trataba de afrontar el 
hambre, era el frío, el miedo ... mucho miedo. Eso, quizás, 
era lo peor de todo, y eso es lo que les pasó a los Baulenas, 
pero Paco y Adelina lo entendieron y nunca les odiaron 
por lo que habían hecho, aunque el pobre Eladio no llega­
se a perdonarse a sí mismo. 

-¿Y qué pasó con la fábrica? En ese lugar siempre he 
visto bloques de pisos. 

-Sí, allí se construyeron bloques de viviendas, toda 
una manzana. La fábrica se vendió ... o malvendió, vete tú 
a saber. Todo formaba parte de la nueva idiosincrasia del 
país. Franco no quiso correr el riesgo de que una antigua 
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fábrica de aviación y dedicada a la reparación y construc­
ción de armamento durante la guerra representase un peli­
gro para la España que él gobernaba con mano firme. 

Me levanté para ir a la cocina a por la cazuela y, al re­
gresar a la mesa, Armando todavía le contaba a nuestro 
pieto la información que le había llegado sobre la disper­
sión de las instalaciones de Elizalde, las negociaciones que 
duraron años y su venta al INI. Empezamos a comer y, 
mientras les oía hablar, seguí pensando en los paseos que 
daba junto a mi padre, siendo aún una cría, por los alrede­
dores de la fábrica. 

Lo veía mirar hacia la puerta con nostalgia. Sé que al­
guna vez había coincidido con don Julio de Rentería, por 
el que seguía teniendo un gran cariño. Finalmente, tuvo la 
oportunidad de agradecerle a doña Carmen Biada la car­
ta que envió para que formase parte de su defensa en el 
juicio sumarísimo. Aquel escrito supuso una gran ayuda, 
pues fue uno de los avales que más se tuvieron en cuen­
ta. En ella daba fe de que era un trabajador de conducta 
intachable y un ferviente cristiano que nunca promovió 
acto alguno de rebeldía en los talleres de la empresa. Se 
trataba de un escrito de puño y letra de una de las empre­
sarias más influyentes del país, una respetada dama de la 
alta burguesía catalana y, aunque sus afinidades políticas 
siempre se habían decantado por la monarquía, su posi­
ción social y la participación de sus hijos en la guerra civil 
junto a las tropas franquistas no dejaban lugar a duda so­
bre el valor de su testimonio. 

Recordé cómo me parecía intuir un halo de envidia 
en la mirada de mi padre cuando, al pasar por el paseo 
del General Mola, veíamos a los muchachos de la escuela 
de aprendices de la fábrica tomando un vino en el Alaska. 
Nunca me hizo ningún comentario, pero yo creo que re­
memorara viejos tiempos en el bar de la Chata. Quizá se 
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imaginaba a sí mismo apoyado en el antiguo reloj del pa­
seo, frente a la entrada principal de la fábrica, conversando 
con Eladio y Rafel después de tomar juntos su café en el 
bar y esperando a que las agujas se fuesen acercando a las 
tres para comenzar su turno. 

Lo único que le quedaba de aquellos tiempos era soñar 
con los momentos que no habían podido compartir como 
hacían aquellos chicos, ilusionados, cantando el lema que 
los unía y formaba parte del espíritu de la empresa: ¡¡ES­
TUDIO, ACCIÓN, DISCIPLINA!! 

Puede que aquella fuese la juventud que le interesa­
ba tener a Franco -disciplinada, obediente, trabajadora y 
nada comprometida con ideas políticas que se salieran de 
los parámetros marcados por él mismo-, pero la verdad 
es que a aquellos muchachos se les veía felices. Probable­
mente, porque trabajaban en lo que ellos mismos habían 
elegido. No era el caso de mi padre, que viviría castigado 
por el Pacto del hambre durante el resto de su vida. 

- Pero ¿siguieron fabricando motores de aviación des­
pués de la guerra? -Jaime seguía preguntando y volví a 
centrarme en los detalles que despertaban su curiosidad. 

-Sí, creo que sí. Rentería continuaba dirigiendo la 
producción y, como sus contactos en el ejército eran inme­
jorables, eso llevó a la firma de nuevos contratos y, aunque 
con algunos cambios de ubicación, la empresa siguió sien­
do una de las más importantes de su especialidad en el 
país. ¿No es así, Armando? 

-Sí, pero tampoco eso le convenía al régimen de 
Franco. Les faltó una buena promoción, el apoyo comer­
cial prácticamente inexistente ... Todo eso, sumado al 
problema que suponía para una empresa la falta de re­
conocimiento en el resto de Europa. Rentería también 
dejó la gerencia en cuanto empezaron las negociaciones 
para la venta de la factoría. Era de esperar, un hombre con 
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su prestigio ... No le faltarían mejores ofertas y claro, sin la 
figura de la viuda de Elizalde, ya no tenía sentido que él 
continuase allí. Al final, aquel cúmulo de inconvenientes 
hacía predecible la desaparición de la fábrica del barrio, al 
menos, como entidad privada. Una verdadera lástima, la 
verdad. 

-¿Una lástima, abuelo? 
-Sí. No era solo por lo que significaba para la gen-

te de Gracia y Grassot. Se podría decir que en esa em­
presa fueron pioneros en cuanto a formación profesio­
nal de sus empleados. Ten en cuenta que la escuela de 
aprendices acogía a chavales de catorce y quince años, y 
los convertía en trabajadores con una especialización de 
gran prestigio. Todos conseguían trabajo dentro y fuera 
de Elizalde. Nadie dudaba de la maestría con la que se 
impartían las clases, de la preparación de sus alumnos y, 
especialmente, de los valores que allí se les inculcaban. 
Tienes que hacer un esfuerzo y trasladarte a aquellos 
tiempos ... 

Armando le hablaba al chico colocándose las manos en 
la cabeza. No sabía cómo conseguir que Jaime empatizase 
con un joven de su misma edad, pero setenta y cinco años 
atrás. Y continuó: 

-Entonces, no existía más formación profesional que 
la que te ofrecían en alguna empresa para trabajar como 
aprendiz, por poco o nada de dinero a cambio y sin remil­
gos a la hora de exigirte esfuerzos. Pocos eran también los 
que podían estudiar, ir a la universidad era un lujo que 
solo podían permitirse las familias acomodadas. ¿Entien­
des ahora lo que representaba aquella empresa para la gen­
te del barrio? 

-Pobre bisabuelo, no me extraña que le diera pena no 
haber podido disfrutar de todo aquello. Abuela, dime, ¿no 
volvió a tener contacto con antiguos compañeros suyos? 
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¿Qué fue de Tomás, del Tiovivo? ¿Llegó a ser alcalde del 
barrio? 

- Bueno, con los compañeros de taller solo coincidía de 
vez en cuando, saludaba y poco más. Eulalia, la secretaria, 
se encontraba algunas veces en el mercado con Adelina y 
charlaban un buen rato. Cuando la mujer, después de la 
compra, llegaba a casa con los ojos llorosos, Paco ya sabía 
que habían estado juntas recordando viejos tiempos. Y en 
cuanto a Tiovivo ... Al parecer, alguien boicoteó su candi­
datura. Según las habladurías del barrio, continuó durante 
mucho tiempo con sus negocios de compra-venta, que más 
adelante fueron de importación-exportación. Me dijeron 
que había establecido la sede de su empresa en Andorra y 
vivió durante un tiempo a caballo entre Madrid y el prin­
cipado. Armando, ¿guardas todavía el papel de las listas? 
Me parece que lo tenías en la habitación ... 

-¡Ah! Sí, sí, esperad un momento. 
Tardó un buen rato en aparecer por el comedor. Yo ya 

estaba sirviendo el café y el chico recogía los platos. Nos 
sentamos alrededor de la mesilla auxiliar. Encendí la lám­
para del techo y me fijé en los cristalitos que colgaban de 
ella, reflejando destellos en la pared. Las lágrimas de la 
lámpara de mis padres volvían a brillar. 

Bajo la expectante mirada de Jaime, nos trasladamos 
al año 1977. El 15 de junio se celebraban en España las pri­
meras elecciones generales democráticas, después de cua­
renta años de dictadura franquista. Las primeras en el país 
desde 1936. 

· Muchos lloraban de alegría, otros creían algo imposible 
de consumar, la violencia había irrumpido a través del te­
rrorismo de ETA y el GRAPO, y los militares se negaban a 
ceder ni una pizca del poder que habían disfrutado gracias 
a su caudillo. La redacción de la Constitución representa­
ba una tarea difícil para quienes querían salvar al país de 

255 



Rocío Corrías Herraiz 

la indiferencia que sufría fuera de nuestras fronteras, pero 
se trataba de algo urgente porque la economía del país 
no podría resistir demasiado tiempo sin acuerdos inter­
nacionales. Llevábamos cuarenta años aislados, cuarenta 
años de retraso. La legalización del Partido Comunista fue 
uno de los pasos imprescindibles hacia la ansiada demo­
cracia, que hizo montar en cólera a los más apegados al 
antiguo régimen. 

-Yo me acordé mucho de mi padre. No llegó nunca 
a ver otro gran cambio en la sociedad ni fue testigo de la 
muerte del dictador. 

-Es verdad, Paquita. Me acuerdo de tu madre, Adeli­
na, temiendo que volviera a repetirse el escenario del trein­
ta y seis. Paco murió muchos años antes, el uno de mayo 
(Día Internacional de los Trabajadores), de mil novecien­
tos cincuenta y nueve. Sus riñones no aguantaron más. De 
hecho, nunca llegó a recuperarse de las dolencias que lo 
aquejaron desde que recuperó la libertad. 

Jaime no nos interrumpía. Continuaba escuchando 
cada uno de los detalles que aportaban credibilidad a las 
lecciones de historia, que le parecían pura ficción. 

-Fíjate, cariño, también tu abuelo y yo nos interesamos 
por la política del país por un tiempo. Éramos jóvenes, ya 
habíamos tenido hijos y nos preocupaba saber cómo sería 
el país en el que les tocaría crecer, aprender y labrarse un 
futuro. Nos estrenábamos pensando sobre esos temas, ve­
tados hasta aquel momento por el dictador. Satisfacíamos 
nuestra curiosidad a través de la televisión, los carteles 
con caras desconocidas que ofrecían cambios y nos pare­
cían una oportunidad de acercarnos a Europa y progresar. 
Aquellos comicios los ganó Unión de Centro Democrático, 
con Adolfo Suárez a la cabeza. Aquel hombre contaba con 
la confianza del rey para llevar a cabo la reforma políti­
ca del país, un joven Juan Carlos primero que antes había 
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sido confirmado como sucesor por el propio Franco. Todo 
era muy confuso y nadie confiaba en que se consiguiera 
un clima de tranquilidad que facilitase la transición. El 
principal partido de la oposición era el Partido Socialista 
Obrero Español, con un inexperto congresista como líder. 
Felipe González llegaba desde la clandestinidad, vistiendo 
pantalones de pana de pernera ancha y jersey pegado al 
torso con coderas de ante, a la moda de la época, acompa­
ñado de su inseparable Alfonso Guerra y su lengua afila­
da. ¡Qué poco se acuerdan ahora de lo transgresor que era 
su discurso! El Partido Comunista de España, con un casi 
recién llegado del exilio, Santiago Carrillo, quedaba como 
tercera fuerza política después de cuarenta años de lucha 
antifranquista. Puede que muchos temieran que se repitie­
ra el escenario anterior a la guerra, o ¿quién sabe? Quizás 
todo se reducía a un menor apoyo económico extranjero. El 
mercado americano había puesto sus ojos en nuestro país y 
no convenía que el nuevo gobierno se tiñera de rojo. Tam­
bién los que se aferraban a la supremacía ejercida hasta en­
tonces quisieron formar parte de aquella cámara. Alianza 
Popular, con Manuel Fraga y otros ministros de Franco al 
frente, consiguieron dieciséis escaños. Muchas caras cono­
cidas aparecieron entre las bancadas de sus diputados y 
muchos nombres que parecían olvidados resurgieron para 
no perder tajada de lo que los nuevos tiempos avecinaban. 

-¡Mira, Jaime! Lo he encontrado, este es el papel que 
me pedía tu abuela. Quise guardarlo como curiosidad, 
nunca imaginé que pudiera interesarle a alguien, pero 
ahora me alegro de tenerlo entre mis reliquias. 

Armando le mostró al chico una papeleta de Alianza 
Popular, entre cuyas filas pudo ver un nombre que le re­
sultó familiar: Tomás Canales Ramírez, más conocido por 
nuestra barriada como Tiovivo. 

-¡¡Hostia!! Abuelo, ¿se dedicó a la política? 
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- Lo intentó, pero creo que esa jugada no le salió del 
todo bien. -Armando me miró y levantó los hombros, 
sonriendo-. Eso es lo que creíamos nosotros hasta hace 
poco. Te contaron algo de eso en el mercado el otro día, 
¿verdad, Paquita? 

-Sí, estos días he estado preguntando y la carnicera se 
acordaba de él. Tomás volvió a Andorra y desde allí contro­
laba sus negocios, se casó y tuvo dos hijos: una chica que 
se casó con un aristócrata algo falto de recursos y un mu­
chacho al que envió a estudiar a Estados Unidos. Años des­
pués, el chico regresó para sustituir a su padre en la direc­
ción de sus empresas y ahora lo vemos participar también 
en política. Está en las listas de ese nuevo partido tan de 
derechas. Entre todas esas mujeres tan jóvenes que parecen 
sacadas de un catálogo del Venca ... No sé cómo se llama. 

Entre risas, besos y abrazos despedimos a Jaime en el 
recibidor. Sentimos que diera por terminada la documen­
tación para su trabajo escolar, temiendo, como siempre 
hacemos los viejos, que con ello se acabasen sus visitas pe­
riódicas. En ocasiones, la soledad de los ancianos se apaci­
gua gracias al egoísmo de los jóvenes. 

Cerramos la puerta al tiempo que dábamos por con­
cluido el capítulo final de la vida de mis padres. Armando 
y yo todavía comentamos algunos detalles pero que conti­
nuaban escondidos en los recovecos de nuestras desgasta­
das memorias. 

Como tanta gente en este país, mi padre tuvo que reinven­
tarse muchos años antes de que la crisis o el paro pusieran 
de moda ese concepto. Aprender a ser feliz con lo que tie­
nes, cuando sobrevivir es ya un acto heroico en sí mismo, 
no se ha valorado nunca en su justa medida. 

Adelina, mi madre, siguió acudiendo con la cartilla de 
la cooperativa militar de Barcelona de papá a recoger ali-
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mentos para su familia. De sobra sabía que, si le encomen­
daba a él esa tarea, al llegar a casa faltarían la mitad de los 
víveres, porque los habría repartido con los que estaban 
más necesitados que ellos. Con su cuerpo menudo y su 
estrabismo se presentaba en cuantas ventanillas hiciesen 
falta con los impresos cumplimentados y su póliza de una 
peseta con cincuenta céntimos, exhibiendo el carisma y 
fortaleza de las personas nobles. Reclamó una y cien veces 
la paga de militar que le correspondía al brigada Peret Fe­
rrer, enfrentándose a contestaciones desairadas, a miradas 
de desprecio y a la indiferencia de soldados y funcionarios 
burócratas. Con ese ejemplo crecimos mis hermanos y yo, 
con ese ejemplo convivió Armando y es el que hemos que­
rido transmitir a nuestros hijos y a nuestros nietos, pero 
en el barrio, en la ciudad, en todo el país fueron muchos 
los que tuvieron que resignarse a una nueva vida en un 
entorno hostil. 

Convivir con los vencedores no fue fácil. Al hambre 
y las carencias de los cuarenta les siguió la represión de 
los cincuenta, la persecución de los sesenta, la inestabili­
dad y el falso aperturismo de los setenta. Muchos tuvie­
ron que convivir con las imágenes de policías represores 
condecorados, mientras los nombres de las calles seguían 
rindiendo culto a viejas glorias militares. Bustos de piedra, 
estatuas ecuestres y monolitos conmemorativos se erigían 
perennes repartidos por todas las ciudades. En los ochenta, 
muchos comprendimos que la sociedad estaba cambiando, 
pero el sistema había quedado establecido y en las décadas 
sucesivas ni siquiera se consiguió honrar a los antepasados 
olvidados bajo tierra. 

Alguien se había encargado de dejarlo todo atado y 
bien atado. En cierta manera, España cargaba también con 
el yugo del Pacto del hambre. Una sentencia que anulaba 
las voluntades, los sueños de libertad, la diversidad y el 

259 



Rocío Corrias Herraiz 

respeto se había instaurado de tal forma que llegó a filtrar­
se por los poros de una democracia que ahora parecía res­
quebrajarse, quizás porque en realidad nunca estuvo bien 
asentada. Lo único que podíamos hacer era intentar que 
las generaciones futuras aprendieran de los errores come­
tidos, para evitar que la historia se volviera a repetir. 
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La historia de Francisco Peret Ferrer, como la de tantos 
otros españoles, es la adaptación a un medio que se vol­
vió hostil de un día para otro. Una guerra cruel e injusta, 
como suelen ser también todas las guerras, provocada por 
la ignorancia, la ambición y la falta de respeto a la demo­
cracia. 

A través de las vivencias de gente corriente, vecinos 
del barrio de Gracia Nova y Camp d'en Grassot de Barce­
lona, El pacto del hambre pretende reflejar la capacidad de 
supervivencia de muchas personas que han afrontado y 
se enfrentan a los cambios impuestos desde 1935 hasta la 
actualidad. 

Muchos de los personajes que aparecen en la novela 
responden a una ficción recreada gracias a la información 
con la que se ha estado trabajando. Se trata de casos que, en 
un lugar diferente, en otra población o en unas circunstan­
cias parecidas, han sufrido también la misma barbarie y los 
mismos abusos. Casos en los que actitudes fascistas, por 
parte de los que ostentaban el poder, han menospreciado 



la voluntad de gente trabajadora que a lo único que aspira­
ba era a vivir en paz. 

Gracias a todos aquellos que han colaborado facilitán­
dome información de forma desinteresada, con absoluta 
fe en el proyecto. Mostrándome, siempre con cariño, sus 
aportaciones y sugerencias para mejorar la historia. 

Gracias a Paquita, que desde hace tan poco ya no está 
entre nosotros. No podré visitarla en su casa después de 
leer la historia de sus padres, la historia de una niñez que 
se esforzó en recordar para prestármela. Gracias por saber 
comprender, como hacía siempre, que moldearía lo que ella 
rememoraba entre brumas para plasmar la bondad de sus 
padres y la vida de una familia que sufrió discretamente 
las consecuencias de aquella guerra sin sentido de la que, 
para muchos, todavía quedan resquicios. 

Gracias a Armando Bori por ejercitar su memoria res­
catando detalles del pasado, recuerdos de su juventud en 
los inicios de la relación con Paquita y con sus suegros, 
Francisco Peret y Adelina Quintana. · 

Gracias a J aume Monclús Bori, un muchacho que des­
pertó mi curiosidad desde el principio, demostrando que 
tiene inquietudes más allá de la música o la electrónica y 
al interés que muestra por conocer el porqué de las cosas, 
algo poco común entre los chicos de su edad. 

Sirva esta novela como homenaje a todos aquellos que 
sufrieron, a los que callaron y acataron, a los que vivieron 
en la intimidad de sus hogares la presión del yugo que les 
presionó la voluntad durante tantos años. Sirva también 
para no olvidar nunca a los que nadie reconoció como hé­
roes, a los que siguen perdidos en alguna cuneta, a los que 
fueron torturados, a los que un sistema injusto pactado 
como improvisada balsa de aceite condenó a la más tris­
te indiferencia. A todas las Teresas, a todos los Sisquet. A 
todos los que tuvieron que abandonar sus casas, a sus fa-



milias y amigos para salvar la vida. A todas las Cándidas. 
Y naturalmente, a todos los que murieron defendiendo un 
ideal de vida: mejor o peor, pero, en cualquier caso, elegido 
por el pueblo. 
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