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Sdbado 16 de marzo de 1935. En la esquina de la calle Ur-
gel con Provenza, en pleno Ensanche Izquierdo de Bar-
celona, un automévil ocupado por activistas de la FAI
lanzaba a su paso varias bombas de mano. Uno de los
explosivos estall6 bajo el coche de policia que esperaba
aparcado, desde hacia varias horas, en el cruce de las dos
calles. Murieron dos guardias de asalto y hubo varios he-
ridos; entre ellos, un sospechoso que fue detenido inme-
diatamente.

Al dia siguiente, mientras desayunaba, el coronel Julio de
Renteria lefa esta noticia publicada en La Vanguardia. Sabia
perfectamente cémo habia sucedido aquel altercado. Habia
presenciado el incidente la tarde anterior, cuando llegaba al
portal de su casa, y todavia estaba reciente en su memoria.
Su primera reaccién habia sido sobresaltarse y, a continua-
cién, dar unos pasos rapidos, retirdandose contra la pared.
Mir6 a su alrededor y a duras penas alcanzé a sujetar por
el brazo y cubrir con su cuerpo a una mujer que, tras oir la
explosion, no podia contener sus gritos histéricos.
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Transcurrieron tan solo unos minutos hasta que pudo
observar las consecuencias del atentado desde el interior
de su domicilio. Ya no le impresionaban aquel tipo de su-
cesos y quizas era eso lo que mas le preocupaba. El clima
de violencia en la ciudad se habia normalizado de tal for-
ma en los ultimos afios que escenas como aquella pasa-
ron a ser parte de la rutina barcelonesa. ;Seria para todos
asi? ;Era su condicién de militar la que le proporcionaba
un parapeto invisible ante las situaciones de peligro que
se velan a diario? Solia manifestar aquellas dudas a su
circulo de amistades de vez en cuando, sin obtener res-
puesta. El hombre se quedd un buen rato junto al balcon.
Ni siquiera se habia quitado el sombrero y la americana,
pues habia entrado a toda prisa. Continuaba alli, inmévil,
sujetando con una mano el visillo que cubria la cristalera
del comedor. Desde tan cerca, no perdia detalle de lo que
pasaba en la calle. La planta principal del edificio se ha-
bia convertido en un improvisado palco del Liceo desde
el que pudo desencajar cada pieza del triste espectaculo:
una joven se alejaba corriendo despavorida por la calle
Urgel, sin detenerse siquiera al perder uno de sus zapatos.
Volvié a ver a la pareja con la que se habia cruzado poco
antes del estruendo; el hombre consolaba a la mujer, que
no dejaba de llorar mientras tocaba desesperadamente sus
piernas y sus medias rotas, por las que se filtraba la sangre
de las decenas de pequefias heridas causadas por la me-
tralla que llego a alcanzarla. En unos segundos, el suelo se
llené de manchas rojas que rodearon los restos del coche,
mientras los guardias comenzaron a arrastrar los cuerpos
de los heridos al otro lado de la calzada. El ruido de las
sirenas de policia y de las ambulancias se oia cada vez con
mayor nitidez. Varios hombres salieron corriendo como
alma que lleva el diablo cuando llegaron mas efectivos de
la guardia de asalto. Las ambulancias sonaban a lo lejos,
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seguramente recién salidas del Hospital Clinico para so-
correr a las victimas. «;Ya he visto suficiente!».

En nuestra barriada, una pequefia parcela del barrio
de Gracia, aquel altercado no tuvo demasiada repercusion.
De hecho, aquel tipo de incidentes se repetian tan a menu-
do en la ciudad que, pese a publicarse la noticia al dia si-
guiente en la primera pagina de La Vanguardia, los vecinos
apenas lo comentaron. Por el contrario, en casa si se hablé
de ello. Al cabo de unos dias mis padres cuchicheaban en
la cocina sobre la reaccion de don Julio, el director de la
Elizalde y superior militar de papa, que habia sido testigo
de lo ocurrido.

Pertenecer al sexo femenino y, ademads, ser una cria
eran grandes inconvenientes para entender lo que me ro-
deaba. En contrapartida, mi nifiez me concedia cierta invi-
sibilidad que yo aprovechaba para colarme en todas par-
tes y, como una cotorra que no llega a comprender lo que
recita, repetirle a mi adorado hermano mayor todo lo escu-
chado a mi alrededor sin que nadie le hubiese dado impor-
tancia a mi presencia. Afios después, los dos soliamos ha-
blar de muchas de las cosas que vivimos juntos: yo, desde
mi pequefia burbuja; €, desde la conciencia que toma un
nifio que, de forma precipitada, empieza a enfrentarse a la
crudeza de la vida.

Don Julio no quiso esperar al dia siguiente para comentar
con Carmen Biada lo que habia presenciado. No se trata-
ba de un hecho puntual, la situacién estaba llegando a un
nivel que podia afectarles en cualquier momento. Elizalde
era también su responsabilidad y resultaria imperdonable
que, siendo ademas militar, no hubiese tomado precaucio-
nes ante cualquier altercado que pudiese producirse entre
los traba]adores de la fabrica. Estaba convencido de que, de
ser asi, nunca se lo perdonaria.
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Doblé el diario y lo dejo6 sobre el plato vacio del desa-
yuno. En pie junto a la mesa del comedor, volvi6 a mirar
durante unos segundos por la ventana. Las manchas ha-
bian quedado incrustadas en los adoquines de la calzada
y un sol de justicia les concedia un tono negruzco; apenas
podia distinguirse el espesor de la sangre que formaba
grandes charcos la noche anterior. Termind su café de un
sorbo y a los pocos minutos salié de su casa con el maletin
‘en una mano y su sombrero en la otra.

Julio de Renteria se monto en el asiento trasero de su
automovil para dirigirse al domicilio de la familia Elizal-
de, los propietarios de la fabrica. Aquella noche no habia
logrado dormir. Se habia levantado varias veces de madru-
gada para repasar mentalmente el discurso que le ayuda-
ria a trasladar su preocupacion a la viuda de Elizalde, pero
conservando la serenidad suficiente para no alterar excesi-
vamente a la mujer.

De camino, al ritmo del traqueteo que producian las
ruedas contra los adoquines, recordaba el inicio de su re-
lacién con el fundador de aquella industria aerondutica,
cuando los motores de aviacién no eran su principal acti-
vidad.

A principios de 1925, cuando era capitan de ingenieros
del Ejército del Aire, el general Soriano lo habia nombrado
representante aerondutico militar. Su mision era asesorar
a los técnicos de la industria civil en la materia. Desde un
principio, su relacion con Arturo Elizalde habia sido sa-
tisfactoria y su vinculacién con su empresa cada vez mas
intensa. El industrial, con un inusual cardcter emprende-
dor, habia decidido apostar por la aviacién, combinando
la actividad automovilistica de Elizalde, S.A. con su in-
cursion en la aerondutica. Elizalde se comprometio con el
gobierno de Primo de Rivera a estudiar la fabricacién del
motor Lorraine-Dietrich de 400 CV, de modo que ambos
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trabajaron desde ese momento en estrecha colaboracion.
A él, que era también el encargado de supervisar el grado
de nacionalizacion de los resultados obtenidos, le satisfa-
cia comprobar no solo que se habia cumplido con el encar-
go, sino también que se habian superado las expectativas,
mejorando el proyecto inicial. Durante el verano de ese
mismo afio, se ultimo6 en la factoria el aprovisionamiento
de materias primas y utillaje necesarios para la construc-
cion del primer motor aerondutico producido en serie de
la historia en Espafia. Los dos hombres contaron, ademas,
con la asistencia de Salvador Elizalde, el segundo hijo del
industrial, por lo que nada quedé sin control.

Para entonces y antes del viaje de Arturo Elizalde a
Francia, donde tendria lugar la reunion con la casa Lorrai-
ne —en la que se ultimarian los detalles de la licencia en la
que estaba interesado—, el empresario, al que ya conside-
raba un amigo, lo invit6 a cenar en el domicilio familiar.
Aquella noche le presentd a su esposa. Durante la vela-
da, los temas de conversacion oscilaron entre la actividad
y los origenes de la fabrica, las carreras en las que la mar-
ca y sus propios hijos habian participado y la nueva fase
que iniciaban juntos.

Durante la cena, Carmen Biada ya le habia parecido
una gran dama, distinguida y elegante, cuya corpulencia
no le restaba un apice de femineidad. El invitado observé
el retrato del matrimonio. Rodeado por un marco de plata
labrada y luciendo el escudo familiar en la parte superior,
habia sido colocado sobre el lujoso aparador del comedor.
El hombre supuso que la figura de la mujer habia debido
de alterarse a causa de sus nueve embarazos, si bien aque-
llo no restaba distincion a su porte.

En el asiento trasero de su automovil, de camino a su
casa para reunirse con ella, pensaba que quizas no habia
sabido valorar la personalidad de aquella mujer en aquella
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época. Siempre la habia visto ocupar un segundo plano
tras la imponente identidad de su esposo o cederles pro-
tagonismo a sus hijos varones, convertidos ya en adultos
destinados a seguir los pasos de su padre.

Después de diez afios trabajando codo a codo junto a
ella, valoraba especialmente las cualidades de una mujer
tan poco comun. La inteligencia de Carmen Biada se es-
condia tras la dulzura de aquellos ojos claros y grandes. Su
exquisita educacién le permitia moverse en cualquier am-
biente, despertando entre cuantos la conocian curiosidad
por el coraje demostrado al tomar las riendas de semejante
empresa. Lo cierto es que él admiraba a la viuda de don
Arturo, que nunca abandond su interés por las cuestiones
relacionadas con los negocios de su marido. Quizas se de-
biera a sus origenes, puesto que era la biznieta del primer
promotor de la linea de ferrocarril Barcelona-Matar6 y go-
zaba, ademads, de una formacién privilegiada recibida en
escuelas suizas.

En los ecos de sociedad, asi como en los circulos de cla-
se alta que ambos frecuentaban, él mismo se habia percata-
do de las opiniones sobre la viuda de Elizalde que rezuma-
ban una mezcla de envidia y desconcierto. A ojos de todos,
para aquella dama habria sido mucho mas facil despren-
derse de la industria y vivir de las rentas, manteniendo el
nivel que correspondia a su clase social o trasladandose
definitivamente a Paris. Otra mujer en sus circunstancias
habria preferido dejar atras las preocupaciones sociales y
politicas que azotaban Espana.

El automévil de Renteria llegd a su destino a las diez
en punto. En pocos minutos atravesaron la ciudad hasta el
lado opuesto del Ensanche. La circulacién era casi inexis-
tente y poca gente paseaba por las calles a primera hora de
un domingo. Las campanas de la iglesia de la Concepcion
sonaron mientras avanzaban por el paseo de Gracia y, alos
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pocos minutos, el chofer de la sefiora ya recibia su vehiculo
abriendo el portén de madera de la cochera del palacete.
Al bajar del coche, el hombre se estiré cuidadosamente los
faldones de la americana y recompuso su atuendo, refor-
zando también el nudo de la corbata. Sostenia el sombrero
en la mano derecha, mientras miraba la fachada de la man-
sion que habitaba una de las familias mas influyentes de la
burguesia catalana.

Prevenida sobre la llegada del invitado y la urgencia
del aviso, inmediatamente, una de las sirvientas acudi a
su encuentro para facilitarle la entrada. La muchacha qui-
so anunciar su llegada a la sefiora de la casa y acompafiarlo
hasta el despacho.

—Gracias, Angelines, no hace falta que me acomparfie,
conozco el camino. No se preocupe, dofia Carmen me es-
pera —le dijo, entregandole su sombrero mientras la des-
pedia.

Dofia Carmen Biada ya trabajaba desde hacia varias
horas. Habia cambiado su horario habitual de dia festivo
al acudir a misa de ocho, en lugar de hacerlo a las doce
acompanada del resto de la familia. Cuando el hombre
golpeo la puerta del despacho con los nudillos, encontré
a la presidenta del Consejo de Administraciéon sentada,
sumergida entre cldusulas de contratos y facturas. La mis-
ma mesa que €l habia recordado mientras se dirigia hacia
alli minutos antes: de madera de nogal tintado en tonos
marrones, se sostenia sobre dos columnas, una a cada ex-
tremo, formadas por tres cajones del mismo tamario. Tras
ella, su figura infundia el mismo respeto que tiempo atrés
habia causado la de su marido. La elegante mansién del
numero 302 de la calle Valencia acogia también algunas
oficinas de Elizalde, S.A. :

Durante los ultimos tiempos, el ambiente revuelto que
reinaba en las calles de Barcelona mantenia a la presidenta
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de la sociedad alerta y dispuesta a tomar cualquier me-
dida necesaria para que su familia, patrimonio y trabaja-
dores, por ese orden, se mantuviesen a salvo. Cuando la
noche anterior recibié la llamada de su hombre de confian-
za, penso que, tal y como era su costumbre, debia sujetar
el toro por los cuernos y afrontar cualquier situacion que
amenazase la buena marcha de la empresa. De nada servia
ya rezar. Su devocion cristiana no menoscababa un apice
de su sentido practico. Por el momento, lo mds importante
era conservar la calma y seguir con las pruebas de mo-
tores del nuevo proyecto, sin abandonar la produccion de
los contratos firmados, siempre y cuando las noticias que
obligaban a mantener aquella improvisada reunién no im-
pidieran continuar con sus planes.
_ Cuando el director general de la empresa llamé con
suavidad a la puerta del despacho, la sorprendié tomando
un respiro para despejarse. Revisar los libros de contabi-
lidad y algunos de los posibles contratos la habia dejado
algo aturdida. Jugueteaba con las perlas de su collar. Con
un gesto instintivo, se atusé durante un instante las ondas
del pelo, perfectamente recogidas en un mofio. Don Julio
sabia de su empefio por mantener una imagen impecable
que inspirase consideracion y obediencia a partes iguales.
Aquella mujer, que habia superado ya los sesenta afios,
cuidaba su aspecto vistiendo de forma elegante pero dis-
creta, sin excesivas joyas ni maquillaje, y era consciente de
que despertaba una admiracion hacia la figura del patrén
poco habitual entre los trabajadores de la factoria. Era la
excepcion que confirmaba la regla en una ciudad que en-
cabezaba las reivindicaciones de la clase obrera y la lucha
por sus derechos, liderada por los sindicatos.
Sin percatarse de que su visita habia asomado la
cabeza después de abrir la puerta unos centimetros,
la mujer abri6 el segundo cajon de su derecha y sacé su
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pequefio espejo de mano con contorno y empufiadura
de laton plateado y con un grabado de mujer biselado
en el reverso. Seguramente, también ella acusaba el paso
de los diez afios transcurridos desde que asumiera tanta
responsabilidad. ;Cudndo habian aparecido todas aque-
llas canas en su cabello, antafio negro azabache? Qué le-
jos quedaba ya su primer viaje a Paris, en 1889, cuando
contaba tan solo quince afios y visitar la Exposicion Uni-
versal era el iinico acontecimiento que esperaba vivir en
la Ville lumiere.

De nuevo, unos ligeros golpes en la puerta consiguie-
ron sacarla de su embelesamiento. El sonido acompasado
anunciaba la entrada de su amigo y mano derecha. La mu-
jer guardod el espejo en su sitio mientras miraba hacia la
puerta. El hombre entré pidiendo permiso y, recibiéndolo
con una sonrisa cordial tras su mesa de trabajo, la duefia
de la fabrica confirmé que la habia sorprendido descan-
sando un poco mientras lo esperaba. Hacia girar las rue-
decillas de su silla con suavidad, hacia un lado y a otro, de
una forma un tanto infantil que arrancé, por un instante,
la preocupacion del rostro del recién llegado.

—Pase, Julio, hace un rato que le esperaba. ;Algtin per-
cance por el camino?

—Buenos dias, Carmen. Disculpe de nuevo esta irrup-
cion en un dia festivo, usted deberia estar hoy disfrutando
de su familia...

—Nada, nada. Julio, por favor...

Se acerco a saludarla y le bes6 la mano en un gesto
caballeroso. Recuperando la seriedad de su semblante, se
acerco a uno de los dos asientos situados en el lado opuesto
de la mesa. .

—Siéntese, Julio, por favor —con la mano derecha le
sefialo los sillones situados frente a su mesa—. Cuénteme,
(qué noticias tan preocupantes son esas?
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—Ultimamente est4 el ambiente muy revuelto, con to-
dos esos incidentes por toda la ciudad... No estoy tranqui-
lo, ya se lo dije hace unos meses, no sé hasta qué punto nos
afectard tanta revuelta social.

Mi padre conocia bien a su superior. Mientras el hom-
bre le contaba los detalles de la reunidn, €l podia imaginar-
selo y asi le describi6é después la escena a mama: sus ges-
tos habituales, la manera en que desvelaba su nerviosismo,
aquellas formas tan caracteristicas que repetia tanto en el
cuartel como en el despacho de la fabrica.

Renteria desabrochd los botones de su americana, le-
vanto los faldones y se encajé en la butaca, moviéndose
algo inquieto y, a la vez, intentando disimular su nervio-
sismo. Un poco incdmodo, se aflojo ligeramente el nudo de
la corbata y retird las solapas de la chaqueta, dejando a la
vista el chaleco gris marengo que cubria su torso. La dama
mir6 la mintiscula cadena de oro que el hombre llevaba
recogida en un pequefio bolsillo lateral y sonrid. Sujetaba
el reloj de oro que solia consultar con un gesto involuntario
cuando estaba nervioso. Seguramente, la mujer se estaria
preguntando cuanto tiempo tardaria su amigo en recurrir
a ese gesto.

La solemnidad con la que llegé su hombre de confian-
za aquella mafiana era para ella una sefial de alarma que
debia tener en consideracién antes de tomar cualquier de-
cisién. El hombre dejé su cartera de piel marrén sobre la
butaca desocupada. Poco a poco y de forma ordenada saco
de ella algunos documentos, revisando el contenido de al-
gunas carpetas antes de dejarlas sobre la mesa. Al tiempo
que les echaba un ultimo vistazo de reojo, comentaba lo
ocurrido.

—Mire, Carmen, estoy harto de huelgas, sabotajes,
atentados y boicots... desde el treinta y tres que no para
esta locura. No sé adonde nos conducira tanta violencia,
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estos conflictos solo pueden acabar en tragedia. Ayer mis-
mo presencié uno de estos ataques junto a mi casa, no
sé si estd al corriente, viene hoy en La Vanguardia... —Se
acerco a la cartera para sacar el periddico, pero la mujer
lo interrumpid, negando con la cabeza—. Ahora, a espe-
rar la reaccién de sindicatos y grupos anarquistas. Esto es
una escalada de odio que no traerd nada bueno. Si no, al
tiempo.

A diferencia de la empresa familiar situada en el actual
paseo San Juan, gran parte de la industria de la ciudad im-
ponia a sus trabajadores unas condiciones laborales abu-
sivas: horarios agotadores, falta de higiene, malos tratos
por parte de encargados y capataces, etc. Hacia ya tiempo
que los afectados se habian organizado, de manera que
los sindicatos tenian un peso considerable en la sociedad
y representaban la principal fuerza con la que contaba el
pueblo para reivindicar sus derechos y conseguir algunas
mejoras.

La bomba colocada en la fabrica de la Sedeta en julio
de 1934, que se sospechaba tenia como principal objetivo la
empresa textil de Salvador Casacuberta, habia mentaliza-
do a los vecinos de la barriada de las medidas de extrema
violencia que tomarian los sindicalistas como respuesta al
poder desmesurado que ejercian muchos de los empresa-
rios de la ciudad. Sin embargo, para don Julio de Renteria
fue el atentado sucedido frente a su domicilio, mas de un
afio después, la gota que reboso el vaso. El miedo a que sus
trabajadores quisieran solidarizarse con obreros de otros
sectores, aunque fuese como medida disuasoria, le habia
impulsado a prevenir a dofia Carmen. Todos tomamos
conciencia del peligro cuando lo vemos a las puertas de
nuestra casa, amenazando a quienes mas queremos o todo
aquello por lo que hemos luchado. Ahora pienso que aquel
debio de ser el verdadero motivo de la visita de don Julio.
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En el entorno de la factoria, una pequefia parcela del
barrio de Gracia, aquel altercado no tuvo demasiada reper-
cusion. De hecho, la gente se habia acostumbrado al clima
de violencia y, para muchos, la lucha obrera no suponia
ningun otro peligro que el de verse sorprendido por la po-
licia si se decidia tomar parte en ella.

El hombre continué hablando mientras sacaba un pa-
fiuelo del bolsillo del pantalén y se lo pasaba por la frente,
secando las diminutas gotas de sudor que empezaban a
cubrirla. Inquieto, aceler6 el discurso ante la atenta mirada
de su interlocutora.

—Hace ya dos afios que los conductores de tranvias ini-
ciaron las protestas, los gremios de transportes no llegan a
ningun acuerdo para la firma de convenios que devuelvan
la tranquilidad al sector... No s€, Carmen, no sé€. No me atre-
veria a asegurar que en Elizalde podamos continuar mucho
tiempo sin que todo este revuelo nos afecte. Barcelona es un
hervidero, la gente estd asustada y no les falta razén. Ayer
estuve mirando la reaccién de los que pasaban por alli. Creo
que ya estamos todos acostumbrandonos a cierto grado de
violencia, pero no nos engafiemos: los obreros no son cons-
cientes de lo que conlleva todo esto. Demasiado tienen con
salir adelante, y a eso tenemos que sumarle la incertidum--
bre de las zonas agricolas, la pobreza lleva a las personas al
limite... Cuando no se tiene nada, nada se puede perder.

»No pretendo ser alarmista, reconozco que nuestra
produccion no ha menguado en absoluto; al contrario, con-
tinuamos con los pedidos de motores A4 de doce cilindros,
estamos logrando alcanzar las expectativas y llegamos de
sobras a cumplir con el contrato firmado de las ciento cin-
cuenta unidades de la licencia checoslovaca Walter para
avionetas de précticas de vuelo...

La mujer hizo un gesto afirmativo, mostrando su apro-
bacion. No quiso interrumpirlo, pero le acercé el vaso de

22



El pacto del hambre

agua que ella atin no habia probado. El hombre hablaba
cada vez mas aprisa, incluso para él era evidente que ne-
cesitaba calmarse. Tomo un par de sorbos y, més tranqui-
lo, continu6 hablando.

—Podemos sentirnos orgullosos de nuestra plantilla,
sin duda, en ese sentido no digo que no esté contento. Con-
seguiremos encabezar el sector de la aviacién durante mu-
chos afios si seguimos a este ritmo...

Por fin, su tono era mas pausado. Recosto la espalda
en el respaldo de la butaca y cruzé la pierna derecha so-
bre la izquierda, colocando una mano sobre ella. Guardé
el pafiuelo en el bolsillo derecho de su pantaldn, respir6
hondo y buscé el pequetio reloj de oro en su chaleco. Apre-
t6 el boton que accionaba la tapa, lo miré de reojo y volvid
" a guardarlo un segundo después. Dofia Carmen no pudo
contener una sonrisa condescendiente. Sin duda, hacia rato
que esperaba ese gesto y supo que habia llegado el mo-
mento de intervenir.

—Julio, por favor, no se acalore, tranquilicese y atién-
dame, hdgame el favor —dijo la mujer con su habitual tono
afectuoso—. Ante todo, creo que debemos conservar la
calma. Soy consciente de la carga que supone para usted
la tension que vivimos desde la proclamacion de la Re-
publica, no le quepa duda, pero esta fabrica ha superado
tiempos peores. Sé que, a medida que pasan los afos, lejos
de calmarse la revuelta social, parece que los conflictos se
suceden con mayor intensidad. De todas formas, debe re-
conocerme que las relaciones con el gobierno, pese a las
tensiones que siempre comportan, tampoco nos han des-
favorecido. ‘

La viuda de Elizalde hizo una pausa. Abrio el tintero
que tenia en una esquina de la mesa y, mirando de reojo,
sacé una pluma del primer cajon de la izquierda. Comen-
z0 a visar segun su costumbre, ojeando algunas hojas.al
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mismo tiempo que conversaba con el director. La confian-
za que ambos se tenian le permitia hablar como si estuvie-
ra pensando en voz alta, sin dejar de prestar atencion a los
documentos.

—En ese sentido, lo que mas me preocupa, al igual
que a usted, es como puede afectar al dia a dia de nuestros
trabajadores. Por otro lado, estoy convencida de que ellos
aprecian las medidas que hemos tomado para contribuir a
su bienestar. Arturo era un industrial atipico, un hombre
con ideas avanzadas que implanto algunos procedimien-
tos innovadores que nos han beneficiado a todos, también
a los obreros. Una linea de actuacion que yo he procurado
seguir, pese a las ideas contrarias de muchos empresarios
que no comparten los mismos criterios. La ayuda a las
familias, el seguro médico, el economato, el consultorio
médico en las instalaciones de la fabrica... Digame, que-
rido Julio, ;por qué cree usted que insisti tanto en que se
contratara siempre a gente del barrio? —Sin esperar res-
puesta, continudé—: Yo se lo diré: evitamos de este modo
que dependan de transporte alguno, a la vez que favore-
cemos que dispongan de mas tiempo libre para dedicar a
sus esposas e hijos. ;Por qué piensa que he querido siem-
pre constatar que nuestros trabajadores fuesen conocidos,
vecinos, amigos o familiares de alguien de confianza en la
empresa? —Renteria, que escuchaba atentamente, no di-
simul6 una sonrisa mientras respiraba profundamente—.
Naturalmente, amigo, quiero que seamos una gran fami-
lia. No en vano, ya he creado una. Déjeme que mi expe-
riencia como madre entre en el terreno profesional y con-
tintie confiando en mi; creo que mis trabajadores lo hacen.
Usted sabe que me gusta visitar las instalaciones de vez
en cuando... Me interesa su bienestar, quiero que ellos lo
perciban, que no se sientan ajenos a los intereses de su lu-
gar de trabajo. Los horarios que hemos establecido les per-
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miten descansar lo suficiente, no se sienten oprimidos...
Creo que me he ganado su respeto; sus gestos y su trabajo
me lo confirman... No me negara que implantar la sema-
na inglesa no fue un acierto por parte de mi marido...

De pronto, lo miré de frente, directamente a los ojos.
Dej6 a un lado la montafia de impresos y cartas que habia
ido firmando mientras hablaba, colocé6 ambas manos a la
altura de su pecho, sobre la mesa, una sobre la otra. Relajo
los hombros al reclinarse ligeramente hacia delante y de
nuevo sonrio a su colaborador.

—Confie en mi, amigo Julio, algtn dia le hablaré de
la escuela de aprendices que tengo en mente. —Levantd
un dedo sefialando al infinito, dibujando circulos en el
aire con un gesto que provoco la sonrisa de Renteria—. Me
hace especial ilusion, ;sabe? Una factoria de trabajadores
especializados que aprendan a querer la fdbrica como si
de algo suyo se tratase... En fin, ahora no es el momento,
todo llegara.

La mujer se levant6 de su sillon de piel, roded lenta-
mente la mesa que los separaba y se sento junto a él. Rente-
ria, al verla acercarse, recogié el maletin que habia dejado
en el asiento. Carmen se acomodd y posd ambas manos
sobre su regazo con parsimonia. De nuevo se dirigio a su
colaborador, que no apartaba la mirada de ella.

—DPor el momento, deje que le tranquilice —dijo tras
una pequefia pausa—. Si la produccion sigue a buen rit-
mo, no debemos tomar ninguna medida excepcional,
pero en cuanto terminemos la tltima fase de produccion,
aviseme. Estoy dispuesta a viajar a Madrid, a reunirme
con Manuel Azana las veces que hagan falta y a arran-
carle un contrato de fabricacion de motores para aviones
militares. Para conseguirlo, apelaré al interés social en fa-
vor de las cuatrocientas familias que dependen de nues-
tra actividad.
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Julio de Renteria sonri6 y asintio sin dejar de mirarla,
admirado por la seguridad que conseguia transmitir aque-
lla mujer.

—Desde luego, nunca dejara de sorprenderme su ente-
reza. En una sociedad como la nuestra apenas se encuen-
tran mujeres como usted, Carmen.

—Querido amigo, permitame que le recuerde algo —
dijo la empresaria, adoptando la actitud maternal que la
caracterizaba—: de sobras sabe que no soy una mujer que
se amedrente facilmente ni que se deje vencer por la con-
trariedad. ;Sabe qué pensaba antes de su llegada, hace un
rato? Recordaba el dia que decidi tomar las riendas de la
sociedad y ocupar el cargo de presidenta del Consejo de
Administracion, aquel fatidico cuatro de diciembre de mil
novecientos veinticinco, cuando mi marido murid repen-
tinamente en Paris.

Dando por terminado el tema que les preocupaba (los
continuos enfrentamientos violentos en las calles de la ciu-
dad), recordaron tiempos pasados, cuando las circunstan-
cias obligaron a que Carmen Biada tomase las riendas dela
direccion de la fabrica y su proyeccién industrial cambiaba
de rumbo: era el afio 1925.

Revisar el libro publicado por la actual Fundacién Elizal-
de me ayudo6 a comprender los inicios de la factoria. Mi
padre ya me habia contado algunos detalles de la empre-
sa, pero confieso que el tema nunca me habia interesado
demasiado. Supongo que para todo el que amase la avia-
cién, aquel proyecto innovador debié de ser un suefio he-
cho realidad.

El sector automovilistico en Espafia estaba dominado
por las marcas extranjeras y Arturo Elizalde se mostraba
mads preocupado que de costumbre. Habia invertido todos
sus esfuerzos y gran parte de su fortuna personal para
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trasladar a Espafia el nivel de industrializacion francés. El
gobierno no habia estado a la altura de otros paises, de-
jando totalmente desprotegida la comercializacion del pro-
ducto nacional mientras Citroén, Ford o Studebaker, entre
otras, se apoderaban de un mercado libre del pago de unos
aranceles que si imponian sus paises de origen para ve-
hiculos de importacion.

Carmen Biada comprendié perfectamente que su ma-
rido tomase la decision de abandonar poco a poco la ac-
tividad deportiva de la marca Elizalde, tras el accidente
sufrido por su hijo Arturo Luis cuando pilotaba uno de
sus modelos. Los quebraderos de cabeza de su esposo eran
cada vez mayores. Ella misma lo animé a dar un giro a su
actividad que les ofreciera una salida de la dificil situacién
que atravesaban durante los tltimos afios.

Cuando en mayo de 1925 se celebro en Barcelona el Sa-
16n del Automévil, dos empresarios rivales, Arturo Elizal-
de y Damian Mateu, observaron el interés que suscitaba la
exposicion de dos chasis con motor, dos Tipo 51 carrozados
y un impresionante propulsor de aviacion de 12 cilindros
en V. jAhi estaba la respuesta! jMotores de aviacion! A esa
idea dedicaria su ingenio a partir de entonces. _

Antes de acabar el afio, Carmen viajaria a Francia jun-
to a su marido, que debia entrevistarse con monsieur Ros-
signol, uno de los responsables de la casa Lorraine, para
ultimar los detalles de la licencia que les concederia la
oportunidad de adentrarse en la fabricacién de motores
de aviacion. La ilusion de embarcarse en una nueva faceta
mantenia despierto el espiritu emprendedor de Arturo y le
ofrecia nuevos alicientes.

Dias antes del viaje a Paris, en el aerédromo de Getafe,
presenci6 junto a su hijo Arturo Luis los vuelos de prueba
del Breguet XIX con motor Elizalde-Lorraine, atin en fase
de prototipo. Desde entonces, Arturo presentaria sintomas
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del fuerte resfriado provocado por las bajas temperaturas
soportadas en las pistas de aviacién madrilefias, pero su
estado no le persuadio de viajar.

El trayecto en tren hasta la capital francesa resulté mas
pesado que de costumbre. Resistiendo a base de empefio
y convencido de la importancia de la reunién con el direc-
tivo de la marca, decidié seguir con sus planes. Cuando
llegaron a su piso de la capital francesa, ella ya sabia que
el estado de salud de su marido estaba empeorando, por
mucho que él se empefiase en disimularlo.

El diagndstico médico no dejo lugar a dudas. El fuerte
catarro se habia complicado con una grave infeccién intes-
tinal y, pocas horas después, Arturo Elizalde Rouvier falle-
cié atendido por su mujer. Ella lo acompafi6 hasta el final,
prometiéndole y prometiéndose continuar con su legado,
pues aquella seria la mejor manera de honrar su memoria.
De alguna forma, todo lo que él habia construido, el pro-
yecto de vida en el que crefa firmemente, continuaria vivo.

Horas mas tarde, en la factoria del entonces paseo de
San Juan de Barcelona se recibia un telegrama urgente
desde Francia:

Con mis hijos vengo a comunicarles mi firme decisién de
continuar la obra de mi difunto esposo (g.e.p.d)), confian-
do en la cooperacion de todo el personal, jefes y operarios
para proseguir en el engrandecimiento de nuestra fabrica.
Carmen.

Con los datos que han llegado a mis oidos, puedo ima-
ginar como afrontaron los Elizalde aquel trago tan dificil
cuando, pocos dias después, todos se reunieron en su do-
micilio de Barcelona.

Maria, la hija menor, se habia sentado junto a la ma-
triarca. Carmen acariciaba el pelo de la muchacha, recos-
tada en su regazo, mientras su mirada recorria con len-

28



El pacto del hambre

titud los rostros de sus hijos. La decisidon estaba tomada,
ella tomaria las riendas del negocio. Fijé su atencién en los
dos mayores, Arturo Luis y Salvador, que mantenian un
gesto solemne. Deseosos de continuar con el legado de su
padre, estaban convencidos del éxito de la empresa y sus
ambiciones no pasaban desapercibidas. Arturo dejé firma-
do el contrato con Lorraine. De momento, contarian con
la licencia que les aseguraba la fabricacién de motores de
aviones Lorraine 12 EB de 450 CV para equipar los Bre-
guet de la aviacion espafiola, uno de los mejores biplazas
de reconocimiento y bombardeo ligero de su época. Aquel
seria el comienzo de una nueva etapa, en la que Elizalde
representaria el «alma y nervio de los conquistadores del aire»,
tal y como, dos afios mas tarde, rezarian los carteles pro-
pagandisticos.

La nueva presidenta ley6 atentamente las clausulas del
contrato firmado hacia tan solo unos dias por su marido en
Paris. Elizalde, S.A. acababa de tomar un rumbo definitivo
hacia el sector de la aviacion. Julio de Renteria, impulsor
de la nueva orientacion, dirigiria la empresa a partir de
ese momento con el benepldcito de los hijos mayores de la
familia: Antonio Elizalde, que ejerceria de director general;
Arturo Luis, que ocuparia el cargo de director de produc-
cién, y Salvador, piloto experimentado, en el puesto de di-
rector de pruebas.

Eran casi las 14:00 h cuando el comandante de ingenieros
y director de produccién, Julio de Renteria, abandonaba,
- después de su reunion, el despacho de la calle Valencia.
Se despidieron junto a la puerta de entrada de la mansion:

—Nos vemos mafiana en la fabrica, Julio. Tengo enten-
dido que Ricardito, el pequefio de Eladio Baulenas, uno
de los soldadores del taller, ha caido enfermo y es solo un
bebé recién nacido. Quiero interesarme por su estado —le
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dijo la dama, mientras el chofer abria la puerta trasera del
automovil.

Regresaba a casa algo mas relajado. Habia recuperado
el animo. Tenia otra perspectiva de la situacién. No po-
dia negar que los argumentos de dofia Carmen, en cierto
modo, le habian tranquilizado. Elizalde, S.A. se mantenia
al margen de las alteraciones del orden publico que prota-
gonizaban los grupos armados de la FAI y la CNT en sus
enfrentamientos con el gobierno. Habian superado mas de
un obstaculo en los tltimos afios: la proclamacion del Estat
Catala por parte del lider de Esquerra Republicana, Fran-
cesc Macia, el refrendado Estatuto de Nuria, las huelgas
convocadas por Alianza Obrera en 1933 y 1934, que para-
lizaron la ciudad de Barcelona y provocaron detenciones,
incendios de fabricas, ataques con bombas de mano, etc.
Seguia pensando que estaban atravesando tiempos convul-
sos que nada bueno presagiaban, pero también era cierto
que la gente del barrio parecia mantener aquellos aconteci-
mientos al margen de sus vidas. Al menos, aparentemente.
Tan solo pap4, el supervisor de taller, Francisco Peret, y él
mismo se habian visto involucrados en aquellos sucesos, al
haber participado en la sofocacion de la revuelta.
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Desde que Jaime me llamo la semana pasada para pedir-
me ayuda, estuve pensando cdmo podria empezar a con-
tarle una historia que ni siquiera mis hijos conocian. Desde
entonces he estado revolviendo papeles descoloridos, foto-
grafias de la época, documentacion diversa de la fabrica y
el viejo diario de papa. Pocos dias después, sentados en la
cuarta fila de la filmoteca, formdbamos una curiosa pareja
que permanecia atenta a la pantalla para no perder detalle
del documental Memorias de Espafia. Me parecié una bue-
na idea situar al chico en la Barcelona de los afios 20 y lo
animé a que me acompafiase hasta el Raval. Asistiriamos
juntos a la proyeccion sobre el reinado de Alfonso XIII,
que incluia la filmacién de su visita sorpresa a la fabrica de
automdviles y motores de aviacion del paseo de San Juan
en Barcelona. Cuando lleg6 el turno de las imagenes de
Elizalde, ofreciendo un escueto resumen del recorrido por
sus instalaciones, abandoné mi postura relajada en la buta-
ca y apreté la mano del muchacho que, hasta ese momento,
jugueteaba en el reposabrazos que nos separaba.

El trabajo de humanidades que le habian encarga-
do en el instituto trataba sobre la superacion personal:
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los cambios en la vida, qué hechos pueden provocarlos y
como afrontarlos. A Jaime le parecio interesante tomar su
propia familia como referencia. Quiso saber mas acerca de
sus origenes, investigar el entorno del que procedia, a qué
se habian dedicado sus antepasados para ganarse la vida,
etc. Su madre ya le habia hablado de Sant Cugat de Sesga-
rrigues, aquel pueblo de la provincia de Barcelona situado
en la comarca del Alt Penedés donde comenzé la historia
familiar, entre vifias, campos, gallinas y calles de piedra y
barro, en la Masia de Cal Paretes. Revolviendo viejas foto-
grafias amontonadas en una caja de zapatos, a Jaime no se
le ocurrié nadie mejor para ayudarlo a recopilar informa-
cién que la abuela Paquita. En su opinion, yo contaba con
dos cualidades que me convertian en la perfecta cémplice:
simpatia y paciencia. Al menos, eso me dijo cuando intentd
ganarse mi colaboracion. La verdad es que disfrutdbamos
de la compafiia mutua y es cierto que la gente solia atri-
buirme un cardcter agradable que me parecia una cualidad
exagerada. Quizas lo que si resultaba imprescindible para
la tarea que me esperaba era que gozaba de una infinita
capacidad de aguante, necesaria para soportar el ritmo de
mis dieciséis nietos.

Jaime Monclus, el menor de todos, era un muchacho
fuera de lo comtin. A sus catorce afios disfrutaba mas le-
yendo un libro de historia que pegéndole patadas a un ba-
16n. A diferencia de sus hermanos, primos y comparieros
de clase, aquel jovencito inteligente y observador se decla-
raba enamorado de la historia y apasionado de la politica,
algo que no solia interesarles demasiado a los de su gene-
racion. Lejos de conformarse con informaciones superfluas
sobre sucesos de esta indole, preguntaba hasta saciar su
curiosidad y a menudo aturdia a sus profesores y, por des-
contado, a sus padres con sus interrogatorios y discusiones.
Su aspecto era tranquilo y sereno. Alto y delgado, su tono
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de piel era blanquecino y tenia unos grandes ojos oscuros
que examinaban cuanto le rodeaba. Su caracter también
era diferente al del resto de chicos de su edad, dispersos
y siempre con los ojos clavados en las pantallas de mévi-
les, pendientes de los ultimos juegos, enviando mensajes
o participando en las redes sociales de forma compulsiva.

Para €], los problemas de la adolescencia no representa-
ban ninguna preocupacion. Lo consideraba un estado tan
natural como fugaz, algo contra lo que no valia la pena
perder el tiempo rebeldndose. Puesto que crecer era una
cuestion de tiempo, invertia todos los esfuerzos en desa-
rrollar su personalidad, aprender y crear su propio criterio
sobre todo lo que ocurria a su alrededor.

Por mi parte, el balsamo que representaba su conver-
sacion e interés por cuanto le explicdbamos Armando y yo
durante sus visitas semanales a casa se hacia cada vez mas
necesario para romper nuestra rutina.

—No ha estado mal, lo reconozco. Un documental in-
teresante. Pero no entiendo qué tiene que ver la visita de
Alfonso XIII a la fabrica Elizalde en 1924 con el bisabuelo
Paco —sentados aun frente a la pantalla, esperdabamos a
que la sala se vaciase por completo antes de salir.

—Jaime, carifio —le dije sonriendo—, tendras que ser
mas paciente si quieres saber y entender la historia de tu
abuelo. Para comprender por qué las personas hacen o
dejan de hacer algo, especialmente si repercute en la vida
de aquellos a los que quieren, es importante tener cuan-
tos mas datos, mejor. La vida de mi padre, como la de la
mayoria de los de su generacion, no fue nada sencilla. ;De
verdad quieres que te ayude con tu trabajo de la escuela?

—iClaro! Es mas, a la mierda el trabajo, lo que quiero
es saber, saberlo todo... Mi madre no me ha contado casi
nada de aquella época, no sé si nunca le ha interesado o
si se le ha olvidado. No sé qué tiene que ver con nosotros
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lo que pasé en el pais o en el gobierno de la época, la ver-
dad... Lo entenderia si le estuviese preguntando por lo que
pasa ahora, con tantos cambios, ya sabes... independencia
si, independencia no... Pero yo no le pregunto sobre eso.
En casa se habla poco de politica. Mira, abuela, lo que yo
quiero es conocer mejor todo lo que pasé en el barrio, en la
ciudad... En fin, todo lo que sepas.

—iComo no! —Solté una carcajada. No podia ser de
otra manera. Este chico...

Fuimos los Gltimos en abandonar el cine. A la salida,
sin disimular mi orgullo, me colgué del brazo de mi nieto,
que me superaba en altura, y mientras caminabamos hacia
la boca del metro continué calmando sus ansias de conocer
lo sucedido hacia ya mas de ochenta afios, antes y después
de una guerra que lo cambié todo.

Para todos yo era una afable «joven» de ochenta y seis
‘afos. Recordaba mi infancia cobijada entre dos hermanos
varones a los que adoraba. José Antonio era el mayor y
siempre me parecid tan guapo, tan protector, tan simpatico.
La diferencia de sexo o los dos afios que nos separaban no
suponian un obstaculo para estar muy unidos. Manuel era
el pequeno. Sensible y quebradizo, siempre me parecio un
espiritu libre, despegado del entorno, como si necesitara
evadirse de la realidad para sobrellevarla sin romperse
en pedazos. Quizas por ese motivo desarrollé la facultad
de procurar que nada afectase al pequefio de manera que
pudiera dafiarlo. Los hermanos éramos muy diferentes y
estdbamos muy unidos.

La historia de nuestra familia era recuerdos entre bru-
mas. Aquel relato latente en mi vida que, de pronto, al-
guien deseaba conocer habia sido victima de la represion
sufrida durante tantos afios en el pais y de los silencios
impuestos en cada casa con la absurda esperanza de hacer
desaparecer todo aquello que tanto dafio habia causado.
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A nuestro regreso del cine, ambos nos sentamos alre-
dedor de la mesa del comedor de casa, aquel piso situado
en la calle Cerderia de Barcelona, donde habiamos vivido
mis padres, mis hermanos y yo, donde formé mi propia fa-
milia junto a mi esposo Armando y donde pasaria el resto
de mi vida.

—Espera aqui, ahora vuelvo —le dije, levantandome
lentamente de la silla—. Guardo en nuestra habitacién al-
gunas reliquias que te gustara ver: fotografias antiguas,
recortes de prensa, cartas...

Hablaba al tiempo que caminaba despacio por el lar-
go y estrecho pasillo que conducia de la entrada al come-
dor, dejando el bafio y las habitaciones que habian sido de
mis hijos a un lado y la cocina al otro. Avanzaba presio-
nandome el costado con la mano derecha. A veces, ni me
doy cuenta de que hago ese gesto. Toda la tarde en danza
empezaba a pasarme factura, me sentia cansada, pero el
entusiasmo de Jaime se imponia y yo no he sabido nunca
negarle nada. Desde una de las habitaciones levanté el tono
de voz, a sabiendas de que el chico esperaba ansioso:

—:Qué hora es? No sé si tendremos tiempo para mu-
cho mas, tu abuelo estd a punto de llegar. —No me con-
testd y regresé al comedor para continuar con la charla.
Jaime salto de su asiento como impulsado por un muelle y
se dirigi6 a la cocina, de la que regreso poco después sos-
teniendo un plato de pastas para la merienda.

—Creo que la tarde serd larga —dijo riendo—, traigo
provisiones, abuela.

Sentada frente al muchacho, coloqué la caja de carton
raido sobre la mesa y empecé a seleccionar con calma, -
una a una, las Vle]aS fotografias de mi nifiez. Jaime habia
vuelto a la cocina para preparar un café con leche y cal-
dearnos en aquella fresca tarde de octubre. Me daba las-
tima comprobar el deterioro de los retratos de toda una
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vida. Algunos estaban descoloridos; otros, rotos por algu-
na esquina, pero todavia se conservaban los suficientes
para ilustrar lo que queria contarle. La primera fotogra-
fia que le ensefié al muchacho era un retrato familiar en
el que se nos veia a los cinco: Francisco Peret Ferrer, en pie
y con semblante serio, vestido con su uniforme militar de
brigada del Ejército del Aire. Sentada a su izquierda estaba
Adela Quintana Miret (Adelina, como la llamaban todos),
luciendo un sencillo pero elegante vestido oscuro con pe-
quefios topos claros, tapado parcialmente por el pequefio
Manuel de apenas un afio, sentado en su regazo. Alli estaba
yo también, de pie frente a ella: Paquita, la nifia de la casa
pegada a las piernas de su padre. Era baja para tener seis
afos recién cumplidos. Aparecia, sin embargo, sonriente y
despreocupada. Flanqueando a papa por el lado contrario,
a la izquierda del grupo, estaba José Antonio. José, como
soliamos llamarlo, un muchacho alto y robusto, repeinado
en un afan de parecer un hombre hecho y derecho, imitaba
el gesto de pap4, pero exhibia la inevitable candidez de sus
ocho afos. Al pie del retrato, algo borrosa por el paso del
tiempo, figuraba la fecha. «Barcelona, 24 de octubre de 1936,
lei en voz alta sin poder evitar la emocion.

—Abuela... lo dejamos?

—No, no, carifio, nada de eso —contesté mientras me
secaba las lagrimas que empezaban a inundar mis ojos—.
Me he propuesto ayudarte y, ademds, me gusta recordar.
Mira, lo importante de todo esto es que sepas, ante todo,
que siempre hemos sido una familia que nos hemos que-
rido mucho... mucho, mucho, de verdad. Eso nos salvé
de la barbarie y de cometer el error de contagiarnos de la
maldad que nos rodeaba. —Quise ser sincera-con el mu-
chacho. No pretendia enganarle con falsas ilusiones sobre
unas vidas que, quizas, no le parecerian tan apasionantes
como a €l le gustaba imaginar—. Yo te contaré lo que sé.
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Recuerdo algunas cosas, mi hermano José me explico otras
y la mayoria fueron vivencias que me conté mi madre, con
la que vivi cuando enviudé e incluso después de casarme.
Mama4 era una mujer muy apreciada entre las vecinas, asi
que también conocia muchas de las historias de gente de la
barriada que mas adelante me contd a mi.

Suspiré acariciando los rostros tefiidos de sepia de mis
padres y sonrei a mi nieto. Deseaba trasladarle toda la ter-
nura que me inspiraba aquella imagen, las caras de aque-
llos que para él eran unos desconocidos. Habian pasado
tantos afos... La memoria me fallaba algunas veces, pero,
curiosamente y siguiendo las normas que marca la propia
naturaleza, recordaba con mayor facilidad los sucesos de
cuando era nifia que el menu del dia anterior. Me habia
propuesto ayudar al pequefio de mi hija Moénica, no en
vano esa era mi debilidad: cumplir los deseos de nuestros
nietos. Aunque implicase desvelar confidencias de mis
hermanos y de mi madre. No solo contaria lo poco que
abarcaban mis recuerdos, sino todo aquello que me fue
legado y que se mantenia oculto en un rincédn de mi me-
moria: habladurias del barrio, comentarios que no entendi
de nifia pero que con el tiempo fueron tomando forma en
mi cabeza, miradas cargadas de sentido, gestos y susurros
envueltos en un halo de misterio, etc.

Yo era la nifia de los ojos de papd y de mi hermano José,
la mufieca de la casa para ambos. Mi padre solia escribir-
me versos que yo todavia guardaba, como oro en pafio, en
la vieja caja de cartén junto a un monton de fotos en blanco
y negro. Durante las ausencias de la figura paterna, José
asumio6 instintivamente el papel de protector de la tinica
nifia de la casa. Cuando la ausencia fue definitiva, deci-
di6 que siempre velaria por mi, incluso después de casada.
José se mantuvo siempre cerca de la familia que yo habia
formado y nos visitaba frecuentemente, preocupandose
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por nuestros hijos y entablando una fraternal amistad con
su cufado, Armando. Mirando de nuevo el retrato fami-
liar, me resultd extrafio reconocerme en la figura de aque-
lla mufiequita con vestido corto y lacito en el pelo, con la
cara redonda y sonrisa efervescente. Naturalmente, ochen-
ta afios no habian pasado en balde. Continuaba siendo ba-
jita, algo que se habia agravado debido a la artrosis que me
atormentaba desde hacia afios y que ahora se manifestaba
en una espalda ligeramente encorvada que solia dolerme
dia si, dia también. Mi extremada delgadez y un aspecto
fragil siempre han contrastado con el empuje y decisién
que pretendo demostrar ante situaciones que me parecen
injustas, pero lo que mds aprecian cuantos me conocen es
la actitud jovial que procuro que marque cada paso que
doy en la vida. Para mi es importante ser una mujer positi-
va, alegre, vital. Afrontar los problemas, siendo consciente
de que de nada sirve quejarse y llorar. Creo que heredé ese
cardcter de mi madre. Tan solo junto a mi marido, Arman-
do Bori, me he permitido la licencia de derrumbarme a lo
largo de los més de cincuenta afios que llevamos casados.
En ocasiones, los golpes que he tenido que superar vencian
la fortaleza acumulada en mi menudo cuerpo. También yo
quiero legarles a mis hijos el valor suficiente para superar
los obstaculos que dificulten actuar con bondad y genero-
sidad, siguiendo los principios que con tanto ahinco me
inculcaron mis padres.

Giré lentamente la cabeza observando a mi alrede-
dor y, finalmente, mi mirada se posé en la lampara que
iluminaba el comedor. Los cristales que colgaban de ella
cubiertos con una leve capa de polvo se mantenian impa-
sibles.

—¢:Sabes como se llaman esos cristales que cuelgan de
la lJampara? —pregunté pensativa al muchacho.

- —No, ¢eso tiene nombre? Pues no sé... ;Cristalitos?
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—Lagrimas... se llaman lagrimas, y son el tinico tes-
tigo que queda de aquella época en este piso. Fijate qué
curioso, algo tan fragil se ha conservado hasta hoy. Toda-
via recuerdo el tintineo de su nervioso baile al son de los
bombardeos. Entonces ya viviamos aqui, jsabes? Los mue-
bles han cambiado y las paredes estan pintadas. No queda
rastro del papel con el que mi padre las cubrio ni ha sobre-
vivido el aparador donde se guardaba la humilde vajilla de
mi madre, con aquella enorme sopera que, cuando estaba
llena, pesaba tanto que apenas se podia alzar para colo-
carla sobre la mesa —dije sonriendo, gesticulando como si
volviera a cargar con ella entre mis manos—, pero vosotros
habéis jugado en el mismo patio donde jugaron mis hijos y
donde antes lo hicimos mis hermanos y yo. En este mismo
piso, en este mismo barrio, cerca del que fue el lugar donde
trabajo mi padre como mecanico de aviacion, en la fabrica
Elizalde. Eso era lo que le hacia feliz, ese fue su suefio des-
de muy joven. Luché mucho para lograrlo y casi le cuesta
la vida haberlo conseguido.

Jaime me miraba atento, sin interrumpirme. Observa-
ba cada uno de mis gestos, intentando captar en el ambien-
te cualquier cosa que le pudiera ayudar a abstraerse de la
que, para él, habia sido siempre la casa de los abuelos. Alli
habia compartido escondite, pelota y bicicleta con sus her-
manos mayores y sus primos. En aquellos treinta metros
cuadrados de comedor celebramos santos, cumpleafios y
nos reunimos en Navidad para comer todos juntos y can-
tar villancicos, riendo y bailando. ;Cémo imaginar aquel
escenario de otra forma? Deberia hablarle de una época
totalmente distinta a todo lo que él habia visto hasta en- -
tonces, tenfamos que retroceder juntos en el tiempo y ver
lo diferente que era todo cuando no contdbamos con los
avances de la tecnologia, de la ciencia, de la mentalidad ni
con la libertad a la que estabamos acostumbrados. Viajar al
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pasado para que pudiese imaginar a una familia viviendo
alli con pocos recursos y muchas esperanzas, donde algo
tremendo tuvo que ocurrir para que, tantos afios después,
él fuese capaz de entender que a su abuela se le quebrase
la voz al recordar. Mis ojos se empafiaron casi sin darme
cuenta. Durante unos segundos me quedé inmévil con la
mirada fija en los agrupados cristales que, de cinco en cin-
co, colgaban del techo formando una curiosa tela de arafa
a la que nadie daba ninguna importancia.

Reaccioné al cabo de unos instantes, descubriendo la
mirada de Jaime por encima del tazén mientras soplaba su
contenido. Tomd un pequerio sorbo sin dejar de mirarme.
Yo intuia sus pensamientos, de sobra conocia la expresion
desconcertada de su cara, pero no sabia por donde empe-
zar, eran muchisimas las cosas que queria contarle. Me re-
costé en el respaldo de la silla, mis dedos jugueteaban ner-
viosos con el borde de la fotografia que todavia sostenia en
la mano y, poco a poco, mis ojos volvieron a secarse y las
palabras salieron de mi boca. En un intento de situarlo al
comienzo de la historia, le hablé de papa.

—Mi padre se llamaba Francisco Peret Ferrer, pero
todo el mundo lo conocia por Paco. Era un hombre bueno.
Te contaré muchas cosas de €l que no sabes y te ensefaré
algunas fotografias que te ayudaran a formarte una idea
suya que ahora no tienes, pues para ti es un desconocido
del que has oido hablar muy poco. Ni siquiera tu madre
lo conocio, porque murid antes de que ella naciera, pero el
calificativo que mejor lo definia era simple, bueno. Cuando
sepas su historia, comprenderas el porqué.

»Desde muy joven demostrd buenas aptitudes para la
mecanica. Puesto que en su casa no sobraba el dinero y
no era el hijo mayor, quien heredaria la masia y las tie-
rras, tuvo claro que tenia que espabilarse si queria ejercer
esa profesion, de modo que consiguié un empleo en un
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pequerio taller de reparaciéon de automéviles. En aquella
época no se veian muchos (ten en cuenta que te hablo de
mil novecientos dieciocho, mil novecientos veinte), pero
tampoco habia mucha competencia. Solo se requerian dos
cosas: tener vocacion y ganas de trabajar, y él cumplia am-
bos requisitos.

»Cuando llegd el momento de hacer el servicio militar,
se traslad6é a Madrid, cumpliendo reemplazo en el aero-
dromo de Cuatro Vientos. Alli juré bandera y se enamo-
16 de los aviones. Sin tener entonces ninguna obligacién
que le impidiera quedarse, decidid ingresar en el Ejército
del Aire y formarse en la novedosa Escuela de Mecdnicos
de Aviacion. Al afio de estar alli lo destinaron a Marrue-
cos, a Larache, como mecanico de aviacion en el campo
de Aundmara, hasta que en septiembre de mil novecientos
veinticuatro se licencié y volvi6 a Barcelona.

—¢Y la bisabuela Adelina? ;Ya la conocia?

—Si, si, claro... eran del mismo pueblo. Se conocian
de toda la vida. En Sant Cugat de Sesguarrigues, como en
cualquier otro pueblo pequerio, se conocian todos. Papa
era delgado pero fuerte, alto, tenia el pelo azabache, ojos
oscuros y una mirada profunda. La cara algo alargada y
angulosa... era un hombre muy guapo. Cuando volvio, lo
que desde hacia afios habia sido un tonteo sin importancia
se convirtié en un noviazgo en toda regla. Se prometieron
formalmente y se casaron. Adelina, mi madre, tampoco
era la primogénita, asi que no tenia derechos sobre el pa-
trimonio familiar, exceptuando una pequeria dote. Era una
mujer encantadora. No contaba con una belleza que vol-
viese locos a los hombres, pero resultaba agradable y tenia
un cardcter bromista que despertaba el afecto de los que la
conocian. Tenia una bonita figura: algo rellenita, con unas
piernas preciosas y no muy alta. La expresién de su cara
era amable, ovalada, con pémulos sonrosados separados
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por una nariz perfecta y unos labios discretos que apenas
se pintaba. Y lo que seguro que te ha contado tu madre
es que su mirada de ojos verdes se afeaba por el estrabismo
que acusaba uno de ellos... <Tengo un ojo que busca ratas»,
nos decia cuando éramos pequefios. Casi sin darse cuenta
pasaron dos afios y juntos tomaron una decisioén: si lo que
realmente queria él era asegurarse un futuro como meca-
nico de aviacion, lo mejor seria que volviera al Ejército del
Aire y completar sus estudios en Cuatro Vientos.

—:Cudanto tiempo estuvieron alli?

—Algo mas de dos afnos. Mi madre me cont6 que papa
continuo con su formacién de mecanico de aviacion mili-
tar. También pertenecia al Aero Popular, un club privado
que organizaba fiestas, verbenas y hasta clases particula-
res en la misma escuela de Cuatro Vientos. Mira... mira,
tengo guardado por aqui... —musité mientras revolvia las
fotografias y recortes de periddico de la caja.

—i{UUUUHAAALA! ;Menuda reliquia! —exclamé Jai-
me, sujetando entre las manos un ejemplar de la vieja re-
vista de aviacién.

No pude reprimir una carcajada al ver su expresion.
Nunca vi unos ojos tan abiertos. Revisd cuidadosamente
la revista hasta que algo llamé su atencion y empez6 a leer
en voz alta:

—Motoavion, ntimero treinta y dos. Madrid, diez
de agosto de mil novecientos veintinueve. Revista prac-
tica de automovilismo y aviacién. El Aero Popular esta
realizando los preparativos necesarios para celebrar una
gran verbena popular en los Jardines del Retiro. Por aho-
ra, todo estd en vias de organizacion. Como festejos pro-
puestos por la comisidn organizadora podemos anticipar
los siguientes: vuelos nocturnos sobre el estanque, saltos
en paracaidas y lanzamiento de bombas luminosas, casti-
llo de fuegos artificiales y, ademas, las consabidas témbo-
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las, bailes y demas festejos propios de esta clase de espec-
taculos.

Me acerqué al documento y sefialé uno de los pérrafos
siguientes. El muchacho, divertido, continué leyendo:

—Vuelos. Relacion de los sefiores socios del Aero Popu-
lar que pueden volar en las fechas que se indican. Dia die-
ciocho de agosto de mil novecientos veintinueve... —Entre
un listado de nombres, separados entre sefioritas y caballe-
ros, encontro el de su bisabuelo, subrayado posteriormen-
te en boligrafo, y sonrié—: ciento cincuenta y nueve, don
Francisco Peret Ferrer. Vaya! Parece que se lo pasaba bien.
Tt atn no habias nacido, ;no?

—No, yo no. Durante algunos permisos, si eran largos,
volvian a Sant Cugat para ver a la familia. El veinticuatro
de agosto de mil novecientos veintiocho nacié su primer
hijo en el pueblo: mi hermano José Antonio, mi querido
José.

»Continuaron en Cuatro Vientos un afio mas. A mi
padre ya le habian ascendido a brigada y también impar-
tia clases de aritmética y geometria en la Escuela de Me-
canicos. Estaba muy bien considerado alli, lo apreciaban.
Pero no creas que todo era perfecto y que aquello era un
camino de rosas. Llevaban la vida sencilla contando solo
con el sueldo precario de mi padre y sin ninguna ayuda
familiar. Entonces, tampoco la medicina contaba con los
avances de hoy dia, el descubrimiento de la penicilina era
algo demasiado reciente para estar al alcance de cualquie-
ra y enfermedades que ahora no representan ningt’m pe-
ligro se cebaban entonces con la poblacién mas humilde.
Un afio después del nacimiento de José, llegé a la familia el
pobre Salvador y muri6 a los pocos meses victima de una
epidemia. No recuerdo la enfermedad... A mi madre no
le gustaba hablar demasiado de aquello y yo tampoco le
preguntaba. :
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»Después lo enviaron a Barcelona. Querian que su-
pervisase, como militar especializado, la construccion
de motores de las instalaciones del barrio de La Sagrera de
la fabrica Hispano Suiza. Cambiaron varias veces de vi-
vienda cerca de la Sagrada Familia, una construccion que
entonces estaba rodeada de descampados y, finalmente, se
instalaron en este piso, muy cerca del paseo de San Juan,
que entonces tenia otro nombre, y de otra importante fa-
brica que despuntaba en el sector de la aviacion: la fabri-
ca Elizalde, S.A. ;Te suena? —le pregunté sonriendo—. La
Elizalde ocupaba toda una manzana, desde la calle Bailén
hasta paseo de San Juan (es decir, el paseo de Garcia Her-
nandez), y de Corcega a Rosellon por el otro lado. Ahora
ya no existe, pero entonces era el centro neuralgico del ba-
rrio. Muchos de los vecinos trabajaban alli, y otros vivian
de la actividad que la fabrica generaba —dije, esbozando
una sonrisa—. Papd me hablé de Sisquet, el quiosquero,
del bar de la Chata, el Alaska, que todavia existe como bar
y donde antes se divertian algunos trabajadores los fines
de semana. Era como una sala de fiestas, pero sencilla, sin
pretensiones, para gente de barrio.

El ruido de la llave girando en la cerradura de la puer-
ta interrumpio la conversacién. Jaime miré sonriente hacia
la entrada. Yo, de espaldas, me mantenia indiferente, re-
volviendo distraida los papeles esparcidos sobre la mesa.
Hacia tiempo que mi incipiente sordera me libraba de so-
bresaltos provocados por la llegada de visitas. Armando
entr6 farfullando entre dientes, como hacia siempre. Intui
su llegada al ver la sonrisa de nuestro nieto, que se levanté
para darle un abrazo.

—iHola! ;Cémo ha ido la magia? Vienes de la asocia-
cion, ¢no? —pregunto.

—iHola, chaval! Si, si, de alli vengo. jBah! No creo que
vuelva... los trucos de siempre, nada nuevo, ya ves. A per-
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der el tiempo tontamente. Vosotros, ;qué hacéis? ;Ya habéis
empezado con el trabajo del instituto?

Armando, médico pediatra de profesion, era mago
aficionado y miembro de la Asociacion de Magia de Bar-
celona. A ello dedicaba parte de su tiempo desde que se
jubild y yo agradecia que ambos respetasemos las aficio-
nes del otro. El amor se alimenta también de la distan-
cia cuando compartes tu vida con alguien durante tanto
tiempo.

Lo miré mientras se sentaba a mi lado, después de be-
sarme en la mejilla y acariciar la mano con la que yo sos-
tenia la foto familiar. 5é que entendia perfectamente como
me sentia al compartir aquellos momentos con mi nieto. Sé
que sufria pensando que recordar seria duro para miy no
quise que se quedara al margen de lo que compartlrlamos
durante las tardes venideras. El era parte de mi. Nos cono-
cimos siendo muy jovenes, gracias a la perseverancia de mi
cufiada Mercedes, la entonces prometida de mi hermano
José, que se empend en que le diese una oportunidad a
su primo. «Un dia se convertira en médico, es una buena
persona y sera un buen partido», solia repetirme. Escasos
centimetros mds alto que yo, la gente decia que formdba-
mos una bonita pareja. Sus ojos, de un azul intenso, dul-
cificaban un rostro serio que parecia imponerse a fuerza
de practicar, obstinado en disimular la bondad inmensa
que ablandaba su caracter. Llevaba el cabello rubio siem-
pre peinado hacia un lado, pulido, arreglado cuidando el
detalle, y desprendia un olor a locion que evidenciaba su
perfecto afeitado, conservando un recortado bigotillo muy
a la moda de la época y que a mi me resultaba gracio_so y-
atractivo a la vez.

La mirada cémplice de Jaime me invité a compartir con
el abuelo nuestras intenciones y le pusimos al corriente del
encuentro de aquella misma tarde.
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—;Anda! Si lo hubiese sabido, habria ido con vosotros.
Yo conoci a mis suegros y cufiados, claro. Tengo también
algunos documentos que te interesaran, de cuando volvio
de la guerra. Lo buscaré, lo buscaré... —dijo acariciandose
la barbilla, intentando recordar.

—La guerra? Pero jestuvo en la guerra civil?

—Paso a paso, Jaime... jArmando! No lies al chico,
parece mentira. ;No lo conoces? Querra saberlo todo hoy
y yo ya empiezo a estar cansada. Ahora estaba contando-
le como se vivia entonces en el barrio, antes de la guerra,
cuando mis padres ya vivian en este piso con nosotros, los
tres hijos. Nadie puede asimilar tanta informacién de gol-
pe y para mi son muchas emociones... Ahora le hablaba
de las fabricas donde trabajaba pap4, de la Elizalde, de su
profesiéon como mecanico de aviacion.

Miré mi reloj y se lo ensefié después a mi marido. Em-
pecé a recogerlo todo para volver a colocarlo en el nido
de la vieja caja. Con un gesto le indiqué al muchacho que
debiamos parar. Armando, recién llegado y entusiasmado
con la visita de Jaime, se frotaba las manos mientras suge-
ria incluir detalles que se esforzaba por recordar sin orde-
nar sus ideas. Mientras el chico, divertido por la escena, se
levantaba para ponerse la chaqueta, Armando lo besé en la
mejilla al tiempo que le palmeaba la espalda. Caminamos
juntos por el pasillo para acompafiarlo hasta la puerta y le
prometimos continuar con la charla tantas veces como fue-
se necesario, pero €él, ansioso, seguia con el interrogatorio:

—Es verdad, abuelo, tengo muchas dudas. ;En esa fa-
brica no hacian coches? En el documental que hemos visto
decian que se dedicaban a la automocién, yo no he visto ni
un avion.

Le despedi con la mano, lanzandole un beso al tiempo
que sujetaba a Armando de un brazo para que no saliera
al rellano. Jaime ya estaba saltando los ultimos peldanos
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de la escalera y, de espaldas a nosotros, colocd la mano de-
recha junto a la oreja y levantd los dedos indice y pulgar,
indicando que nos llamaria en cuanto llegase a casa.

Y asi era, Jaime tenia razon, la Elizalde, como todos la
llamabamos, era una fabrica de automdviles, pero eso cam-
bid en 1925, cuando dofia Carmen tomo las riendas del ne-
gocio.

—Una mujer excepcional, sin duda... —dije, pensando
en voz alta, al cerrar la puerta.
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Aquella misma tarde, en el bar de la Chata, Rafel y Paco
tomaban un café mientras esperaban noticias de su ami-
go Baulenas. Sus comparieros lo habian dejado media hora
antes terminando los ultimos cigiiefiales antes de acabar
la jornada. Suponian que alguna de las piezas no debia de
haber pasado la supervision del jefe de taller y aquel per-
cance justificaba su retraso. Ambos querian comentar con
él el interés que la patrona habia mostrado por la mafiana,
al acercarse personalmente hasta la zona de soldadura para
preguntarle por el estado de salud del pequefio Ricardo.
—Estoy intrigado por el interés de dofia Carmen en co-
nocer el estado de salud del nifio de Eladio. Paco, ;a ti no te
parece extrafo que la duefia de todo esto se preocupe por
las miserias de un simple operario de taller? ‘
—Pues la verdad es que no, Rafel. Comprendo que te
parezca raro, pero es que esta mujer no es como cualquier -
otradesu clase. No sé, quizds sea por su educacién en Suiza
o porque su marido también era un patrén diferente al res-
to, pero solo tienes que comparar las condiciones de traba-
jo que tenemos nosotros con las de otras fabricas. Pregunta
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por el barrio, a ver qué te dicen cuando les preguntas por
sus sueldos, o por los horarios de trabajo... Algunas veces,
oigo alglin comentario entre los compafieros y pienso que
muchos no reconocen la suerte que tenemos, somos la ex-
cepcién en el barrio... en la ciudad, diria yo. jA ti, que ni se
te ocurra meterte en lios de sindicatos, eh!

—iJoder, Paco! Ahora me dirds que tampoco tienen ra-
z6n cuando reclaman sus derechos...

—Claro que tienen razén, pero tenemos que ser pru-
dentes por el bien de nuestras familias y, sobre todo, co-
herentes. Rafel, he oido algunos comentarios entre dientes
de varios compafieros en el taller y, sinceramente, no me
gustan. Ese victimismo no es justo. Supongo que responde
a una estrategia que les beneficia, eso no te lo niego, pero
la verdad es que a los trabajadores de Elizalde se nos trata
muy bien. No solo no hay explotacion, sino que, ademas,
se preocupan por nuestras condiciones laborales. Tenemos
beneficios que otros no tienen y los sueldos son dignos...
En fin, que no nos dan motivos para que se haga ningun
boicot.

—Bueno, eso lo dices porque ti1 aiin mantienes amis-
tad con don Julio. Os veis de vez en cuando en el cuartel,
¢no?

—Si, una vez por semana coincidimos alli. Primero,
me acerco a La Sagrera para echar un vistazo a los talleres
de la Hispano; después, voy al cuartel a reportar informes
y, muchas veces, don Julio me acerca con su coche hasta el
barrio antes de marcharse a su casa. No te voy a negar que
tengo muy buena relacion con €], pero eso no tiene nada
que ver. Para mi, dofia Carmen es la patrona, igual que
para los demas. Lo que pasa es que siempre me ha pareci-
do admirable su entereza y valentia. Llevar el peso de una
empresa como esta no debe ser tarea facil, aunque cuente
con la ayuda de sus hijos mayores.
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—5i, eso es verdad. Debid de casarse muy joven, ;no?
Lo digo porque ahora tampoco es tan mayor y ha tenido
nueve hijos: los que dirigen la fabrica y las hijas... [Tt sa-
bes algo de su vida? Algo te habrd contado Renteria, sois
viejos amigos y se nota que confia en ti.

—Bueno, Adelina también se ha enterado de algunas
cosas de su vida personal a través de las criadas. Se cono-
cen del barrio y en el mercado ya sabes que las conversa-
ciones sobre los ricos estan a la orden del dia. Y si, es ver-
dad, en uno de los trayectos en coche, me contd la historia
del matrimonio Elizalde. A él también le habia sorprendi-
do que la viuda se quedase al mando de la fabrica, hasta
que comprendio que la mujer compartia con su marido el
interés por el negocio y su carécter era igualmente empren-
dedor. Carmen Biada tenia tan solo quince afios y acompa-
fiaba a sus padres cuando conoci6 al matrimonio Elizalde,
Juan Salvador y Lola. Estos le presentaron a su hijo Arturo,
cuatro afios mayor que ella. Dicen que aquel joven apuesto
ocultaba tras su semblante serio y sus ademanes elegantes
una cierta timidez, pero ya sabes cémo son las mujeres.
A la muchacha no le pasé desapercibido que el joven se
habia quedado visiblemente prendado de ella, de la pubilla
de los Biada. Dos afios mas tarde, durante una de las fre-
cuentes visitas de Arturo a sus tios en Barcelona, la madre
del joven, Lola Rouvier, fallecié en la misma residencia de
la calle Valencia que los tios de Arturo le legarian, afios
mas tarde, junto al resto de su fortuna. En la iglesia de la
Concepc1on de la Ciudad Condal se celebro, después de
cinco afios de noviazgo, el casorio por todo lo alto de Ar-
turo Elizalde Rouvier. Habian decidido entonces establecer
su domicilio en Paris, en un soberbio palacete que habian
hecho construir en el nimero doce de la avenida Raphael,
cerca de Bois de Boulogne. —Al ver la cara de asombro de
Rafel, papa puntualizé—: Yo tampoco conozco esa ciudad,
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pero don Julio me dijo que se trataba de uno de los distritos
mas nobles de Paris. Sin embargo, alternarian sus estan-
cias en Barcelona, puesto que los dos estaban muy unidos
a nuestra ciudad. A los lazos familiares que a ella liga-
ban a la capital catalana se sumaba el recuerdo de Arturo
por aquel lugar donde habia compartido tantos momentos
con su madre y sus queridos tios, de los que heredaria toda
su fortuna.

—Caramba, Paco, si que sabes cosas de los patronos.
Yo no conocia esa historia. La verdad es que la tia Lola
suele contar cotilleos de la vaqueria durante las comidas,
pero tampoco la escucho demasiado. A mi no me interesan
esos cuentos de viejas de mercado. Si al menos fuesen algo
picantes... ya me entiendes —dijo, guifidndole un ojo—.
Anda, liate un cigarro y esperamos lo que tardes en fumar-
telo, que Eladio estd tardando mucho. Si este hombre no
sale pronto, tendré que marcharme. Me preocupa verlo tan
decaido y me gustaria saber cémo va todo, pero no puedo
esperar tanto rato. Ya me lo contaréis mafiana. Teresa y sus
tios me esperan en casa y ya sabes como es la tia Lola: el
que no esté a tiempo en la mesa no cena.

—Me parece bien, pero yo tampoco tardaré en hacer
lo mismo. Adelina les estard dando la cena a los nifios y
quiero jugar un poco con ellos antes de que los acueste.
T no tienes hijos todavia, Rafel, pero te aseguro que una
de las mejores cosas de la vida es disfrutar de los chavales
cuando tienen estas edades. Da gusto estar a su lado, te
olvidas de todas las preocupaciones —dijo golpeando cari-
fiosamente la espalda de su compafiero.

Rafel tenia veinticinco afios. Se habia casado hacia cuatro
meses y no tenia ninguna prisa por aumentar la familia.
Habia conocido a Teresa, su esposa, en la vaqueria de la
calle Grassot hacia apenas un afio, poco después de que
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ella se mudara desde Tarragona para ayudar a sus tios en
el negocio familiar, pues estos no habian tenido hijos. Lola
era la hermana mayor de Cinta, la madre de Teresa. De
la mano del parroco, habia abandonado su pueblo veinte
afnos atras para servir en casa de una familia de clase alta
de Barcelona, propietaria de una fébrica textil. Cuando el
cura le propuso mudarse a la capital catalana en lugar de
enterrarse para siempre en la colonia textil de los sefiores
Bofarull, Lola no lo dudé ni un instante. Sabia, a través de
los familiares de otras muchachas a las que el cura habia
conducido hasta alli, que las condiciones de vida eran ex-
cesivamente duras. Sus padres lograron convencer al arti-
fice de procurar mano de obra barata a los sefiores de que
el palacete de la calle Consejo de Ciento seria una opcion
mads acorde al caracter y las aptitudes de su hija. De modo
que, al finalizar las vacaciones de verano de sus nuevos
amos, la chica dejo atrds su nifiez y parte de su juventud,
y se trasladé con ellos a la capital catalana. Se alejo de su
familia y de sus amigos, pero también quedo al margen
de los pactos del capelldn con los capataces de la fabrica.
Algunos habian llegado a oidos de Lola y ella no tenia nin-
guna intencién de acatarlos.

Cinco afios mas tarde, cuando la sirvienta habia per-
dido toda esperanza de formar su propia familia, conocio
a Juan. El era hijo tinico de un matrimonio de comercian-
tes del barrio de Gracia. A los pocos meses de frecuentar
la vaqueria de los padres de Juan, estos cayeron grave-
mente enfermos de viruela. Como muchos otros aqueja-
dos del mismo mal, ambos murieron y Juan se quedoé a
cargo del negocio.

Gracias a aquella desgracia, Lola pudo dejar atras. sus
afios de cofia y uniforme y se convirtié en la duefia. y se-
fiora de su pequefia empresa y de un hogar en el que siem-
pre llevaria la voz cantante. El, de estatura baja y cuerpo
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robusto, cara redonda con facciones amables y unos ojos
claros que enfatizaban su aspecto bonachén, se enamoro
del empuje y de la determinacion de Lola. Ella era también
de estatura menuda, aunque delgada, y llevaba siempre el
pelo recogido para evitar que sus rebeldes rizos saliesen
disparados en todas direcciones. Sus ojos eran del color de
las avellanas y tenia la costumbre de arrugar su nariz res-
pingona cuando esbozaba una sonrisa. Juan la llamaba en-
tonces «mi ratita». En cuanto le hizo unos cuantos mimos
a los que no estaba acostumbrada, ella se enamord de su
ternura y de su cardcter afable y trabajador.

Cuando se casaron tenian casi cuarenta afios y sabian
que la posibilidad de que tuviesen hijos era remota. «A la
pobre Lola se le ha pasado el arroz», de hecho, fue la frase
mas escuchada al terminar la ceremonia de su boda en la
pequeiia iglesia de Santo Tomas.

Todas las mafianas acudian juntos a la vaqueria de la
calle Grassot, cada cual a cumplir con sus tareas. Juan se
enfundaba su camisa de cuadros y dejaba los botones del
cuello y el pecho desabrochados, para que el aire se cola-
se entre el abundante vello de su torso, y se remangaba
hasta los codos. Solia llevar los pantalones de tergal por
los tobillos, anudados a la cintura con un cinturdn raido,
y alpargatas. Miraba con sus ojillos claros y una sonrisa
en los labios como su esposa se desenvolvia detras del
mostrador. Lola, pizpireta y resolutiva, vestia siempre
una bata abotonada desde el cuello hasta las pantorri-
llas y un pequeno delantal anudado a la cintura con un
bolsillo en el que guardaba unas cuantas hojas de papel
atadas a un cordel y un lapicero. Alli anotaba los gastos
y las deudas pendientes de algunos vecinos. Incansable,
revisaba las cuentas una y otra vez, arrugando la narici-
lla y forzando una mirada que ya empezaba a necesitar
lentes.
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—EIl mayor de mi hermana se casa. Creo que es un
buen momento para proponerle algo... llevo un tiempo
dandole vueltas.

—No se te escapa nada, Lola, ;qué es esa idea que te
ronda por la cabeza?

—Cuando vaya al pueblo para la boda, le pienso pro-
poner a Cinta traerme a casa a la chica. Teresa ya ha cum-
plido los veinte y, cuando los recién casados se instalen en
casa con mi hermana y mi cufiado, van a ser demasiados.
Ellos andan siempre delicados de salud, pero ahora la nue-
ra ya les podra ayudar en casa y el chico se haré cargo de
las tareas del campo.

—iCrees que la muchacha querra venir a Barcelona?

—iAnda, pues claro! Es una chica fuerte, obediente y
bonita. Con esas cualidades puede ayudarte a ti con las va-
cas, vivir en casa con nosotros y atender a la clientela. Te-
resa es muy trabajadora. Si no viene a echarnos una mano
a nosotros, el cura se la llevara a servir a una familia rica o
la metera en la colonia de los Bofarull para que no se salga
del rebafo...

—S5i, eso es verdad. Parece que los curas estan siempre
al servicio de los que mas dinero tienen. Siempre en sus
casas, siempre lamiéndoles el culo... El que a buen arbol
se arrima..

Un par de semanas mads tarde, Teresa aparecia en el
umbral de la puerta de la vaqueria junto a su tia. Llevaba
puesto su vestido de los domingos y su tnico par de zapa-
tos. Un pafiuelo anudado por los cuatro extremos colgaba
de su mano derecha. En él guardaba una muda de ropa in-
terior, dos delantales de trabajo, un par de alpargatas, una
sencilla bata de lunares y una fotografia familiar del dia
de la boda de su hermano, en la que se vefa a su familia al
completo. La sonrisa de la recién llegada inundé de carifio
al tio Juan. Habia llegado la hija que nunca tuvo.
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Teresa y Rafel se enamoraron a cada lado del mostrador.
El la miraba cuando se dirigia en silencio hacia el interior
del local, donde la esperaban las tres vacas que suminis-
traban leche a las viviendas del entorno. Ella, cinco anos
mas joven que el muchacho pero con la picardia de una
hembra que se siente deseada, levantaba intencionada-
mente sus faldas al sentarse en la banqueta para ordenar,
a sabiendas de que la cortina no tapaba por completo el
marco que separaba el almacén de la tienda. El aguardaba
nervioso para ver sus pantorrillas, mientras entretenia a
su tia con comentarios banales sobre el funcionamiento de
los talleres de la fabrica y la importante labor que desem-
pefiaba alli.

Lola reconoci6 en €l a un buen partido, pues era joven,
soltero y con un buen trabajo, y Juan se dio cuenta ense-
guida de que el muchacho era una buena persona. Bastaba
con mirarlo a los ojos para darse cuenta de lo enamorado
que estaba de la chica. No dudaron en facilitarle la entrada
en casa para que iniciase relaciones con su sobrina. Los
jovenes solian pasear, cogidos de la mano, por el barrio de
Gracia. Se miraban a los ojos y desprendian el calor de los
enamorados, deseandose a cada paso. Juntos acudian tam-
bién al cine Chile o al Alaska a bailar, la mayoria de las
veces acompafiados de otros jévenes solteros comparieros
de trabajo de Rafel.

En el barrio todos se enamoraron de la joven tarraco-
nense. Tenia un acento peculiar cuando hablaba en catalan
y su castellano era tan precario que provocaba las risas de
los tenderos del mercado de la Abaceria. Se repetian los
unos a los otros las ocurrentes invenciones de la muchacha
y las traducciones literales que daban lugar a disparatadas
expresiones.

—Me voy corriendo a casa, que tengo que parar la
mesa.
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—iMuchacha! Sera que tienes que poner la mesa... o, si
lo quieres decir en catalan: he de parar taula.

Teresa, sonrojada, se reia con ellos, tapandose la boca
avergonzada pero divertida por la situacién. Era hermosa,
humilde y simpatica. Pronto se hizo muy popular en el ba-
rrio y Lola lo reconocid, a su manera...

—iMira! Gracias a la buena idea que tuve al darte la
oportunidad de labrarte un futuro y escapar de las inten-
ciones del cura del pueblo, al final saldremos todos bene-
ficiados. Cada dia vienen mads clientes a por leche, nata y
mantequilla. Una boca mas, pero no hay mal que por bien
no venga.

También mi madre, Adelina, hizo amistad con Teresa.
Sabia distinguir a las buenas personas y enseguida enta-
blo amistad con la chica. Algunas veces nos confiaba a mis
hermanos y a mi a su cuidado. Yo acariciaba su larga mele-
na completamente encandilada por las ondas rubias que le
cubrian la espalda, mientras ella se dejaba peinar sin que-
jarse nunca de los tirones que le daba con mis torpes ma-
nitas. Es lo que mds recuerdo de ella: su pelo y su sonrisa.

Paco le tenia un carifio especial al joven Rafel y adopta-
ba una actitud paternalista con el chico. Antes de formali-
zar su noviazgo, solia sermonearlo, empefiado en recondu-
cirlo hacia una moral cristiana con valores mas firmes que
los de seducir alas chicas del barrio. Superada la treintena,
mi padre era un hombre feliz y orgulloso de la familia que
tras muchos esfuerzos habia logrado formar y deseaba la
misma estabilidad para aquel chico al que consideraba un
bala perdida. Empezaron a trabajar en el taller de Elizalde
al mismo tiempo, pero papa llegé a los talleres como briga-
da del ejército del aire en calidad de mecdnico de aviacién,
a diferencia del muchacho, que comenzaba como operario
después de cumplir su etapa de aprendiz. Con su titulo
bajo el brazo y la experiencia ganada en la fabrica Hispano
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Suiza a su regreso a Barcelona, papa habia sido nombrado
inspector de fabricas civiles de Barcelona. Aquel curricu-
lum y su caracter afable y comprensivo imantaron al inex-
perto chico, y ambos entablaron una sélida amistad.

Cuando Rafel y Teresa se casaron, mi padre pensé que
los discursitos que le daba a su joven compariero, aleccio-
nandolo sobre las buenas costumbres, habian dado sus
frutos. «Ahora empiezas una nueva vida, muchacho. Solo
te faltaba encontrar a una buena chica que te hiciera sentar
la cabeza», le dijo al terminar la ceremonia, golpedndole
suavemente la espalda.

Unos meses mas tarde, Paco y Adelina esperaban que
cualquier dia la joven pareja los sorprendiera con la no-
ticia de que iban a aumentar la familia. En casa, solian
hablar de sus amigos. En mds de una ocasion era tema de
conversacién en la mesa, durante la comida o la cena. Mi
madre decia que Lola podia no ser como una madre para
Teresa, pero que estaba segura de que no le faltaria de nada.

—iCorio, Paco! Eres un padrazo —dijo riendo a carcajadas,
mientras colocaba una mano delante de su amigo—. Gra-
cias, pero no, lo de los nifios ya son palabras mayores. Tere-
sa y yo estamos bien, alquilaremos un pisito pronto. Vivir
con sus tios es algo provisional y, ahora, lo més importante
para mi es encontrar algo en el barrio, que los dos tenga-
mos cerca el trabajo... y a disfrutar del matrimonio. A ver
si ahora que tengo una mujer en la cama cada noche no
voy a poder disfrutarla con tranquilidad.

—iRafel! Desde luego, hijo, mira que llegas a estar ob-
sesionado con el sexo, lo tuyo debe ser una enfermedad...
—dijo sin poder evitar que una sonrisa apareciera en su
cara.

—Claro, claro... Es que tt no sabes lo que es tener que
taparte la boca cada noche y andar de puntillas por la ha-
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bitacién para no molestar. Por no hablarte del ruido de los
muelles de la cama, que..

—iVale, Rafel, vale! Me hago una idea —atajo, visible-
mente incomodado—. Creo que lo mejor serd que nos mar-
chemos ya. Baulenas se habra entretenido con alguien en
el taller o se habrd acercado a los despachos para pedir al-
gun adelanto, ya nos lo contard mafnana.

—Bueno, hombre, no te enfades. Desde luego, Paco, no
me extrafia que en Madrid te llamasen Sargento Polvorilla,
no se pueden hacer segtin qué bromas contigo... Tienes un
genio...

Los dos amigos recuperaron la compostura al retomar
el hilo de la conversacion sobre su compariero y el preocu-
pante estado de salud del pequetio Ricardito. Eladio Baule-
nas, era el mayor de los tres amigos, habia cumplido trein-
ta y siete afios, dos més que Paco, el mismo dia que nacia
el ultimo de sus hijos. Apenas diez meses mas tarde, le
diagnosticaron al bebé una incipiente tuberculosis y pocas
esperanzas de vida.

—Lo siento por Eladio, pero yo tengo que marcharme
ya. No puedo hacer esperar més a los nifios... ; Tt te que-
das un rato mas? :

—No, no, ya te digo que no quiero problemas con
Lola. Es buena mujer, pero no conviene olvidar que esta-
mos en su casa y son sus normas. Cuando tenga mi propia
casa, sera otra cosa, y no te puedes imaginar las ganas que
tengo. Ya sé que soy muy pesado con el tema, pero...

—Y Juan no dice nada?

—El bueno del tio Juan? Yo creo que llorara cuan-
do nos marchemos —dijo soltando una carcajada— o se
vendra con nosotros... No me malinterpretes: €l la quie-
re mucho, pero es que Lola no es precisamente una mujer
dulce. Siempre pendiente del negocio, de los cuartos, de
que no falte de nada en casa ni en la vaqueria... Teresa
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la defiende, dice que su tia se encontrd con cuatro vacas
enfermas cuando se caso con Juan y al poco tiempo una
murio, pero las otras tres remontaron y enseguida empe-
zaron a dar la mejor leche de Gracia y parte del Ensanche.
Le hizo encalar las paredes de la tienda a su marido y com-
prar una caja registradora en vez de guardar el dinero en el
cajon del mostrador de madera, que siempre se encallaba.
Limpi6 de arriba abajo todo el local y renové toda la paja
de los animales...

—iHombre, Rafel! Todos conocemos a Lola. Tiene mu-
chas virtudes: es trabajadora, limpia, agradable...

—iNo me jodas, Paco! Agradable solo es con las vacas,
que parece que son de su familia. Lo demas no te lo niego,
pero agradable...

Los dos se marcharon riendo del bar. Casi habian ol-
vidado la preocupacion por su amigo. Ambos levantaron
. unbrazo, despidiéndose de la Chata al salir a la calle. Paco
gir6 hacia un lado y camino acelerando el paso para cru-
zar el paseo y seguir recto hasta la calle Cerdefia. Rafel
llegaria antes por el lado contrario, agilizando la marcha
hasta la calle Bailén.

Muchos vecinos se acuerdan de Teresa de la vaqueria. No
quedan demasiados de los que la conocieron, pero, aun-
que sea de oidas, todos en el barrio han oido hablar de ella.
No sé si encontraré alguna fotografia de los tres amigos
con sus esposas... Tendré que pedirle ayuda a Armando.
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Eran las once de la mafiana del jueves 18 de octubre de
1935. La actividad en la factoria Elizalde se paralizé du-
rante quince minutos de receso, que sus trabajadores
aprovecharon para devorar sus bocadillos, liar un pitillo
y fumadrselo mientras charlaban con algun compafiero de
su seccion. Rodeando el antiguo edificio colonial situado
frente al paseo de Garcia Herndndez entre las calles Cor-
cega y Rosellon, en el centro de las instalaciones, se encon-
traban las naves donde se ubicaba el corazon de la fabrica.
Los talleres olian a grasa. Entre hierro, acero, prensas y
maquinaria diversa, una actividad frenética culminaba la
labor proyectada en los departamentos de disefio, delinea-
cidn y, antes, en los despachos de la direccion de la empre-
sa. Como eslabén de una larga cadena, cada operario era
consciente de la importancia de su funciéon. Todos los que
trabajaron alli y con los que alguna vez tuve la oportuni-
dad de hablar recordaban que el compafierismo se respira-
ba en todo el edificio, y pocos eran los casos que rompian
la armonia que reinaba en el ambiente. Las antipatias per-
sonales y algunas rencillas aumentaron en aquella época,
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pero no solian ir mas alla de un roce que terminaba con un
mal gesto o la indiferencia. Sin embargo, los tiempos eran
dificiles y la condicién humana, imprevisible.

—:Sabes algo de Baulenas? Estoy preocupado. Me pa-
rece raro que tardase tanto en salir ayer de la fabrica.

—iQué va, Paco! A mi tampoco me gusta nada este si-
lencio... Que desaparezca asi...

Rafel se limpiaba con un trapo las manchas negras y
pegajosas de las manos. Mientras escudrifiaba los restos
de suciedad entre sus dedos, se acerc6 a su compafiero. El
joven se revis6 uno a uno sus dedos comprobando que ya
estaban suficientemente limpios. Sacé un pequefio peine
del bolsillo de su pantalén y se lo pasé por la cabeza: pri-
mero, hacia un lado y, después, hacia el otro de la perfecta
linea recta que separaba su espesa pelambrera. Incapaz de
disimular su impaciencia, apartaba hacia atrds un mechén
de pelo que le caia sobre la frente, aplastandolo una y otra
vez al peinarse.

—No quiero ponerme nervioso, Paco —dijo bajando
la voz. El asunto era de extrema gravedad y ninguno de
los dos queria que los rumores se extendieran por toda la
fabrica, eran conscientes del peligro que corria su amigo
de convertirse en un apestado—, pero no ha pasado por la
Chata esta mafiana y Sisquet me ha dicho que tampoco se
ha acercado al quiosco a ojearle los peri6dicos sin comprar
ninguno, como es su costumbre. El también lo esperaba
para preguntarle cémo sigue el crio.

Estaban sentados en el pedestal de madera que sos-
tenia la prensa hidrdulica en la que ambos trabajaban
aquella mafiana. Paco Peret habia empezado a liarse un
cigarrillo cuando vio entrar al tercero del grupo. «;Mira!
Por ahi viene... {Uff! Lo veo muy serio. Y esas ojeras...».
Esperaron pacientemente a que fuese el afectado quien les
diese explicaciones, pero Baulenas, con ojos llorosos, tan
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solo movio las manos ante ellos con un gesto que dejaba
entrever que las cosas no iban bien.

Los tres amigos solian salir juntos del trabajo y coinci-
dian en un tramo del trayecto hacia sus casas.

—¢Nos vamos, Paco?

—Claro, Eladio, me aseo un poco y vamos a comer.
;Como estds?

—Mal, chico, mal. Para qué te voy a decir otra cosa.
Remedios también se ha contagiado. De hecho, lo més pro-
bable es que fuese ella la que infectase al bebé al darle de
mamar y ahora la nifia, con tres afios, empieza a toser cada
vez mas... —dejo de hablar en cuanto las lagrimas inunda-
ron sus ojos. Movié una mano para indicarle que esperaria
fuera, se tapd el rostro con un pafiuelo para disimular su
desconsuelo y se marcho.

Rafel los observaba mientras recogia los cigiiefiales y
reservaba algunos tornillos en las cajas para continuar con
su trabajo esa misma tarde. Dejé con prisas el material jun-
to a la méaquina y se acercé al grupo justo cuando Baulenas
lo abandonaba para salir del recinto.

—:Qué pasa? jDecidme, cofio! Me tenéis en un sinvivir.

—Hijo, tienes que ser un poco mas paciente. Estas co-
sas son muy delicadas, no olvides que somos sesenta en el
taller. El personal entra y sale continuamente... jNo seas
irresponsable, hombre! —Intentando restar gravedad a
su tono de voz, continué—: Perdona, Rafel, ya sé que solo
quieres ayudar, pero tenemos que respetarlo y dejar que
sea él mismo el que nos cuente lo que quiera cuando lo
crea oportuno.

—Vale, ya lo entiendo, pero ;qué cojones te ha dicho?
Me ha parecido verlo llorar. ;Estd peor el crio?

Paco comenzé a caminar hacia la salida, invitando a su
compafiero a que lo siguiera.

—Ahora nos lo contara. jVamos, date prisa!
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Ambos salieron al encuentro de su amigo y, tras apre-
tar el paso por el paseo, lo alcanzaron justo al girar la es-
quina con la calle Cdrcega.

Ninguno de los tres habia reparado hasta aquel mo-
mento en lo tranquilo que se veia el paseo de Garcia
Hernandez aquella mafiana. El sol brillaba con todo su
esplendor como si de un dia de agosto se tratase y las tem-
peraturas, que ya empezaban a anunciar la inminente lle-
gada del otofio, eran todavia suaves. Eladio Baulenas tuvo
esa percepcion al respirar profundamente antes de mal-
decir por su mala suerte, en el mismo instante que Rafel,
impaciente, lo agarraba del brazo y con sus pequefios 0jos
vidriosos, negros y punzantes como dos pufialadas, lo ase-
diaba en busca de respuestas.

—iMierda! Soy un desgraciado. Ni siquiera ha llegado
el invierno y ya tengo a media familia tisica —esputo el
hombre, asqueado de la vida, respondiendo asi a la mira-
da interrogante del joven Rafel, que busco en Paco Peret
alguna objecion o palabra de consuelo, una apelacion al
dios en el que tanto creia y al que acudia cuando algo le
preocupaba. Los dos amigos buscaron en la serenidad del
brigada alguna sugerencia, alguna posible solucidn, algo
tangible a lo que anudar sus esperanzas.

Paco, unos pasos detras de él, esperaba respetuoso,
conteniendo su impaciencia. Aquel dia debia pasar por el
cuartel a entregar algunos informes, por lo que vestia uni-
formado, como siempre que sus obligaciones castrenses
lo requerian. Con aire distraido se sacudia unas motas de
polvo casi imperceptibles del faldén de su guerrera mili-
tar. Algunas horas después le confes6 a mi madre que en
su fuero interno esperaba que, al menos, sus rezos hubie-
sen servido para consolar a su amigo de la tragedia que
estaba viviendo. No sabia qué otra cosa decir para ayu-
darlo.
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Eladio Baulenas era un hombre timido. Llamaba la
atencion porque no era frecuente ver a hombres con un
aspecto como el suyo, del que destacaba su gran estatura,
encumbrada por un rostro anguloso. Resultaba bien pare-
cido gracias al verde intenso de sus ojos, a una nariz per-
fectamente perfilada y a su abundante y ondulado cabello
rubio. Sin embargo, si no recuerdo mal lo que mamd me
contaba, el atractivo de su porte contrastaba con un cardc-
ter apocado a juego con el tono de piel blanquecino que
le provocaba, en ocasiones, un aspecto enfermizo. Aque-
llo le devolvia la vulgaridad de un tipo corriente, lejos de
la atraccién que podia causar en la primera impresion. Al
menos, eso era lo que sobre €l comentaban las amigas de
mi madre. Pese a su apariencia, Eladio gozaba de buena
salud y era Remedios, su esposa, la que solia combinar sus
estancias en el hospital a fuerza de alternar embarazos y
catarros mal curados.

—Ricardito esta mal, muy mal. Remedios le ha conta-
giado la enfermedad. Ella se encuentra muy débil, parece
el rostro de la muerte. No se perdona el perjuicio que le
ha causado al bebé. Le dio la vida y, cuando intentaba ali-
mentarlo, casi se la quita. ;Hay consuelo para eso, Paco?
;Donde esta Dios ahora? ;Qué hemos hecho nosotros para
que se cebe asi contra nuestra familia? —pregunt6 des-
esperado, al tiempo que empezaba a llorar, ocultando su
cara con ambas manos—. Las toses suenan continuamente
en casa —siguié contando entre sollozos, incapaz de re-
primirse—. Ahora también Merceditas, mi pequefia, tiene
ataques cada vez mas fuertes.

Paco lo sujet6 por el brazo y se lo llevd en direc-
cién contraria a sus casas. Levanto el otro brazo y, con
la mano, le indicé a Rafel que los siguiera. Caminaron
varias calles en silencio. Cuando llegaron al cruce con
la avenida del 14 de abril, Eladio ya no podia retener las
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lagrimas. Paco se acercé a él y le dio unos ligeros golpes
en la espalda.

—Vamos, vamos, Eladio, no te hundas.

Siguieron andando juntos, ya a paso ligero, hasta llegar
a la plaza de Hermenegildo Giner de los Rios, tres travesias
mas abajo. Los tres se sentaron en uno de los bancos. Las
palomas se les acercaban sigilosamente, en busca de miga-
jas de pan. Rafel levanté una pierna con rabia, pataleando
al aire para espantarlas, y mir6 a su alrededor, compro-
bando que estaban lejos de las miradas de los vecinos del
barrio y compafieros de trabajo. Algo mas calmado, Eladio
respiro hondo y siguid informando a sus amigos:

—Esto va muy rapido. El doctor no sabe darme solucio-
nes, especialmente para el pequefio, que no tiene apenas
fuerzas para tomar leche. Acudi a un ama de cria, amiga
de Remedios. Sabemos que la muchacha ha trabajado en
dos ocasiones anteriores en casa de unos sefiores del Pu-
txet y es de confianza, pero nada, el bebé no se repone, esta
muy malito, el pobre... La tinica esperanza, no sé... jBah!
Quizas tengas razén y solo me quede rezar, Paco.

—A ver, ;qué ibas a decir? Dime, ;cudl es esa tnica es-
peranza? —se interesd el militar.

—Ayer se acerco al taller dofia Carmen. —Rafel y
Paco se miraron sorprendidos y el segundo, muy serio,
coloco el dedo indice frente al joven a modo de amenaza,
censurandolo con el gesto en cuanto abrié la boca para
interrumpir a Baulenas—. Me dijo que queria saludarme,
interesarse por el estado de salud del nifio. Al parecer,
Eulalia, la secretaria de don Julio, le habia hablado de su
enfermedad. —Hizo un pequefio inciso, como si su mente
regresara por un momento a la rutina anterior a su des-
gracia, en un intento de evasion—. No sabia yo que esta
mujer estaba al corriente de los casorios y nacimientos de
sus trabajadores... ni de sus necesidades. ;Vosotros sa-
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biais algo? —les pregunté a los dos hombres, que lo mi-
raban asombrados.

—Yo sé que dofia Carmen es una mujer fuera de lo co-
mun. No solo porque sea la duefia de la fabrica y quiera
trabajar en ella, ni porque sea muy culta y tenga mucho
dinero...

Rafel y Eladio no esperaban esa respuesta de Paco. Es-
taba claro que su amigo tenia, desde hacia tiempo, cierta
informacion que a ellos les habia pasado inadvertida. La
condicién de militar de Paco lo diferenciaba de sus com-
paneros de taller, asi que ninguno de los dos se extrafiaba
cuando su discreto amigo los sorprendia con algun co-
mentario sobre las intimidades de la factoria.

Papé se dio cuenta de la cara de asombro de sus cole-
gas y quiso explicarles algunos detalles de la relacién que
le unia a don Julio, a quien habia conocido en Madrid du-
rante su etapa de estudiante de mecanica y como coincidi6
con él por casualidad afios mas tarde y este le ofrecio la
posibilidad de interceder por él en el Ejército del Aire para
que lo destinasen a los talleres de Elizalde, después de
cumplir su cometido en Hispano Suiza. Entonces le pare-
cié que se habia cumplido su suefio: trabajar en algo que le
apasionaba, cerca de casa y de su familia, y en un ambiente
inmejorable. Fue durante aquel encuentro cuando su supe-
rior le habl6 de dofia Carmen. «Una mujer excepcional», le
habia dicho textualmente Renteria aquella tarde, mientras
tomaban café en el Alaska, y él no habia dudado de su sin-
ceridad. Era la segunda vez que le hacia ese ofrecimiento'y,
tras instalarse en Barcelona definitivamente, le pareci6 que
habia llegado el momento de aceptarlo. Entonces no dijo
nada en casa. Pens6 que a un hombre tan ocupado como
don Julio algo asi podia olvidarsele facilmente o perderse
entre sus muchas preocupaciones. Esperd paciente, como
era su costumbre, trabajando con ahinco y sin escatimar
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esfuerzos, hasta que un dia le comunicaron su nuevo des-
tino. Cuando se incorpor6 a los talleres de Elizalde, el pri-
mer dia de trabajo, le impresion6 encontrar a dofia Carmen
junto a don Julio al pie de las escaleras del imponente pero
confortable edificio antiguo que encabezaba las naves de
produccién de la empresa aerondutica mas destacada del
pais. Se presentd, intentando resultar educado y cordial,
ante la figura de aquella sefiora de porte aristocratico. Es-
cuchd a su superior y antiguo profesor darle la bienvenida
«a una casa de moral cristiana, en la que estoy seguro com-
partird usted con nosotros, querido Francisco, infinidad de
buenos momentos y obtendra muchas satisfacciones, tanto
a nivel personal como profesional».

—Después, los dos nos quedamos solos y él me contd
como la sefiora habia decidido escoger el camino mas di-
ficil: continuar con la labor de su marido en la empresa,
incluso cambiando el tipo de produccién, dejando el sec-
tor del automdvil para dedicarse de pleno al aeronautico...
Pero eso no es todo —continud explicandoles—. Comparto
con ella mis creencias y os aseguro que no se limita a ir a
misa los domingos. Sé también que, junto a su hija Maria,
visita a los mas necesitados y les presta asistencia, ayudan-
dolos en lo que esta en su mano. Cred el economato pen-
sando en las familias de los trabajadores con pocos recur-
sos y nos facilita asistencia médica. Tt lo sabes, Eladio...
habrd ido a tu casa varias veces en estos tltimos tiempos,
(no?

. —Si. Por eso os digo que quizd sea una esperanza. El
médico ya no puede ayudarnos mas, pero dofia Carmen
me dijo que hablaria con él y haria un par de consultas. No
sé, estuvo un poco misteriosa, pero noté que se preocupa-
ba por mi situacion. A ver si pronto tengo noticias y em-
piezo a ver algo de luz en el horizonte, porque ahora solo
tengo ganas de meter la cabeza en un torno.
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—iQuita, hombre! No sabes la que liarias en el taller, la
de sangre que tendria yo que fregar —dijo Rafel bromean-
do, intentando animar a su compafiero.

Los tres se levantaron al unisono, dieron media vuelta
y volvieron al barrio disfrutando del primer sol de la tarde,
que anunciaba que el receso habia terminado. Aquel dia
no tuvieron tiempo de ir a comer con sus familias, pero no
les importo. Hacer compafiia a Baulenas era mucho mas
importante en aquel momento.

Esa misma tarde, al llegar a casa después de terminar su
jornada laboral, Paco compartiria con Adelina su preocu-
pacion por el drama que estaban viviendo en el hogar de
su amigo. Su esposa lo escuché con lagrimas en los ojos.
Recordaron juntos al pequefio Salvador, el bebé que tu-
vieron en 1929 y que murid al poco tiempo de nacer. Lo
dejaron enterrado en Madrid, como quien deja un peda-
zo de si mismo en una tierra lejana. Después de cenar, se
acercaron sigilosos a los cuartos de sus hijos para verlos
dormir placidamente. Los dos se agacharon para besarles
de nuevo en la mejilla y esperaron en silencio durante un
rato en el umbral de la puerta, antes de volver al comedor.
La respiraciéon acompasada de las tres criaturas los ayudo
a reconocerse como seres afortunados. Juntos rezaron para
que nada ni nadie pudiese causarles nunca ningtin mal.
Eran tan felices y se querian tanto que tan solo la desgracia
de alguien cercano parecia bajarlos del limbo en el que ha-
bian construido su paraiso terrenal.

Que al dia siguiente vieran aparecer a Eulalia por el taller
presagiaba que las noticias serian buenas para Eladio.
,Baulenas' {Baulenas! —gritaba para vencer el ruido
de las maquinas—. {Eladio Baulenas! —repitio, tocandolo
en el hombro—. Tiene que subir un momento al despacho
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de dofia Carmen. Acaba de llegar don Julio, dice que ella
estd en camino y quiere hablar urgentemente con usted
para un tema de su interés. ;Sabe dénde es? —pregunto,
y continud hablando, sin esperar respuesta—: Segunda
puerta del pasillo del primer piso del edificio central —dijo
a modo de cantinela coreada por el resto de trabajadores,
provocando que la muchacha se ruborizase.

«... pasillo del primer piso del edificio central». Rafel in-
cluso movia la cadera mientras sus compafieros coreaban
las palabras de Eulalia. Los jévenes reian mientras mira-
ban su trasero alejarse a paso acelerado tras la burla.

Paco empujo levemente a su compafiero, animandolo a
acudir a la cita lo antes posible.

—Venga, venga no te entretengas, no les hagas esperar.
—Eladio lo mir6 acobardado desde el umbral de la puer-
ta—. jSuerte! —dijo como despedida, vocalizando sin que
apenas saliera un hilo de voz de su garganta

Cuando regreso al cabo de media hora, Baulenas te-
nia otra cara. Parecia aliviado, pero no conseguia con-
centrarse en el trabajo. Paco le aconsejé que tomase un
descanso para fumar un cigarro, mientras él terminaba
la tarea de los dos. Para Eladio, era demasiada informa-
cion la que tenia que asimilar en tan poco tiempo, pero
sentia que le acababan de abrir una ventana y el aire fres-
co recorria su cerebro. Cada uno de los pasillos por los
que se filtraba el frio en su cabeza abria la posibilidad
de que su mujer, su hija y su bebé recuperasen la salud y,
por pequefia o hipotética que fuese, él se aferraria a esa
esperanza como lo hacian entre ellas las soldaduras de
los hierros con los que cada dia trabajaba y que miraba
hipnotizado. Esquivando las miradas que Rafel acom-
pafiaba ansioso de un leve movimiento de cabeza, pre-
guntando si habia alguna novedad, sond el timbre que
anunciaba el fin de la jornada. Los tres amigos acordaron
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encontrarse a la salida para tomar un vino en el bar de
la Chata.

Se lavaron por separado, charlando con otros compa-
fieros sobre el ultimo estreno en el cine Chile y los bailes
que esperaban al dia siguiente en el Alaska. Minutos mas
tarde, los tres se encontraban en pie en la taberna, esperan-
do que les sirvieran. Rafel se liaba un cigarrillo mientras
Paco encendia el suyo. Baulenas levanto la mano y llamé
la atencion de la duefia del establecimiento, que en ese mo-
mento recogia vasos vacios y pasaba un pafio himedo por
la barra.

—:Qué les pongo a los tres mosqueteros? —pregunto
la mujer de cuerpecillo redondeado y poco mas de metro y
medio de estatura que los recibia siempre con buen humor
y alguna broma que les arrancaba una sonrisa cuando en-
traban en el bar.

Candida Vidal, popularmente conocida como la Chata,
era lo que solia llamarse una mujer de armas tomar. Lle-
vaba practicamente sola el peso del negocio, puesto que
Simon, su marido, era demasiado aficionado a la botella y
sus tareas detras de la barra se limitaban a llenar las fres-
queras con algunos fiambres para los bocadillos y recoger
los envases vacios de gaseosa, colocarlos en sus cajas y car-
gar con ellas hasta la trastienda. La pareja heredd el bar de
los padres de la Chata, que ejercia de patrona como nadie.
La tinica hija de los propietarios servia en la barra desde
jovencita y acab6 casandose con uno de los parroquianos
habituales. Al padre de la Chata le parecié un precio justo
por las consumiciones que Simén acumulaba hasta esa fe-
cha, sin contar con que al cabo de un tiempo la pareja aca-
baria enamorandose hasta el punto de lograr que su yerno
renegase de su aficién a la bebida. El bar tenia mucha clien-
tela, pues su ubicacion en la calle Cércega, entre el paseo
y la calle Bailén, a pocos metros de la entrada principal de
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la fébrica y justo enfrente de las naves de los talleres, la
convertia en visita obligada de los trabajadores, ya fuese a
la hora del almuerzo, como preludio al turno de tarde o al
final del dia.

Los tres mecanicos solian ir a tomar un café de achi-
coria antes del turno de tarde. Solamente se reunian alli a
ultima hora en casos excepcionales. Aquel dia era uno de
ellos.

—Pon tres vinos, Chata. Os cuento lo que me ha di-
cho, tomo el vino y me marcho pitando, no puedo dejar a
la vecina con Remedios y los nifios mucho tiempo mas. La
verdad es que la gente se esta portando muy bien. —Eladio
afadio la ultima frase mirando al suelo, como si se aver-
gonzase de la situacion que estaba viviendo.

—Vamos, vamos, no te vengas abajo ahora. Cuando has
entrado en el taller tenias otra cara. Dime, ;tienes buenas
noticias?

—Pues mira, Paco, la verdad es que creo que si, que
hay una esperanza que llega de la mano de dofia Carmen,
pero no he entendido todo lo que me decia. No sé bien qué
hacer ahora. Lo que si tengo claro es que ella me quiere
ayudar, eso es muy importante y ;quién sabe? Puede que
funcione.

—:Qué no la entendias? jPero ti eres tonto, cofio!
iBaulenas! ;Por qué no le preguntabas lo que no enten-
dias? —asedid nervioso Rafel, mientras un rebelde me-
chén de pelo le caia sobre las cejas.

—Porque me daba vergiienza, jhala! Yalo he dicho, ;con-
tento? Qué quieres que te diga, yo no fui al colegio, aprendi
a trabajar de mecdnico desde chico en el taller de Estacion
Balmes, mi padre trabajo también alli y me dejaban mirar
porque él era viudo y no sabia dénde dejarme... —continud
bajando la cabeza mientras, jugueteando, comenz6 a empu-
jar con el pie las colillas acumuladas en el suelo.
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—iTres chatos de vino! Y no quiero juegos de palabras
—dijo la Chata al servirles, antes de retirarse y atender a
los hombres que iban entrando en el local—. jVenga! ;Qué
mads pongo por aqui? jQue no tengo todo el dia!

Paco levantd su vaso, invitando a sus amigos a imitar-
lo, y los tres brindaron con suavidad, sin alegria, para re-
tomar al instante el hilo de la conversacion, esta vez con la
intervencion de Paco y su habitual tono calmado.

—A ver, Eladio, explicanos con calma qué fue lo que
la sefiora te dijo y entre todos intentaremos entenderlo. Si
hay alguna posibilidad para tu familia, no te quepa duda
de que te ayudaremos y, si hay que subir a preguntar, pues
yo mismo subo y pregunto. jAsi de facil!

Tranquilizado por esas palabras, Eladio relat6 la reu-
nién ante la interrogante mirada de sus compafieros, que
acercaban de vez en cuando la oreja para no perder detalle.

—La sefiora ha sido muy atenta conmigo. Primero me
ha recibido y casi me ha obligado a sentarme. Yo no que-
ria hacerlo porque tenia el pantalén y la camisa llenos de
grasa, pero ella ha insistido en que no podia quedarme alli
plantado, de pie, frente a su mesa... amenazandome con
levantarse ella también para ponerse a mi lado. No he po-
dido evitar sonreir y me ha convencido. —Los dos amigos
cruzaron sus miradas sonriendo, pero no interrumpieron
a Eladio.

—Bueno, ¢lo ve? Eso esta mejor, Baulenas. Pero, hombre,
;como vamos a hablar de algo tan importante y usted ahi,
de pie, como si estuviese oyendo una regaiiina de la maes-
tra? No, hombre, no. Mire, yo le he llamado porque, tal y
como le dije el otro dia, he estado haciendo algunas averi-
guaciones —le explicé dofia Carmen —. También he habla-
do con el médico que los asiste y me ha puesto al corrien-
te de las afecciones de su esposa y sus dos pequefios...
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Porque ahora ya son dos de sus cuatro hijos los que han
enfermado, ;no es asi? —preguntd sin esperar respuesta
y mirando fijamente a los ojos de Eladio, que empezaban
a llenarse de agua, mientras asentia en silencio—. No sé
como ha podido avanzar tanto la enfermedad en su casa.
Lo que tienen se llama tosferina y, desgraciadamente, ha
sido causa de mortalidad durante muchos afios en nuestro
pais. Comentando el tema con un buen amigo mio y pres-
tigioso epidemidlogo, el doctor Alexandre Frias i Roig,
¢ha oido hablar de ¢é1? —De nuevo, no espero respuesta
y continu6 hablando—: Bueno, no importa. Vera, €l es un
reconocido médico pediatra que hace un tiempo fundé en
Reus, su ciudad natal, el Instituto de Puericultura, donde
se encuentra La Gota de leche, en Barcelona también hay
una, ;lo sabia? — Al decir aquel nombre, Eladio salto del
asiento como un resorte. Sefial6 con el dedo indice a la
sefiora de una forma instintiva y sonrié un instante al oir
algo que, por fin, le sonaba.

—iSi, sefiora! Eso si lo conozco. El doctor me habl6 de
ese sitio y alli fui sin pensarlo dos veces en busca de ayu-
da. Es el hospital de nifios pobres, en la calle Consejo de
Ciento —dijo animado, levantando el brazo para indicar la
direccion—. Me dijeron que no tenian plazas para ingresar
a Ricardo y Remedios no quiso quedarse. La nifia todavia
no estaba enferma. Nos dieron algunas medicinas y leche
en polvo para el bebé, después de lavarlo y atenderlo. Esto
fue la semana pasada, pero el crio ya casi no comia y mi
mujer prefirié volver a darle el pecho.

Doria Carmen lo escuchd en silencio. Su cara habia
adoptado el semblante autoritario con el que gobernaba su
casa y la empresa y, cuando volvié a tomar la palabra, el
tono de su voz dejo claro que no aceptaria réplica alguna.

—Le voy a decir lo que vamos a hacer. Vamos a curar
a su familia. Para lograrlo, usted tiene que seguir mis indi-
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caciones. No sé si sabe que desde mil novecientos treinta
y dos se crearon en todos los Institutos de Higiene de la
Seccién de Higiene Infantil, que dependen de la Inspeccién
general de Instituciones Sanitarias... —Mientras hablaba,
la mujer se daba cuenta de la ignorancia sobre el tema de su
interlocutor, pero aun asi continu6 informdndole—. Bien,
pues se crearon los Institutos Provinciales de Higiene, que
cuentan con higiene prenatal, de lactantes y escolar. To-
das estas iniciativas respondian al desarrollo de politicas
de salud, encaminadas a la colectivizacion de la asistencia
médica para primar la voluntad de prevencion y la necesi-
dad de coordinacion sanitaria... En fin, no quiero aburrirle
con datos innecesarios, asi que iré al grano. Mi amigo, el
doctor Frias, acogera a su mujer y a sus dos hijos enfermos
en su institucion. Deberdn trasladarse lo antes posible. Yo
les proporcionaré un vehiculo y mi chofer los llevara alli.
Usted podra visitarlos los fines de semana. Eso si, tendra
que procurarse un lugar donde alojarse durante sus visitas
—continud, mientras el hombre, con los ojos abiertos como
platos, afirmaba con la cabeza—. Es esencial que mafiana,
sabado, a primera hora, tengan todo dispuesto para el via-
je. No hard falta que se lleven mds de una muda. Alli les
proporcionaran los alimentos, la ropa y el calzado necesa-
rios durante lo que dure su estancia. La informacion que
me han facilitado... Se lo digo para su tranquilidad... Parte
de los estudios epidemioldgicos del doctor, una eminencia,
créame. La base de su recuperacion parte de una buena ali-
mentacion, de mejoras en la higiene y del buen clima. Por
eso, la pequefia poblacion de Reus es una de las que tiene
menor incidencia de enfermedades infecciosas de Tarrago-
nay, a su vez, del pais —concluyé su discurso ante un estu-
pefacto Eladio, que no atinaba a levantarse y darle la mano
al mismo tiempo para agradecer todo el bien que, intuia,
representaba lo que aquella mujer le estaba ofreciendo.
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—Y eso es lo que me ha sucedido en el despacho... ;Os
lo podéis creer? —preguntd con expresion de sorpresa a
sus dos amigos—. Yo no sabia como agradecerle que se
preocupara tanto por mi familia. Antes de marcharme
se lo dije, estaba a punto de cerrar la puerta y cai en la
cuenta... ;Como podré pagarle todo lo que esta haciendo
por nosotros?

—Qué respondid ella, Baulenas? —preguntdé expec-
tante Rafel.

—No creo que le haya pedido nada, ;jverdad, Eladio?
—contestd Paco, tomando la palabra de su compafiero Bau-
lenas, mientras él corroboraba su respuesta negando con
la cabeza y levantando ambas manos hacia los lados—.
Bueno, pues entonces a casa. Tienes que contérselo todo a
Remedios, preparar un hatillo con cuatro cosas y mafnana,
marchando a Reus... a recuperarse.

—Al margen de los comentarios sobre el médico ese
tan reconocido, el amigo de dofia Carmen, y lo de las ins-
tituciones esas, ;qué te preocupa, Eladio? Parece que toda-
via tienes dudas —continud interrogando Rafel.

—No sé, después de que me facilite tanto las cosas,
Remedios y los nifios pueden curarse y eso es lo iinico que
importa, pero ;ddnde vamos a meternos los dos mayores
y yo los fines de semana cuando los visitemos? ;Cémo va-
mos a ir a Reus cada semana? —preguntd, preocupado—.
Ya sabéis que nuestra semana no da para muchos extras y
yo no tengo ahorros... con cuatro hijos.

—Creo que yo puedo ayudarte con el tema del aloja-
miento. Déjame que hable con Teresa esta noche y mafia-
na, cuando vuelvas de Reus, pasate por casa, por muy tar-
de que sea. —Ante la cara de sorpresa de sus dos amigos,
Rafel continud—... jCofo! Que mi Teresa es de Tarragona
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y eso esta cerca. Le diré que hable con sus padres y que
os dejen una habitacion para que los chicos y tG podais
dormir los fines de semana. Eso si, un poco apretados es-
taréis. —Animado, sigui6 con su verborrea, sonriendo—:
A cambio, tendras que contarme con pelos y sefiales como
es eso de viajar en un Elizalde. Me han dicho que, cuando
van con su coche al Liceo, ocupa casi toda la calle.
Baulenas se despidio de Rafel y Paco dandoles un fuer-
te abrazo. Emocionado, no pudo evitar derramar algunas
lagrimas. Despidiéndose en la puerta del bar, les llegaban
las voces de los cuatro parroquianos que quedaban dentro,
celebrando su solitaria solteria en connivencia con la llega-
da del fin de semana, brindando al unisono, cantando, sin
prestar atencion a lo que pasaba a su alrededor y rogando-
le ala Chata que les sirviera el altimo vino antes de cerrar.

A la mafiana siguiente, apenas pasadas las seis de la ma-
fiana, Eladio dejé a sus dos hijos mayores, de diez y doce
afios, en casa de Montserrat, la vecina que los habia visto
nacer. Diez minutos mas tarde, subia a bordo de un mag-
nifico Elizalde 48 negro, impecable, cargaba a su pequefia
Merceditas en brazos mientras Ramon, el chofer de dona
Carmen, dejaba su gorra de plato sobre el asiento para abrir
una de las puertas traseras y ayudar a montar a Remedios,
que sostenia al bebé envuelto en una pequefia manta que
le tapaba hasta los ojos.
—iiEladio!!

Todos se giraron al oir el grito de Paco, que se acer-
caba corriendo, casi sin aliento y mirando a su alrededor,
temiendo que su voz hubiese despertado a los vecinos.

—iBuenos dias, familia! jUff! Dejad que recupere, el
aire, antes de nada —saludd, acercandose al automovil—.
Solo he venido a despedirme y a deciros algo 1mportante.
Ayer te vi tan preocupado, Eladio...
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Supongo que papd necesité hacer una pausa para to-
.mar varias bocanadas de aire. Debi6 de haber llegado ex-
hausto, después de la carrera desde nuestra casa. Se sentia
siempre tan feliz cuando estaba en sus manos ayudar a
alguien... Cuando, media hora més tarde, lleg6 a casa y nos
conto la escena que habia presenciado y las caras de alivio
del matrimonio Baulenas al recibir las noticias, mama y €l
casi lloraban de la emocién. Realmente, hicieron por ellos
cuanto pudieron.

—Me acerqué a la centralita y llamé a un compariero
de estudios de Cuatro Vientos —contaba—, que estéd des-
tinado en el aerodromo de Reus. Viene cada semana en
busca de piezas para reparar motores, entre otras cosas...
Ya esta todo arreglado, no le importa llevaros a los chava-
les y a ti en el camién. Hablaré con su superior y, si hace
falta, le pediré a don Julio que interceda a nuestro favor. Te
lo contaré todo con mas detalle cuando vuelvas, pero no
queria que os marchaseis a Reus sin daros la buena noticia.
jAh! Se me olvidaba, también Adelina quiere echaros una
mano —dijo dirigiéndose a Remedios—. No te preocupes
por los chicos mayores y Eladio mientras no estés en casa,
ella misma les traera comida preparada de casa y se encar-
gara de que no les falte ropa limpia y planchada.

Ramoén ocupd su puesto al mando del volante. Les es-
peraban mas de seis horas de viaje. La tarde anterior ha-
bia preparado el itinerario y sabia que habia tramos, como
el de las costas del Garraf, que le obligarian a reducir la
velocidad. Ademds, viajar con tres personas enfermas le
obligaria a parar en mas de una ocasion, asi que debia em-
prender la marcha cuanto antes y concentrarse al maximo
en la carretera. Volvid a colocarse la gorra, tensé la colum-
na vertebral y se acomodo en el asiento. Al instante recu-
per6 la formalidad propia de su oficio de chofer y. perdid
la sonrisa que minutos antes habia aparecido en su rostro
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al ver la camaraderia de los dos amigos. Remedios y Ela-
dio rompieron a llorar, mezclando los nervios del viaje, la
incertidumbre de su destino y el agradecimiento a la gente
que tanto los estaba ayudando a superar el trago mas difi-
cil de sus vidas.

—Nunca olvidaré lo que habéis hecho por mi —dijo
Eladio Baulenas al despedirse de su gran amigo Francisco
Peret, aquella mafiana del sdbado 20 de octubre de 1935.
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La manana del 15 de julio de 1936 el sol no era lo tnico
que estaba entelado en la Ciudad Condal. La llegada de los
cerca de seis mil atletas desde veintitrés paises distintos
para participar en la Olimpiada Popular, también conoci-
da como Juegos Obreros, contrastaba con la agitacién que
reinaba en las calles a causa de las detenciones efectuadas
por la policia de varios oficiales de la guarnicién barcelo-
nesa de militares, implicados en la conspiracion previa al
comienzo de la sublevacion.

Pese a la aparente tranquilidad que se vivia en el ba-
rrio, cada vez mds rumores se solapaban a la rutina veci-
nal. Era una calma falsa que todos mantenian por miedo
a que su pequenio mundo se derrumbase como un casti-
llo de naipes. La violencia que en los ultimos tiempos se
evidenciaba a pie de calle amenazaba la estabilidad de la
vida cotidiana. Nadie queria admitir que tenia miedo, por-
que el miedo era la sensacion de rechazo a lo desconocido,
pero el temor estaba presente ya en cada rincon del barrio,
en cada tienda, en cada casa. Se comentaban los alterca-
dos a escondidas, nadie queria significarse en publico y las
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conversaciones sobre politica se limitaban al entorno fami-
liar, con las persianas bajadas y en voz baja. No obstante, la
musica de fondo de los continuos bisbiseos se referia a los
sacerdotes a los que algunos grupos armados les habian
‘dado el paseo tras los asaltos a cuarteles de las fuerzas de
seguridad. Algunos obispos habian conseguido escapar
o permanecian escondidos en domicilios de familiares y
amigos y, por supuesto, la quema de conventos e iglesias
se sucedia por toda la ciudad.

Bajo la iglesia de Les Saleses, en la confluencia del pa-
seo de la Republica con la calle Valencia, se habian encon-
trado atatides con esqueletos de bebés enterrados entre los
pasadizos que llegaban hasta los cimientos del convento de
las Dominicas, tres calles mads arriba. Los huesos de aque-
llos caddveres se exhibian para mayor vergiienza de los re-
ligiosos mientras eran sometidos a humillaciones ptiblicas.
Quedaba al descubierto la hipocresia de aquellos que con
mano dura aplicaban lecciones de moral sin concesiones
para los mas débiles.

Para muchos, como Sisquet, aquel era el precio justo
que los religiosos estaban pagando tras afios de posicio-
namiento a favor de los poderosos. La Iglesia habia jugado
un papel politico en beneficio propio, olvidando los valores
cristianos y manipulando a la clase baja.

Aquella mafana de miércoles, en el mercado de la Aba-
ceria Central, muchas amas de casa llevaban un panuelo
himedo para cubrirse con él la nariz y la boca si se repe-
tian los incendios. Recordaban a media voz el humo que
todavia quedaba en los rescoldos de la iglesia del Inma-
culado Corazén de Maria. Algunas vecinas en los porta-
les comentaban barboteando que los anarquistas también
habian saqueado el colegio contiguo, que dirigia la orden
religiosa de los claretianos. En el colmado de Pilarin, en la
vaqueria de los tios de Teresa, en la pasteleria Cerdefia y,
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por supuesto, en el bar de la Chata, la pregunta de si esa
misma situacion se estaria viviendo en todo el pais era el
preludio de lo que pronto destrozaria la paz que los habia
mantenido siempre unidos.

Las vidrieras del Pabellon de lectura, situado al inicio
del paseo, a la altura de la Travesera de Gracia, desvelaban
el vacio de su interior. Se habia convertido en una atalaya
semidesierta que presidia, con una alfombra polvorienta
desplegada triste y desprotegida a sus pies, la desangelada
zona de recreo barcelonesa. Los bancos, a un lado y a otro
de la explanada de tierra, habian dejado de ser el lugar fa-
vorito de lectura durante los calurosos dias de verano. El
acristalado mausoleo de libros asistia silencioso al declive
de la animada vida de nuestra parcela del barrio de Gracia.

Aquel lugar entrafiable que ahora casi nadie recuerda
en el barrio, pero del que se habl6 en todas las casas du-
rante generaciones, ha quedado marcado en la memoria de
muchos vecinos. La imagen de aquellos dias y el cambio
que todos observaron agazapados tras las cortinas de sus
ventanas han formado parte de las historias del paseo San
Juan y sus alrededores.

Tres travesias mds abajo, en el quiosco de Sisquet, Ju-
lio de Renteria coincidia con mi padre, Francisco Peret. El
directivo de la fabrica bajaba de su automoévil aparcado sin
demasiado cuidado delante de la entrada principal de la
fabrica. A paso lento pero decidido se acercaba, recompo-
niéndose las mangas de su americana de raya diplomati-
ca, hasta el cubiculo de madera de la esquina de la calle
Corcega, donde cada mafana compraba su ejemplar. de
La Vanguardia y recogia la suscripcion mensual de la re-
vista Aérea. Paco lo veia llegar forzando una leve sonrisa.
Intuia que ese recorrido era el tinico ejercicio que su supe-
rior hacia desde que cambid los campos de aviacién por
los despachos de la empresa, a juzgar por la redondez de
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su torso. Ojeando la prensa mientras comentaba alguna de
las noticias con Sisquet, el quiosquero, al que conocia des-
de que se instal6 en el barrio con Adelina y los nifios, Paco
no ocultaba su preocupacion por la cada vez mas virulenta
violencia.

—Buenos dias, Peret. ;Alguna buena noticia?

—Buenos dias, don Julio, ya sabe usted que no. Sigue
la huelga del transporte industrial y de los servicios auxi-
liares del puerto... aunque eso ya ni siquiera es lo que mas
me preocupa, la verdad.

—Ya, ya sé a lo que se refiere. Los asesinatos de ayer...
Castillo y Calvo Sotelo, esto estd a punto de estallar. Un
viejo republicano y un viejo mondrquico conservador,
;sabe lo que puede suponer esto? —No espero respuesta—:
Yo se lo diré, amigo mio: mas enfrentamientos, mas de-
tenciones, mas sublevaciones militares. De momento, han
detenido a varios oficiales, pero no sé hasta cuando se sos-
tendra la incertidumbre que estd provocando tanto alter-
cado y tanta barbarie... Me han llegado rumores —afiadio,
bajando la voz— de que los de la CNT y UGT presionan
al Govern para que les proporcione armas a los civiles. Eso
puede resultar extremadamente peligroso... —Al percatar-
se de la preocupacién que estaba despertando con sus pala-
bras, rectific6 el tono en un intento de restar importancia a
los acontecimientos—: Pero tampoco debemos alarmarnos
mas de la cuenta. Usted, por ejemplo, es un hombre de paz,
todo el mundo le quiere y le respeta en el barrio, no tiene
por qué tener ningtin problema. De todos modos, ya sabe
que yo me acerco casi cada tarde al cuartel, le iré informan-
do de cualquier novedad. Usted esté alerta, por si tenemos
que presentarnos alli de improviso.

—5i, por supuesto, ya sabe que estoy a sus 6rdenes,
pero lo de la tranquilidad... Piense que soy creyente, don
Julio, no olvide eso. No voy a dejar de rezar, por muy pe-
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ligroso que sea. No voy a decirles a mis hijos que no de-
ben creer en Dios ni a mi mujer que no lleve colgada su
medalla de la Virgen. Eso me preocupa mas ahora, mds
incluso que cualquier asesinato, por horrible que sea. Qué
Dios me perdone! —dijo santiguandose delante de Sisquet,
quien gesticulaba para que Paco se ocultase mientras lo
hacia—. He visto grupos incontrolados de hombres y mu-
jeres llevar a sacerdotes a rastras a darles el paseo. Ayer
mismo quemaron la iglesia a la que voy cada domingo
con mi familia. ;Le parece eso poco motivo para preocu-
parme? Mi hijo mayor no ha podido asistir al colegio hoy...
lo saquearon anoche... Es terrible, todo esto es una locura.
Me estoy planteando llevarlos al pueblo, a casa de mis pa-
dres, quizés en el campo estén mas seguros...

—Le comprendo, amigo, tampoco yo en su lugar sa-
bria qué hacer... —contesté negando con la cabeza, al
tiempo que miraba de reojo su reloj de bolsillo.

Paco observo el gesto de su mentor y no quiso retrasar-
se abusando de su amistad. Le tendi6 la mano a don Julio
para despedirse. Desde que trabajaban en la misma fabri-
ca, ambos habian acordado dejar las formalidades milita-
res para ocasiones en las que se requiriese el protocolo cas-
trense, pero nunca en el dia a dia, cuando los dos ejercian
de civiles, aunque no lo fuesen. Aquellos pequefios deta-
lles reflejaban la camaraderia que existia entre ellos, tan
alejados socialmente pero tan complices a nivel humano.

—Bueno, voy tirando para la fabrica. jSisquet, te debo
quince céntimos! —dijo alzando el tono de voz y levantan-
do su ejemplar de La Vanguardia, mientras se alejaba del
quiosco. .

Don Julio guardo el reloj en el pequefio bolsillo de su
chaleco, se abrocho los botones de la americana y se dirigié
al quiosquero para continuar la charla durante unos minu-
tos mas, esperando a que los trabajadores que en pequefios
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grupos iban llegando a Elizalde entrasen a las diferentes
naves.

—Me recomiendas algun estreno, Sisquet? —pregun-
t6, abriendo el diario por la pagina de espectaculos.

—No sabria qué decirle, sefior Renteria. Hay varias pe-
liculas de las que me han hablado bien, pero llevan ya bas-
tante tiempo en cartelera y yo, como solo voy al Delicias,
no sé... Si le digo la verdad, tampoco es que ahora tenga
demasiadas ganas de salir a divertirme y, como vivo solo,
no tengo que sacar de paseo a nadie.

—Eres hombre de pocas palabras, ;no, Sisquet? —pre-
gunto, sin esperar respuesta.

El tendero no le contestd. Siguid colocando ejemplares
de los diferentes diarios a cada lado de la caseta de made-
ra, mordisqueando un pedazo de rama de regaliz mientras
evitaba la mirada y la conversacion de Renteria. El solita-
rio cuarenton de cara angulosa y espalda algo curvada,
que bromeaba con ironia con los trabajadores que solian
comprar la prensa, acogia con cierta reserva las confianzas
del director de la fabrica. Siempre tenia los labios torcidos
en una medio sonrisa, la gorra ladeada cubriéndole media
cara y algo entre los dientes que impedia que se entendie-
ran algunos de sus comentarios sotto voce: «Algo habran
hecho» «Ahora os toca sufrir a vosotros», «lameculos»...

Una jornada mas transcurria sin incidentes en las insta-
laciones de Elizalde. El intenso olor a grasa seguia inun-
dando el ambiente de aquel reducto de la ciudad donde se
continuaba trabajando entre matrices, motores, herramien-
tas, planos, prototipos y proyectos. Sin embargo, algo ha-
bia empezado a cambiar en la factoria. Nadie abandonaba
su puesto y el ritmo se mantenia para completar a tiempo
los pedidos. Los motores estaban a punto en el momento
preciso, pero las risas, los chistes y las cancioncillas tara-
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readas por algunos operarios habian desaparecido. Nadie
sabia a ciencia cierta en qué momento habian dejado de es-
cucharse. El buen ambiente de trabajo se habia convertido
en un trato correcto. No se producia discusion alguna que
afectase el animo de los trabajadores.

De regreso a casa, Francisco Peret —papa— no dejaba de
darle vueltas en la cabeza a la impresion de que aquellos
cambios de actitud eran tan significativos como el humo
que se respiraba por el barrio.

Caminaba despacio, sin pensar en nada que no fuesen
los semblantes serios que habia observado a su alrededor
durante todo el dia. Al cruzar la puerta y pisar la calle,
decidié instintivamente acercarse hasta la esquina. Que-
ria echarle un vistazo desde lejos al bar de la Chata. Tal
y como se imaginaba, estaba casi vacio. Los murmullos y
risas que antes se escuchaban a metros de distancia no se
oian desde hacia dias. Siguié andando, con las manos en
los bolsillos del pantalon y la mirada perdida entre la gente
que parecia regresar a sus casas agilizando el paso, evitan-
do pararse a entablar conversaciones banales con vecinos
0 amigos, tal y como solian hacer antes de que la incerti-
dumbre se instalase en la ciudad.

Al llegar junto al primer banco después de cruzar el
paseo de Garcia Hernandez, se dejo caer sobre él como si
un peso sobre los hombros le impidiera continuar. Nota-
ba el ardiente respaldo en su espalda, pues el calor que
aquellos dias de verano atizaba Barcelona escaldaba los
asientos expuestos al sol durante todo el dia. Queria recu-
perar el &nimo antes de llegar a casa. Saco la petaca con el
tabaco y un papel de fumar y comenzd a liarse un pitillo,
tal y como solia hacer para relajarse. Estaba seguro de que
Adelina intuiria que algo le pasaba en cuanto lo viese, pero
no queria que los nifios, especialmente José y yo, percibié-
semos que el miedo habia llegado también hasta nosotros.

87



Rocio Corrias Herraiz

Levant6 la cabeza al tiempo que cruzaba las piernas y
se llevaba el cigarrillo a la boca, cuando vio llegar corrien-
do al muchacho. Mi hermano mayor (en aquel momento,
a punto de cumplir ocho anos) era un chico alto para su
edad y, pese a sus continuas travesuras, su caracter alegre
y labondad que derrochaba con el pequefio Manuel y con-
migo le convertian en el orgullo de papa.

—iJosé, hijo! ;Qué haces aqui? ;Venias a buscarme al
trabajo? —le pregunto.

—iHola, padre! —contestd, azorado, y sigui6 hablando
de forma entrecortada, tan aprisa como pudo—. Venga, ra-
pido, me envia madre a por usted. Dice que venga a casa,
que no se pare en la Chata hoy. Venga, venga —proseguia
al mismo tiempo que agarraba la mano de su padre, con-
duciéndolo hacia casa.

—iJosé! ;Qué pasa? Me estas asustando... ;Le ha pasa-
do algo a tu madre?, ;a tus hermanos? —Se par6 en seco y
obligé al chico a detenerse.

—Por favor, padre, no me pregunte nada, no sé. La casa
esta llena de gente. Vamos, por favor. Ah, me ha dicho ma-
dre que no quiere que la gente nos vea llegar corriendo y se
acerque asomando la nariz para ver qué pasa.

Sin decir nada mas, Paco tird el cigarrillo al suelo, pis6
la colilla cubriéndola de tierra y enterrando el miedo que

‘partia de su estémago, los dos siguieron su camino a paso
ligero pero sin correr, tal y como Adelina habia ordenado
que hiciesen.

Tuvo que frotarse una mano contra la otra antes de sa-
car la llave del bolsillo y meterla en la cerradura, pues ne-
cesitaba recuperar el aliento y el pulso que habia perdido
por el camino, imaginando lo peor. Sabia perfectamente
donde guardaba su arma reglamentaria y, por primera vez
en su vida, sintié que su condicién de militar, en el peor de
los casos, era una ventaja a la hora de defender a su fami-

88



El pacto del hambre

lia. José esperaba tras él, sentado en el altimo peldafio de
la larga escalera que llegaba desde el portal hasta su piso,
en el principal del edificio, y que acababan de subir co-
rriendo: €l, tan rapido como pudo; su padre, saltando de
dos en dos, incluso tres tramos de golpe.

—Pero j;quiénes son todas estas mujeres?! jAdelina!
(Qué es esto? ;Qué pasa aqui?

Entré en el p1so abriéndose paso por el largo pasﬂlo,
buscando a mama entre una decena de mujeres que llora-
ban aterrorizadas: unas, tapandose las caras con las ma-
nos; otras, de rodillas junto a la pared, rezando. Al llegar al
comedor situado al final del pasillo, me encontro sonrien-
do. Yo arranqué a correr hacia mi hermano José en cuanto
lo vi llegar junto a mi padre y, sin pensarlo dos veces, le
tiré de la mano, invitandolo a que me siguiera y me ayuda-
se a abrir la puerta de cristal que separaba el comedor del
patio. Al ver la escena, Paco se extrand de que su esposa
hubiese cerrado el acceso al patio.

Papd percibi6 entonces el aire casi irrespirable. Descu—
brio al pequefio Manuel sentado en el regazo de una mujer
a la que reconocio al instante.

—iSinforiana! Perddn, queria decir sor Carmen.

Al oir la voz de su marido, Adelina -mama- salié del
dormitorio, intentando recuperar la serenidad que habia
perdido tras la llegada del grupo de monjas.

José miro a papa y, tras el gesto de conformidad que
le hizo, abrid la puerta del patio y salié a jugar conmigo,
que todavia le sujetaba la mano. Me apartaron de la in-
certidumbre de aquel dia, pero afios mas tarde mamd me
contaria con todo lujo de detalles lo ocurrido. ~

Paco cogid a Manuel de los brazos de sor Carmen, lo
besd carifosamente en la mejilla y lo dejo en el suelo..

—José, espera —le dijo al nifio—, llévate tamblen atu
hermano.
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Al mayor de los chicos le esperaba la pesada tarea de
explicarnos a Manuel y a mi por qué sus tias habian cam-
biado de nombre. Durante sus visitas a la masia de la fami-
lia en el pueblo, los abuelos nos habian contado que, en su
cambio de vida para entregarse a Dios en cuerpo y alma,
las dos mujeres habian abandonado todo lo que las identi-
ficaba con su antigua vida, pero éramos tan nifios que no
lograbamos entenderlo.

—iMira, José! Si las tias son las mismas, pero con otros
vestidos —insistia yo, al tiempo que Manuel, a mi lado,
asentia con la cabeza.

La puerta entreabierta del dormitorio dejaba a sor Ma-
ria Josefa (Antonia, antes de ingresar en la orden de las Hi-
jas de la Caridad) al alcance de la vista de Paco. La segunda
de sus hermanas permanecia sentada en la cama, mirando
al suelo mientras rezaba asustada.

Adelina se acercé a él, lo besd y le apretd la mano de-
recha con fuerza. Cogi6 una de las pocas sillas que queda-
ban sin ocupar en el comedor y se la acerco. Sin embargo,
Paco le indic6 con dulzura que se sentara y descansara del
ajetreo que, intuia, habia comenzado hacia horas. Durante
unos minutos solo se oyeron en el piso sollozos y llantos
apagados, susurros y algtin que otro quejido mezclado con
risas que provenian del patio, donde los nifios continua-
ban jugando y lanzando miradas curiosas hacia el interior
de la casa.

—:Qué ha ocurrido? —Paco rompid el silencio miran-
do a la mayor de sus dos hermanas, Sinforiana, que man-
tenia la calma y consolaba a las mas jovenes del grupo, que
no dejaban de sollozar.

—Han llegado hace un par de horas, muertas de mie-
do. No sabia qué hacer, he pensado que seria mejor que
se quedasen en casa... Son veinte en total. Descansando
en el cuarto de los nifios estan dos de ellas; dos mas, en el
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de Paquita y en nuestro dormitorio, Antonia y las dos mas
afectadas. Les he dado una tila y se han acostado un rato,
llevan dias sin dormir.

—Tres noches —interrumpi6 Sinforiana—, desde que
se llevaron al padre Federico. Lo detuvieron en plena ca-
lle, cuando venia al convento a oficiar la misa dominical
—djijo santigudndose—. Nos enteramos porque el repar-
tidor de leche que venia cada lunes no lo hizo esta sema-
na, asi que sali a preguntar a algtin vecino, pero me di
cuenta de que me evitaban. Entonces, alcancé a escuchar
la conversacion de dos mujeres: comentaban lo ocurrido
al parroco, afirmando que lo siguiente seria entrar en los
conventos del barrio... repitiendo la barbaridad que dijo
un politico de Madrid y que ahora estaba en boca de los
saqueadores.

—Entremos en los conventos y elevemos a las novicias
a la categoria de madres —dijo, levantando los brazos, una
de las monjas que escuchaban sentadas en el comedor, an-
tes de romper a llorar aterrorizada.

—iSor Ernestina! —la reprendi6 Sinforiana, levantan-
do el tono de voz.

—iPor favor, un poco de tranquilidad! Ya sé que es di-
ficil, pero dando crédito a todo lo que se oye en la calle no
conseguiremos nada —le dijo al pequefio grupo de religio-
sas que, sentadas en el comedor y en el umbral de la puerta
del pasillo, habian oido el comentario y rezaban fervorosa-
mente apoyadas contra la pared.

Paco tomo a su mujer y a su hermana del brazo y las
condujo a la salita contigua. Apartados del comedor, frente
al patio, continué hablando en un tono mds discreto:

—Lo que dice es verdad. Alejandro Lerroux es un po-
litico anticlericalista del Partido Republicano Liberal, pero
eso lo dijo antes de la Semana Trdgica, hace treinta afios..
iPor favor! Vamos a sosegarnos todos —dijo levantando
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ambas manos, pidiendo calma—. Veamos —prosiguio,
sentdndose entre las dos mujeres, que esperaban atentas
sus indicaciones—, quiero ayudaros, no puedo permitir
que os hagan dafio, pero tampoco podéis quedaros aqui.
Sois demasiadas. Lo tinico que conseguiriamos es que vi-
nieran a deteneros en un par de dias y se nos llevasen a
todos. No puedo poner en peligro a mi familia. Lo com-
prendes, jverdad? —La mujer asintié y bajé la mirada—.
Hoy os quedaréis aqui. Yo me acercaré a la fébrica mafana
para pedir el dia libre, no creo que tenga problema para
ausentarme. Adelina, ;tenemos algo para darles de cenar
esta noche?

Mama era muy espabilada. Previsora y resolutiva como
pocas, sus amigas recurrian a ella cuando les faltaba algo
0 necesitaban solucionar algtin problema doméstico. En
aquella ocasion también papa pudo contar con su ayuda.

- —Me acercaré un momento a la vaqueria a por mas
leche. Tenemos patatas y huevos, y algunos tomates que
me trajo mi hermana de La Pobla de Montornés el fin de
semana pasado. Habra suficiente.

Sinforiana se levanto para acercarse a su cufiada y be-
sarla en la mejilla, sin poder reprimir las lagrimas.

—Bien —continué Paco, separando a las dos mujeres—,
de momento, esto es lo que haremos.

Al dia siguiente Paco se levanté temprano, intentando no
despertar a los nifios. Toda la familia habia dormido en el
cuarto del matrimonio. Manuel y yo estabamos encanta-
dos. José empez6 a interesarse por lo que habia observado
el dia anterior y, presionados por sus incomodas pregun-
tas, nuestros padres le contaron los motivos de la visita de
. aquellas monjas. Insistieron en que reconociésemos la obli-
gacion moral y cristiana que tenian de ayudarlas y, sobre
todo, que era imprescindible que ningtin miembro de la
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familia contase nada de aquello a nadie. Para José, esa era
la primera vez que tomaria una responsabilidad de gran
importancia en la casa: procurar que sus dos hermanos pe-
quefos guardasen silencio. Sintié que ya empezaba a caer
sobre él el peso de sus ocho afios a punto de cumplirse y
no pudo evitar una sonrisa y una mirada altiva que nos
dedicé en cuanto abrimos los ojos.

Adelina era la cdmplice imprescindible de su mari-
do. Avispada como pocas, mi madre consigui6é esquivar
la curiosidad de todo el edificio, saliendo de casa con su
marido para dirigirse a las tiendas del centro y comprar
ropa de diversas tallas, algunos pares de zapatos y pelucas.
Comprd pan en diferentes panaderias de regreso a casa 'y
un par de quesos en dos colmados diferentes al de Pilarin,
adonde solia ir. Mientras ella repartia los nuevos atuendos,
las sumisas religiosas cambiaban de aspecto. Nerviosas y
asustadas, se iban colocando las pelucas haciendo gala de
su voto de obediencia. Yo, desde mi ignorancia infantil, las
miraba y sonreia divertida, peinando aquellas brillantes
melenas rubias, castafias y morenas de tacto resbaladizo.
Les colocaba los lacitos de colores que yo lucia los dias de
fiesta. Las aparentes sefioras seglares se los quitaban, dedi-
candome antes un guifio o un gesto carifnoso y, asustadas,
cubrian el trasquilado corte de pelo que antes habian ocul-
tado bajo una gran toca alada de color blanco inmaculado.

Paco, de camino, habia aprovechado para entrar en
la fabrica, confiando en poder solucionar su ausencia de
aquella mafiana. Se present6 en el despacho de don Anto-
nio Elizalde, que lo recibié algo molesto debido a las pri-
sas con las que avasall6 a Eulalia para que le dejara ver
a don Julio sin previo aviso. Don Antonio era uno de los
hermanos mayores Elizalde y, ademas, Director General
de la empresa. Un hombre alto de semblante serio, con
el pelo hacia atras, perfectamente cubierto de brillantina
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acorde a la moda de la época, con cierto aire distinguido
que contribuia a aseverar el distanciamiento que mante-
nia con sus empleados. A diferencia de don Julio, la figura
de don Antonio imponia un respeto amalgamado con una
sensacion de miedo que aquella mafiana Paco tuvo que
vencer.

—iBuenos dias! ;Qué estd pasando aqui, Eulalia?

—Buenos dias, don Antonio. Disculpe, no queria mo-
lestarle —contesté la muchacha—. Vera, es Paco... Francis-
co Peret, uno de los mecanicos, insiste en hablar con don
Julio, pero no ha llegado. Le estaba explicando que no creo
que venga hoy, al menos por la mafnana. Esta reunido con
dofia Carmen en su casa...

—No te preocupes, Eulalia, yo lo atenderé —le dijo,
acercandose a Paco—. Digame. ;qué es eso tan urgente que
no puede esperar a mafiana?

Don Antonio no invitd a entrar a Paco en el despacho
'y él casi lo prefirio, si no podia hablar con don Julio y allj,
delante de Eulalia y de cualquier otro empleado que es-
tuviese de paso, no pensaba dar demasiadas explicacio-
nes sobre la necesidad de ausentarse del trabajo. En los
ultimos tiempos habia aprendido a mostrarse firme en el
trabajo. No le importaba dejar al descubierto su mal ge-
nio si tenia que enfrentarse a alguien, fuese quien fuese.
El comentario que habia escuchado a sus espaldas por la
fabrica, «este tio huele a cirio», provocaba en él lastima y
rabia a partes iguales, pero a su vez le habia ayudado a
mantenerse enérgico. No se amedrentaba tampoco si al-
guien le dedicaba miradas de desprecio, pues quienes lo
conocian sabian que era una buena persona. En aquel ins-
tante, sin embargo, empezaba a temer por la seguridad de
su familia y prefirid ser cauto.

—Buenos dias, don Antonio. Me ha surgido un proble-
ma familiar que debo resolver hoy con urgencia. Don Julio
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me conoce bien, sabe que yo no falto nunca al trabajo, pero
en esta ocasion, de verdad, necesito tomarme el dia libre.
Por supuesto, recuperaré las horas.

Ante su sorpresa y la de la chica, que habia vuelto a sus
quehaceres sin dejar de mirar de reojo lo que ocurria frente
a la puerta del directivo, don Antonio parecié perder el
interés por su presencia y, dandose la vuelta, le indicé con
la mano que podia marcharse y volvid a encerrarse en su
despacho.

—iAh! Pues vaya, vaya. Anételo, Eulalia.

La secretaria les tenia carifio a mis padres. Solia coin-
cidir con mama en el mercado. Vivia con su madre, una
mujer mayor y enferma que dependia de su sueldo y de
sus cuidados. Asi, para la pobre Eulalia, aquellos encuen-
tros entre verduras, pescado y legumbres cocidas eran las
Unicas escapadas que podia permitirse. La joven, cercana
a cumplir la treintena, con el tiempo habia aceptado la con-
dicion de solterona que le auguraban las cotillas del barrio
y hacia ya unos afnos que ni siquiera suspiraba al cruzar-
se con alguno de los operarios de la fabrica de su misma
edad.

Aquella mafiana, Antonio Elizalde estaba concentrado
en recoger la documentacién que se llevaria al despacho
de su madre en la mansion de la calle Valencia. Julio de
Renteria ya habria llegado. Sabia que el servicio ya tenia
dispuesto todo el equipaje y sus hermanos, al igual que €],
preparaban los dosieres necesarios con los planos y pro-
yectos del departamento de delineacion que, junto a los
contratos, escrituras, algunos albaranes y facturas comple-
tarfan la documentacion que precisaban para tomar las ul-
timas decisiones antes de ceder temporalmente la gestion
de la sociedad.
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Tras la mesa del despacho de su casa, dofia Carmen con-
versaba con Julio de Renteria, mientras esperaban la llega-
da de los tres hermanos que, siguiendo las instrucciones de
su madre, estaban ultimando algunos detalles en Elizalde.

—No me queda otra alternativa, Julio —le dijo a su
amigo con una cadencia de voz que mostraba su cansan-
cio—. Ya sabes que yo siempre he sido monarquica, aun-
que haya nadado en aguas republicanas por el bien de la
empresa. El desorden en el que se ha instalado esta socie-
dad no va conmigo, ti me conoces —confeso, buscando
complicidad. Se levantd y empezo6 a caminar por la sala
sin dejar de hablar—. He cerrado los ojos a demasiadas co-
sas. Mis hijos estan sufriendo y nuestros valores se enfren-
tan a diario al riesgo de que impere la anarquia. Nuestras
creencias estan siendo aniquiladas; asesinatos, incendios,
humillaciones publicas... ;Quién serd el préximo en caer?
Si se atacan todas las jerarquias con total impunidad, te-
nemos el peligro en casa. No puedo negar la evidencia,
nuestros trabajadores son buenas personas, pero ;se com-
portaran siempre asi?

Carmen Biada se dirigi6 a Renteria, que la escuchaba
atentamente sentado en uno de los sillones aterciopelados.
Al llegar a su lado, separé cuidadosamente el sillon conti-
guo al que él ocupaba y se sentd. Durante unos segundos,
el silencio llen6 la sala. Mir6 a su alrededor. Recordaba
cada uno de los momentos que llenaban las imdagenes fa-
miliares colocadas en marcos de plata labrada y agrupadas
sobre la comoda: la fotografia de su hijo Miguel, durante
su viaje de fin de carrera como ingeniero industrial, junto a
uno de los aeroplanos que habia pilotado unos afios antes.
Arturo Luis rodeado de sus cinco hijos, vestidos de luto
riguroso por la reciente pérdida de su esposa a causa de la
. difteria. Sus hijas Carmen y Maria. Antonio, con su fragil
salud oculta bajo ese aspecto de hombre capaz de vencer
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cualquier adversidad, y Salvador, en pie al lado de su espo-
sa, que sostenia al tltimo de los siete hijos del matrimonio
en su regazo. Observo el retrato de su marido presidiendo
la estancia, colgado de la pared, tras la mesa de madera
indiana en la que ella trabajaba cada dia.

La mujer no podia disimular que algo se le rompia
dentro al abandonar parte de su vida. Las sillas de madera
noble, el tapete de crochet sobre la pequefia mesa auxiliar
de cristal que separaba los sillones y que ahora sostenia
una pequefia bandeja con una tetera y dos tazas de plata a
juego, que una de las sirvientas habia dispuesto a la llega-
da de la visita. Todo parecia estar listo para su despedida.

—Nos vamos a Corvier. Mi familia tiene que abando-
nar el pais, ahora que todavia estamos a tiempo.

Renteria no supo qué decir. En vista de los tltimos
acontecimientos y de la informacién reservada que desde
los cuarteles y las altas esferas le llegaba, sabia que, proba-
blemente, €l seria el préximo en marcharse... aunque toda-
via no supiese donde ni cuando.

Mi madre me contd que, aunque habian pasado muchos
anos, mi padre recordaba como le impresiond ver a don
Julio explicandole, con lagrimas en los ojos, la despedida
de la viuda aquel dia.

La tarde del diecisiete de julio la guarnicion militar de Meli-
lla se sublevé inesperadamente y, tras ella, las demas plazas
del protectorado de Marruecos. Al dia siguiente, al mando
del general Francisco Franco se producia el levantamiento
militar en las Islas Canarias y, a las dos de la tarde de ese
mismo dia, una parte de las tropas se sublevaba contra el
gobierno bajo las 6rdenes del general Queipo de Llano, que
después de efectuar arrestos en la II Divisién Organica lo-
gro6 hacerse con el control de la ciudad de Sevilla.
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Durante el sabado dieciocho de julio de 1936, las no-
ticias llegaban a una Barcelona alertada desde hacia dias
de una posible insurreccién. Como respuesta, el gobier-
no de la Generalitat, liderado por Companys, movilizo
los escamots, pelotones de miembros del partido indepen-
dentista catalan Estat Catala y delasjuventudes de ER.C,,
las JEREC, entregdndoles varios centenares de fusiles.

Por su parte, las organizaciones sindicales C.N.T. y
U.GT, impacientes tras la negativa de dotar de armas al
pueblo por parte de la Generalitat y conocedores de los su-
cesos golpistas que tenian lugar en Marruecos, Navarra y
Sevilla, recurrian a sus arsenales secretos. Los sindicalistas
socialistas se aduefiaban de la dinamita depositada en el
puerto, mientras grupos organizados de la Union General
de Trabajadores asaltaban depdsitos de armas de la ciudad
y convocaban una huelga general para el dia siguiente.

Barcelona se preparaba para la lucha contra los mili-
tares alzados. Durante los dias siguientes, voluntarios de
derechas se unieron a falangistas y tradicionalistas para
respaldar a un gran ntimero de oficiales afectos a las tro-
pas rebeldes. Unos tres mil efectivos decididos a tomar
el control de organismos oficiales en Barcelona, como la
Generalitat, el parlamento de Catalufia o el ayuntamien-
to de la ciudad, planeaban converger en la plaza de Ca-
talufa, situada en pleno centro, para apropiarse también
de los edificios de comunicaciones: Correos, Telefonica y
emisoras de radio. El general Goded lideraba la revuelta,
convencido del gran triunfo que supondria para las fuer-
zas de derecha, de la que era acérrimo seguidor, apoderar-
se de esa importante ciudad. En contra se encontraban las
fuerzas de seguridad, fieles al gobierno republicano. Los
aproximadamente dos mil miembros de la Guardia Civil,
unos tres mil del Cuerpo de Seguridad y Asalto y trescien-
tos del cuerpo de Mossos de Escuadra, a las 6rdenes del
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Gobierno de Catalufia, lograron coordinarse para hacerles
frente.

La conspiracién tampoco contd con el apoyo de la
Aerondutica Militar, con la Tercera Escuadra desplegada
en el aerédromo del El Prat. El teniente coronel Diaz San-
dino le informo personalmente al capitdn de ingenieros Ju-
lio de Renteria y Fernandez de Velasco de que la escuadri-
lla de Nieuport-Delage NiD 52 y una patrulla de Breguet
XIX continuarian siendo fieles al gobierno republicano.

Aquel dia, con el ritmo cardiaco acelerado y casi sin
aliento después de coordinar las maniobras de salvacion
de su propia familia, el brigada Francisco Peret Ferrer
cumplid con su obligacion como militar, uniéndose a la de-
fensa del gobierno establecido y contribuyendo a sofocar
el intento de sublevacion. Era la primera vez que mi padre
empufiaba un arma en su propia ciudad. Al regresar a casa
abrazo a Adelina, llord en silencio y rezd para que la pesa-
dilla de aquel dia no volviera a repetirse jamas.

Durante los dias sucesivos, Renteria se despidi6 de Sal-
vador Elizalde, el ultimo de los hijos de dofia Carmen que
abandonaria la fabrica para reunirse con la familia en el
Chateau de Corvier. Se haria cargo de la direccion de la
empresa hasta que la Generalitat decidiera que la fabrica-
cién de motores de aviacion era de vital importancia para
la defensa del poder establecido mediante las urnas, de
modo que la sociedad Elizalde se convertiria en SAZ-8, su-
mando a su actividad la produccién de material bélico, es
decir, bombas para la aviacion de guerra.
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La azotea del edificio del nimero 67 de la calle Bailén te-
nia forma rectangular. El pavimento era de ladrillo rojizo
y estaba alineado desde las paredes de la fachada hacia
el centro, donde formaba una extrafia cordillera, coronada
por una caseta cuadrada rebozada de cemento y equipada
con una portezuela de madera, por donde se entraba des-
de la escalera del inmueble. Alli solian reunirse los veinte
vecinos, antes de que estallase la guerra, para festejar jun-
tos verbenas y cumpleanios: cada familia aportaba algo de
comer y de beber, y los més jovenes bailaban al son de una
guitarra. Alli seguian subiendo las mujeres a tender la ropa
de cama y los manteles que no cabian en las cuerdas ama-
rradas a la pequefa ventana del dormitorio principal de
cada piso; y alli también, todos los sdbados, Teresa aprove-
chaba la intimidad que le regalaba la blancura de aquellas
telas mecidas por la brisa para, cobijada tras ellas, lavarse
de la cabeza a los pies. Era el dia que, todas las semanas,
sus tios se ocupaban de la vaqueria mientras ella hacia
limpieza general en casa, encargdndose de la colada y de
otras tareas. La tia Lola ya no estaba para muchos trotes y
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Teresa, que decidié quedarse a vivir con ellos cuando Rafel
se alisto para ir al frente, colaboraba en todo lo que podia.

—Al final, habrd sido una suerte que no tuvieseis hi-
jos. Imaginate ahora, con todo esto de la guerra. Tu marido
pegando tiros y nosotros, que no estamos ya para cuidar
de nadie, al contrario. Suerte que te tenemos a ti para ocu-
parte de la casa y la tienda...

La tia Lola le habia prometido a su hermana Cinta en
su lecho de muerte que cuidaria de su hija Teresa.

—No sufras por ella —le habia dicho—, nosotros pro-
curaremos que no le falte nunca de nada, hace tiempo que
la queremos como si fuese hija nuestra.

La madre de Teresa habia fallecido pocos meses des-
pués de que lo hiciese su esposo. Lola era mas aspera
desde aquel dia. Supongo que estaba convencida de que
su responsabilidad para con la muchacha era mayor desde
entonces, o puede que su aspereza tan solo fuese efecto del
paso del tiempo, pero la verdad es que muchos comentaban
la mala sombra que gastaba Lola con la chica, a quien no
perdia la oportunidad de recordarle que su matrimonio
no habia dado frutos. En octubre de 1937, lo que parecia el
fracaso de un matrimonio joven y sano, paraddjicamente,
en opinion de la tia Lola, se habia convertido en la suerte
de una esposa bella que se quedd sola en Barcelona. En un
momento en que los peores instintos emergian a la veloci-
dad que marcaba el ritmo de aquel conflicto.

Abandonada ya la ingenua idea de que en una semana
todo estaria resuelto, la gente en la ciudad se habia con-
formado con sobrellevar las ausencias de aquellos que se
alistaron con la esperanza de apagar la insurreccién, tal
y como habian hecho en su ciudad en julio de 1936. Exhi-
biendo un brazo al aire alzando su fusil, lanzando gritos
euféricos y un gesto heroico en sus caras, asi los despi-
dieron. Besando y abrazando a cuantos encontraban a su
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paso, acompafidndose agarrados de la mano por sus no-
vias y esposas, que no se separaban de ellos hasta subir a
los camiones que los conducirian a la victoria.

También Teresa habia acompafiado a su joven espo-
so hasta uno de aquellos camiones, que abrian sus lonas
traseras para dar cabida a decenas de hombres avidos de
lucha. Desde algunos balcones de la barriada los vieron
alejarse agarrados de la mano. Pilarin, la del colmado, co-
ment6 que la pobre Teresa daba saltitos al caminar para
seguir el ritmo acelerado que llevaba su marido. El joven
avanzaba entusiasmado, cantando como quien se dirige a
la tierra prometida. Rafel Velasco se marchaba al frente de
Aragdn lanzando besos a su mujer, prometiéndole que, en
una semana, diez dias a lo sumo, volveria a tenerlo a su
lado.

—A mi vuelta nos vamos a vivir los dos solos, carifio.
Te lo prometo —le asegurd, mientras la muchacha, con los
ojos llenos de lagrimas, sacudia con una mano un pafiuelo,
despidiéndose de su amor, y apretaba el pufio de la otra,
maldiciendo en silencio a todos los politicos y militares del
pais.

Més de un afio después de que Rafel se hubiese marcha-
do, su mujer cada vez tardaba mas en recibir sus cartas.
Al principio, llegaban cada semana y sus palabras era tan
dulces como cuando las escuchaba de sus labios. Después,
esperaba casi una quincena, pero, pese al retraso, durante
los primeros seis meses conservaban el optimismo y buen
humor que caracterizaban a su vivaracho Rafel. Teresa se
acercaba entonces al bar de la Chata o esperaba a la salida
de los trabajadores en la fdbrica para compartir las noti-
cias sobre los avances de las tropas y algunas anécdotas
que el hombre explicaba con notas joviales con los com-
pafieros que quedaban en los talleres de Elizalde. La joven
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enamorada deseaba transmitir la esperanza que reinaba
entre todos los que se encontraban lejos de sus familias.
Intentaba no desfallecer ante la ausencia que cada dia le
resultaba mas dura de soportar, si bien no era mds que
una manera de creerse las mentiras piadosas de Rafel, sin
esforzarse en leer entrelineas aquello que tanto miedo le
daba. Posteriormente, las misivas empezaron a llegar, con
suerte, una vez al mes. Se sentia angustiada, esperando la
llegada de noticias, sin saber a qué se debian aquellos re-
trasos, y se aferraba con fuerza a cada explicacion que oia
por el barrio o en boca de clientas de la vaqueria: «mujer,
ya se sabe, ahora mucho tiempo para escribir no tienen»,
«las comunicaciones estan muy mal en todos los frentes,
pero eso es normal», «tranquila, si algo malo hubiese pa-
sado, ya lo sabrias... las malas noticias son las que llegan
primero». En casa, el tio Juan la miraba en silencio por
encima de sus lentes. Cuando ella le preguntaba su opi-
nion, él disimulaba sin atreverse a abrir la boca mientras,
despacio, se ajustaba las varillas de alambre alrededor de
las orejas. Las miradas que ambos compartian en silencio
guardaban el miedo que, desde hacia tiempo, vivia con
ellos.

A diferencia del anciano, Lola parecia ajena al dolor de
su sobrina.

—¢Quién le mandaba alistarse al muy bobo? —pre-
guntaba—. Teniendo trabajo fijo, esposa joven y guapa, y
un techo bajo el que cobijarse... —Ideales, sentido de la
justicia, defensa del honor... nada de eso comulgaba con
ella, quien a sus setenta y cinco afios afrontaba la vida ha-
ciendo gala del sentido practico que la habia acompafiado
durante toda su vida. Esa forma de vivir se habia conver-
tido para Lola en una obsesién—: Vendran tiempos difi-
ciles, Teresita, ya lo verds. Aun no ha llegado lo peor. Al
tiempo, creedme —vaticinaba girando la mano en el aire,
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apuntando con el dedo indice como amenaza a todo aquel
que cuestionase su actitud, consciente de que, a ojos de su
marido y su sobrina, cada dia resultaba mas desagradable.

—Buenos dias, Tomas. Pasa, pasa, hombre. Estoy sola, aho-
ra podemos hablar de aquello que me pediste —saludé
Lola tras el mostrador, al tiempo que miraba hacia el inte-
rior de la vaqueria. Comprobé que Juan seguia ordefiando
en la trastienda y no alcanzaria a oirlos.

La vaqueria de Grassot era un viejo local con dos ha-
bitaculos separados por una cortina que Juan colocé tiem-
po atras para sustituir una vieja puerta de madera raida.
La trastienda era el lugar donde tenian las tres vacas ata-
das a un gancho clavado a la viga que atravesaba el techo
de un extremo al otro. Las reses abastecian de leche auna
parte de la barriada. Sobre un suelo cubierto de tierra y
paja, los animales apenas requerian mas trabajo que el de
ser alimentados y limpiados una vez al dia, y ordefiados
tres. Juan y Teresa se ocupaban por turnos de esas tareas.
Exceptuando las escasas ocasiones en las que alguna de
las reses se desataba y tio y sobrina corrian tras ella para
sujetarla y reconducirla hasta su lugar, se puede decir
que el trabajo era tranquilo. En un rincén, cuatro lecheras
de aluminio junto a unas botas negras de goma y unos
zuecos de madera daban prueba de la tarea que ambos
cumplian.

Los clientes hacian sus compras en la tienda a la entra-
da del local, separados de Lola o Teresa por un mostrador
de madera que se alzaba metro y medio desde el sueloy
que les llegaba a ambas a la altura del pecho cuando su-
bian el peldafio para ocupar su puesto como dependientas.
Teresa, sonriente y amable, atendia derrochando simpatia.
Lola, enigmatica y vigilante, no perdia ocasion para ente-
rarse de los chascarrillos de la zona. Tras ellas, colgado a
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un metro de altura sobre sus cabezas, un pizarrin rezaba:
«Los enCargoS Se pagan por Adelantado».

—Buenas, dofia Lola. He traido las cinco pesetas que
me pidi6, pero no sé si la semana que viene podré reunir-
las... '

—Hijo, todo tiene un precio. Si tienes un vicio, ya sabes.
Todo cuesta dinero, ;0 es que no pagas por la picadura de
tabaco? Pues eso, majo. —La mujer hablaba mientras des-
ocupaba su lado del mostrador y se acercaba al muchacho,
mostrando la palma de la mano para recibir el dinero—.
iVamos! ;A qué esperas? —le pregunto, dandole un leve
empujoncillo en el brazo y acompanandolo a la puerta—.
Mira que se te hara tarde y no te valdra la pena la inver-
sién...

Teresa se encontraba ya cercada entre las cuatro sdbanas
blancas tendidas de las cuerdas y esperaba a que el agua
brotase con timidez del pequefio grifo de cobre. El olor de
la ropa limpia le encantaba. Después de comprobar que ha-
bia cerrado la puerta de acceso y tras guardar la llave en el
bolsillo del delantal, llegaba el momento del deseado bafio
semanal, cuando por fin podia relajarse. Disponia de tiem-
po suficiente, pues el guiso que habia dejado en el fuego
necesitaba un buen hervor y sus tios no regresarian hasta
la hora de la comida.

El barrefio de zinc aguardaba medio lleno de agua a
que se decidiera a meter los pies en él. El delantal perfecta-
mente doblado era la muestra de la interrupcién del traba-
jo de la mafana. Perdida en sus pensamientos comenzo a
quitarse la blusa, desabrochdndose poco a poco cada uno
de los botones desde el cuello hasta la cintura, para des-
prenderse de ella y colgarla en uno de los extremos de las
cuerdas. Con los brazos desnudos, colocd sus manos tras
ella y, a tientas, separd cada uno de los ganchos de la pre-
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silla a la que estaba unidos. Los corchetes de su falda se
liberaron y dejaron que se deslizase, acariciando sus pier-
nas hasta caer al suelo. A la madeja de tela plisada que de
una patada apartd hacia un rincdn, entre la ropa tendida,
se unieron los calcetines que lanzé mientras, todavia con
la ropa interior puesta, introducia un pie en el recipiente y
probaba la temperatura del agua.

El grito apagado de Teresa resond lo suficiente por el
terrado como para que la mujer no se percatase del sonido
de la llave que Tomaés habia recibido de la mano de la tia
Lola. Tampoco pudo oir el jadeo del hombre que, pese a
su juventud, acusaba el esfuerzo de la carrera desde la va-
queria y la subida de las escaleras a toda la velocidad que
su cojera le permitia. Agazapado junto a la puerta y oculto
tras el cubiculo de cemento que parapetaba sus mds ansio-
sos deseos, cada semana desde hacia dos meses se permi-
tia cumplir una porcién de sus fantasias con Teresa. Tomds
el Lisiado, el Punto y coma, el Tiovivo, podia, previo pago
de las cinco pesetas de rigor, gozar del cuerpo de la mu-
jer de la que se enamord perdidamente en cuanto llegé de
su Tarragona natal.

Continuod el ritual quitdndose la combinacién. Sujet6
con ambas manos la prenda para deslizarla hasta los pies,
recogerla del suelo y colgarla luego junto a la blusa. Retir6
un palmo de la sdbana que impedia que cupiera todo en
la misma cuerda y Tomas, entonces, pudo verla. {Qué her-
mosa era! Cuando Lola le dijo, al poco tiempo de llegar al
barrio y hablarle de sus intenciones con la joven, que no
estaba hecha la miel para la boca del cerdo, pensé que nun-
ca podria recuperarse de aquel desprecio. Sentia un amor
que le presionaba el pecho y que le estaria vedado para
siempre. Meses mas tarde, la veia pasear por las calles de
Gracia colgada del brazo de Rafel, saludando a vecinos y
amigos, orgullosa de su pretendiente e ignorando lo que
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él sentia por ella. Cuando la ofa sofocar una risilla floja al
dejarlos atras después de escuchar en boca de su amado el
apodo con el que todos lo conocian, Tiovivo, otro desprecio
se afiadia a su amargura, otra astilla se clavaba en su cora-
z6n. Pero en ese momento, a cierta distancia, la sentia suya,
aunque fuese sin su complicidad.

La mir6 mientras su bragueta abultada luchaba por
abrirse. Observaba atento mientras ella se quitaba las ulti-
mas prendas: un sujetador ocre, a juego con las bragas de
encaje que descubririan el objeto de su deseo, la mas re-
condita guarida donde él querria aislarse del mundo para
siempre.

- Teresa se inclinaba hacia el grifo para llenar la jarra
de agua dandole la espalda a su oculto voyeur, ignorando
que aquel gesto suponia una provocacion. La muchacha
se habia desnudado por completo. Relajada y absorta en
sus pensamientos, tomaba aire y aguantaba la respiracion
durante unos segundos, mientras soportaba la primera
impresion del contacto del agua fria antes de derramarla
sobre su cabeza, dejando que su melena rubia, larga hasta
la cintura, se empapara y se pegara a su espalda. La ja-
rra volvia a llenarse bajo el pequefio surtidor mientras ella
frotaba una pequena porcién de jabén de lavanda por sus
piernas con el mismo ritmo acompasado con el que To-
mas subia y bajaba la mano, que ya no se ocultaba, en su
entrepierna. El hombre alternaba su mirada lasciva hacia
la mujer con suspiros a ojos cerrados. Tan pronto como la
vefa aclarar la espuma de sus pechos, dejaba los ojos en
blanco y se esforzaba por ahogar una exhalacién impul-
siva. Teresa sonreia, ajena a la obscenidad de su vecino,
liberada de las 6rdenes de su tia y abstraida de la afioranza
-de su marido. Acariciaba despacio cada palmo de su piel,
aprovechando cada gota de agua para limpiar la amargu-
ra que envolvia su vida y la juventud que dia a dia sentia
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que se desperdiciaba a causa de la guerra, una guerra que
ella nunca llegaria a entender y que habia irrumpido en su
pequefio mundo, en su presente y en su futuro, arrebatan-
dole al ser que mas queria en el mundo y del que ya hacia
demasiado tiempo que no tenia noticias.

Tomas continuaba mirdndola y no dejaria de hacer-
lo hasta que ella se vistiera de nuevo. Aprovechaba su
inversion amortizando hasta la tltima peseta. Lo que em-
pezd siendo un amor secreto se habia convertido en una
obsesion enfermiza. Escrupulosamente se limpiaba las
manos con el pafiuelo que cada sabado llevaba en uno de
sus bolsillos. Después, se subia la cremallera de la brague-
ta, frotdndola de vez en cuando al notar que atin palpitaba,
lo que le sugeria que podia repetir. Sintié entonces que con
aquella experiencia no tenia suficiente, que queria y nece-
sitaba mas, y penso, al tiempo que observaba como Teresa
se subia las bragas y se ponia el sujetador, que, si bien Dios
no le habia dotado de dos piernas de la misma longitud, si
le habia regalado inteligencia y paciencia a partes iguales.

Con la colada seca en el cesto que llevaba sujeto bajo
el brazo, atrapado contra su torso y la ropa sucia que se
habia quitado antes de lavarse, Teresa se marcho a su casa.
«Mojada atin me gusta més», pensé Tomds al verla salir de
la azotea.

Unos minutos mds tarde abandonaba el edificio y se
paraba a liar un pitillo junto a la entrada de la escalera,
justo en el momento que Lola y Juan, después de cerrar la
vaqueria, llegaban a casa a comer con su sobrina. Supongo
que, para Tomas, aquella era una forma inutil de luchar
contra sus propios complejos. - ‘

—iHola, Tomés, majo! ;Todo bien? —le saludé la ancia-
na, esbozando una sonrisa llena de picardia.

No le contestd, pero afirmé con un gesto que de]a-
ba al descubierto la poca vergiienza que le quedaba y
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siguid su camino, andando con su balanceo habitual. Se
alejaba con la mirada enturbiada clavada en el suelo, as-
pirando con ansia el cigarrillo y seguro de que algtn dia
llegaria su momento y no pasaria por el pago de cinco mal-
ditas pesetas: «Me la follaré —se prometia a si mismo-, lo
juro por mi puta vidal».

Llego el 13 de febrero de 1937 y Teresa seguia sin noticias
de Rafel. La muchacha decidi6 visitar a Paco y Adelina en
su casa, pues hacia semanas que no veia a mis padres. Ne-
cesitaba distraerse jugando conmigo y con mis hermanos
un rato y escuchar las palabras amables del matrimonio
Peret, que siempre conseguia que se sintiera mas aliviada,
aunque esa no era la tinica razon por la que buscaba su
compafiia.

—Paco, por favor, ti lo has querido siempre como a un
hijo, y eres militar, ;no puedes averiguar algo? —suplicaba
llorosa, mientras cogia su mano.

Sentados en el comedor, Paco se encogia. Le pesaba
demasiado la impotencia que sentia ante la esposa de su
amigo. Adelina trajo unas tazas de café de achicoria reca-
lentado, que era todo lo que podia ofrecerle. Se senté junto
a Teresa y le acaricio el pelo mientras el ojo afectado por su
estrabismo apuntaba interrogante a los ojos de su marido.

—Tienes que armarte de paciencia, Teresita, hija. Es
todo muy dificil, pero Paco hara lo que pueda para ente-
rarse de algo, sverdad, Paco? ;A que lo intentards? —dijo
girando la cabeza hacia su esposo.

El hombre baj6 la mirada y se froté las manos con
preocupacion. Comenzd a caminar hacia el patio y dejé
vagar la mirada entre los juegos de sus hijos. Dandole la
espalda a las dos mujeres, dijo:

—Mirad, no voy a engafiaros. Hace dias que intenté
averiguar qué pasa con Rafel. No esta en aviacion, asi que
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no resultd facil... y la informacién tampoco es del todo
fiable —remarcd, cambiando el tono al tiempo que giraba
sobre si mismo para quedar de nuevo frente a las dos mu-
jeres, que lo escuchaban asombradas—. Rafel ya no estd
en el frente de Aragdn, hace un tiempo que le cambiaron
de destino. Segtin he podido enterarme, las fuerzas repu-
blicanas intentaban hacerse con la isla de Mallorca... pero
no se sabe nada de los hombres que han conseguido sal-
varse de la ocupacion italiana en las Baleares.

Todavia recuerdo la cara de mama, casi llorando,
mientras me contaba la angustia que sentian las dos muje-
res escuchando a mi padre. La guerra empezaba a descu-
brir su cara mas amarga. A mi hermano José, que también
fue testigo de aquel encuentro en casa, le parecia que un
monstruo pretendia salir de la oscuridad donde se encon-
traba amenazando hasta ese momento y ellos, indefensos,
no podian hacer nada para evitar que su pequena burbuja
cotidiana explotase y sus vidas cambiaran por completo.

—gItalianos'? Pero ;hay italianos en esta guerra? —inte-
rrumpi6 Adelina, levantdndose enfadada.

—iNo lo sé, Adelina! Ya te digo que la 1nformac1on es
muy confusa... Lo que quiero que sepas, Teresa —conti-
nud diciéndole a la chica, acercandose a ella y cogiendo
sus manos—, lo que quiero que no se te olvide nunca, es
que no vamos a olvidarnos de Rafel. Intentaré saber mads,
lo buscaré, rezaré por él y, sobre todo, no te dejaremos sola.
Creo que eso es lo que a él le gustaria que hiciese y lo.que
yo querria para mi familia si algin dia me ocurriese algo.

Paco se marché a la fabrica, dejandolas en el comedor
con los nifios. Las temperaturas empezaban a bajar y su
jornada se alargaria hasta la madrugada. Debia verifi-
car todas las piezas antes de que entrasen los del turno
de noche para montar los motores de espec1f1cac1on rusa .
M-25, destinados a propulsar la fabricacién de aviones
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Polikarpov I-15 e I-16, réplica del modelo Wright-Cyclone
estadounidense. Desde que habia dejado de trabajar en ca-
lidad de civil, tenfa que cumplir con responsabilidades de
experto en mecanica de aviaciéon con un mando de mili-
tar de complemento que cumplia algo aliviado, puesto que
aquella funcion implicaba continuar sin mando en armas.
La conciencia y los valores cristianos de papa le alejaban
de la violencia que se vivia a diario en las calles de Barce-
lona y, aiun mas, de los enfrentamientos de ambos ejércitos
en el frente.

De camino a casa, andaba despacio junto a su amigo Bau-
lenas sin querer ocultarle la preocupacién que sentia por la
desaparicion del tercero del grupo.

—No sé qué mas puedo hacer, tengo la sensacion de
que nadie quiere decirme nada, pero tampoco quiero
disgustar a Teresa sin tener informacion fiable. ;Qué pien-
sas ta?

—iJoder, Paco! No sé qué decirte, la verdad es que no
pinta nada bien. Es muy extrafio que no reciba noticias
suyas desde hace meses, pero tampoco lo han declarado
muerto ni desaparecido en combate... habra que esperar.
Yo no sé como aguantaria mi mujer una incertidumbre asi
si se encontrase en su lugar. De hecho, con los nifios seria
aun mas dificil de soportar. La verdad es que Teresita es
una muchacha muy fuerte. Estd demostrando que, aunque
solo tiene veinticinco afios, es toda una mujer. A nosotros
nos ayudaron mucho, al pedirles a los padres de Teresa
que nos dieran cobijo en Tarragona, cuando los pequefios
y Remedios estuvieron tan enfermos... Bueno, y gracias
también a ti. No me olvido de tus contactos para los tras-
lados desde Barcelona hasta alli y a Reus... Siempre estaré
- en deuda con vosotros. Si en algiin momento hay algo que
esté en mi mano para ayudar...
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—Claro, hombre, ni que decir tiene... Aunque ahora
mismo no se me ocurre nada que podamos hacer por ellos.

A las diez de la noche del miércoles 13 de febrero de 1937,
José estaba tumbado en la cama y le leia a Manuel unas pa-
ginas del ejemplar de Tiempos modernos del que no se habia
separado durante todo el dia. El pequefio, recostado sobre
nuestro hermano mayor, escuchaba embelesado mientras
sus ojillos azules parpadeaban, intentando vencer el suefio.

El ruido de las detonaciones nos sorprendi6 e inme-
diatamente se escucharon mis lloros, al despertarme asus-
tada. Los estruendos siguientes parecieron mover el edifi-
cio. Salté de la cama para correr hasta el dormitorio de mis
hermanos, el mas cercano al mio. Casi al mismo tiempo,
llegaban nuestros padres apresurandose por el pasillo.

En uno de los edificios de la calle Bailén, a escasos me-
tros de la esquina con la calle Industria, todos los vecinos
del inmueble fueron cegados por el reldampago rojizo que
atravesd la pequena porcién de cielo que podia verse a
través de sus ventanas. En uno de los pisos, Teresa salia
de la cocina sujetando una sopera humeante con ambas
manos, cuando algo la impulsd con violencia hacia el sue-
lo. Tras impactar la loza contra los baldosines, el caldo y
los fideos se esparcieron por el suelo, perdiéndose entre los
dibujos hexagonales de la superficie del corredor. Con el
estallido de las ventanas, miles de cristales cubrieron toda
la estancia. La muchacha lleg6 hasta el comedor a toda pri-
sa, agachada, ayuddndose de manos y pies. Con una rapi-
dez improvisada y sin saber lo que sucedia, los tres repta-
ron hasta un rincén de la estancia, parapetandose bajo los
muebles que Juan arrastré6 como pudo junto a ellos. Alli
permanecieron inmoviles hasta que sus huesos empeza-
ron a revelar el dolor por la caida y la postura. Al cabo de
un tiempo indefinido los vecinos del barrio comenzaron
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a reaccionar. También en nuestro domicilio se oyeron si-
renas de bomberos, tumulto en las calles, gritos y llantos
despavoridos.

—iDios mio! jEs un bombardeo! Ha caido muy cerca,
por el barrio —asegurd mi padre—. Por el momento no nos
moveremos de aqui, rezaremos y dormiremos todos juntos
en nuestra habitacion.

El humo y el polvo embrutecia el ambiente y casi nadie
alcanzaba a entender lo sucedido. Pronto empez6 la deses-
peracion ante la imagen del edificio destruido y otras casas
erosionadas por impactos de metralla. Algunos vecinos se
acercaron a los escombros en busca de supervivientes, en-
contrando incrustados en la fachada restos de los obuses
lanzados todavia al rojo vivo. Las bombas habian llegado
a Barcelona y ya nada volveria a ser igual. La guerra habia
alcanzado el corazén de la ciudad, asesinando a la pobla-
cion civil.

Dos dias después La Vanguardia informaba del terri-
ble ataque que a 9000 metros de la costa habia perpetra-
do el crucero italiano Eugenio di Savoia. Las autoridades
especulaban sobre el objetivo del obus que derrumbd el
edificio del nimero 227 de la calle Industria y que causo
dieciséis muertos y numerosos heridos.

El gentio que se concentraba en los alrededores del
Hospital Clinico de la ciudad el martes 16 de febrero era el
preludio de la gran manifestaciéon de duelo que la pobla-
cién organizaria por las victimas de los terribles ataques
del sabado anterior. Hombres, mujeres y nifios de toda la
ciudad y de toda condicion llenaron las calles levantan-
do el pufio, saludando con emocidén al paso del cortejo
custodiado por los Mossos de Escuadra. Encabezando la
comitiva, una seccion de la guardia urbana motorizada y
otra de guardias de asalto a caballo seguian a los coches
mortuorios de los vecinos asesinados en el bombardeo.
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Numerosas autoridades policiales, politicas, militares
y judiciales componian la presidencia oficial de la mar-
cha finebre, encabezada por el presidente catalan, LLuis
Companys; el alcalde de la ciudad, Carlos Pi y Sunyer; di-
versos consejeros de la Generalitat, el presidente del Parla-
ment, el doctor Serra Hunter, y demés representantes del
gobierno del pais. .

También Francisco Peret, vestido de uniforme, y Ela-
dio Baulenas acompafiaban a las familias y amigos que
seguian algunos de los coches funebres. Eran vecinos
de toda la vida los que se dirigian hacia los cementerios de
Les Corts, Montjuic y Poble Nou para enterrar a sus hijos,
maridos, esposas o padres. Podia haberse tratado de ellos
mismos o de sus familias, por lo que ambos estaban muy
afectados. Adelina y Maria se habian quedado en casa con
los nifios. Aquella mafiana, mientras lloraban en silencio,
habian cosido un brazalete negro en la manga izquierda de
la americana gris de uno de ellos y en la guerrera militar
del otro.

Durante el recorrido de la manifestacidn, la gente co-
mentaba como habian vivido aquella noche y los dafios
causados en sus viviendas. Muchos fueron los relatos de
terror surgidos de aquella experiencia. A su regreso des-
pués del sepelio multitudinario, Paco ya habia tomado
una decisidn respecto a su familia: por primera vez se-
pararia a los tres hermanos. Tengo un vago recuerdo de
aquellos dias, pero si sé que me asustaba por cualquier
ruido y que no queria dormir sola por la noche ni alejarme
de la vista de mi madre durante el dia. En La Pobla de
Montornés, mi tia (la hermana de mama) y su familia cui-
darian de mi. Mis padres decidieron que alli estaria segu-
ra y que recuperaria la tranquilidad que la irrupcion de la
guerra en la ciudad me habia arrebatado. Mi madre y los
dos chicos pasarian desde entonces algunas temporadas
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en Sant Cugat de Sesgarrigues. Cal Paretes seria otro de
los refugios temporales de la familia. Para papa, separarse
de nosotros no fue una decision fécil, pero nos visité tan-
tas veces como le fue posible. Solia aparecer montado en
motocicleta y provocando las carcajadas de los pequefios,
al perseguir con ella a las asustadas gallinas de la casa pai-
ral que campaban a su aire por el carrer del pou.
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Desde el 16 de marzo, tan solo un mes después del bom-
bardeo desde el mar, Barcelona se habia convertido en ob-
jetivo de la aviacion italiana. Tres de los seis aparatos que
constituian la 251% escuadrilla de bombarderos pesados
de las tropas de Mussolini, asentadas en las Islas Baleares,
iniciaron los ataques contra objetivos de la costa republi-
cana y protagonizaron el ataque a la ciudad de Barcelona.
Era la primera vez que las calles de nuestra ciudad sufrian
los impactos de bombas lanzadas desde aviones. En los
dias sucesivos, la prensa, intentando dar a conocer la feroz
agresion de los nacionales, se hizo eco de la tragedia que
habia causado seis muertos y treinta y nueve heridos, ade-
mas de numerosos dafios materiales.

Cuando la Generalitat, el 7 de agosto de 1936, creé la
Comisién de la Industria de la Guerra, presidida por el con-
sejero Josep Tarradellas, puso Catalufia y, especialmente,
Barcelona en el punto de mira del bando rebelde. Un tercio
de la produccién del sector metal-mecanico estaba ubicado
en la ciudad, pues debido a la demanda militar, las indus-
trias civiles bien preparadas, tal y como habia sucedido
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con la fabrica Elizalde, pasaron al servicio de la Republica
y, naturalmente, se convirtieron en objetivos militares.

La gente, poco a poco, fue mentalizandose de lo vul-
nerables que éramos. Las pretensiones de eludir el conflic-
to confiando en la paz que habitaba en nuestras casas, de
pronto, habian desaparecido. Hasta entonces habiamos su-
frido la guerra desde lejos, con las noticias de los avances
de las tropas que nos llegaban por la radio entre canciones
revolucionarias, himnos entonados por las milicias repu-
blicanas con estrofas antifascistas y musica popular. Desde
el inicio de los bombardeos aéreos, nadie negaba ya que el
miedo se habia instalado en todos los hogares de los ba-
rrios trabajadores.

El espiritu cooperativista se extendié por el barrio de
Gracia y Camp d’en Grassot. Nuestro objetivo era asegurar
la supervivencia de los residentes y, para conseguirlo, las
diferentes asociaciones vecinales llevaron a cabo las actua-
ciones propuestas desde la Generalitat. Tan solo en el ba-
rrio de Gracia y mediante su autogestion se construyeron
ochenta y nueve refugios.

Las ventanas de las casas y las vitrinas de los comer-
cios se llenaron de tiras de papel engomado, colocadas en
forma de cruz, para evitar la rotura de cristales, sensibles
a los ataques. Los escaparates, cada dia mas vacios, evi-
denciaban la escasez de alimentos que desde hacia tiempo
sufria la poblacién. La mafiana que Teresa vio entrar en la
vaqueria a un grupo de hombres armados, vestidos con
el uniforme del ejército popular, supo que a partir de ese
momento podian despedirse de la leche, la nata y los po-
cos ingresos con los que sus tios y ella contaban desde que
Rafel desapareci6 en el frente.

—i¢Qué se han llevado la vaca?! Pero... pero... pero tu
eres tonta, nifia. ;Como se van a llevar lo tinico que tene-
mos para mantenernos vivos? —Lola no habia dejado de

118



El pacto del hambre

gritarle a Teresa desde que habia llegado a casa contando
lo sucedido—. j;}No me lo puedo creer!! ;;Malditos solda-
dos!! ;jMaldita guerra!! —gritaba, llorando de rabia.

—Lola, tranquilizate, saldremos de esta, mujer... lo im-
portante es que no le han hecho nada a la chica, ;verdad
que no, Teresita? —preguntd Juan a su sobrina, acercdndo-
se para consolarla.

—¢Qué queria que hiciese yo, tia? Venian armados, no
me dieron ninguna opcion. Me han dicho que es para una
mejor distribucion de recursos y, apartandome de un em-
pujc’m —se justificaba Teresa ante su tia, a la que temia
mas que a los soldados.

—iMejor distribucion? jjUna mierda!! Ya les entrega-
mos dos vacas hace tres meses, ;no podian dejarnos la otra?
Para ellos quieren la vaca, para ellos... ;O es que has visto
ta algun soldadito muerto de hambre? ;jUna mierdal!! Mi
vaca... se han llevado mi vaca, los muy cabrones! —rene-
g0, mientras con ambas manos se tapaba la cara empapada
por el llanto. De repente, se descubri6 el rostro, se acerco
a Teresa y la amenazd, apuntdndola con el dedo indice—.
Una cosa te digo, nifia: esto no te lo perdono, no lo voy a
olvidar nunca... que lo sepas.

Lola dejé a su marido y a su sobrina en el comedor de
la casa y se marché a cerrar definitivamente la vaqueria
que habian regentado durante tantos afios. Juan se acercé
a Teresa para abrazarla. Esperarian a que a la tia Lola se
le pasara el enfado. Ya habia sucedido otras veces. Trans-
curria el tiempo y, gracias a la indispensable ayuda que
Teresa les prestaba, la mujer olvidaba cualquier disgusto y
él pensaba que, en realidad, no era tan fiero el leén como
lo pintaban... Eso le repetia a su sobrina, que continuaba
sollozando entre sus brazos.
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Al llegar al quiosco, Paco se detuvo para charlar unos mi-
nutos con Sisquet. Saco sus pequerias lentes del bolsillo,
colocd cuidadosamente las varillas detrds de las orejas y
ambos cruzaron sus miradas, asombrado uno, consterna-
do el otro.

—5i, Sisquet, si —dijo Paco—, las necesito para leer.
Sera que me hago viejo, puedes reirte si quieres.

Los dos hombres sonrieron durante unos segundos. El
quiosquero continud apilando diarios del dia anterior en
el interior de la caseta, mientras Paco ojeaba las noticias
de portada de diferentes periddicos. La guerra ocupaba
un lugar preferencial entre las noticias de las principa-
les publicaciones y la cara del brigada reflejaba la misma
preocupacion y el mismo cansancio que la mayoria de bar-
celoneses sobrellevaba cada dia con mayor abatimiento.
Algunos hombres, comparieros de la fabrica en su mayo-
ria, se acercaban hasta Sisquet para pagarle el ejemplar de
prensa que ellos mismos seleccionaban. El quiosquero ni
siquiera levantaba la mirada. Alargaba la mano y con un
«gracias» entre dientes despedia a sus clientes. Algunos
se quedaban rezagados ojeando los titulares de diferentes
publicaciones. Uno de ellos, Carlos, que vivia en el mismo
edificio del bar de la Chata, pudo escuchar lo que comen-
taban Sisquet y mi padre. Consciente de la tension que se
estaba generando entre los dos, se qued6é merodeando a su
alrededor o, al menos, eso es lo que les contd después a sus
amigos en la taberna.

Mientras tanto, se producian disparos en diferentes
zonas de la ciudad, mostrando las discrepancias entre las
diferentes facciones del bando republicano. En el barrio,
aunque no se habian producido altercados, se vio a mu-
chos hombres que llegaban corriendo, asustados por los
disparos que los habian sorprendido al volver de trabajar
en otros puntos de Barcelona. Anarquistas de la CNT-FAI
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y trotskistas del POUM, partidarios de hacer la guerra y
la revolucidon a la vez, se enfrentaban a las fuerzas de or-
den publico de la Generalitat y 1a Republica Espafiola, que
contaban con el apoyo de los nacionalistas de ERC y los co-
munistas del PSUC, defensores de priorizar la lucha contra
el fascismo y el triunfo de la guerra. Pese al pacto acorda-
do para crear un Ejército Popular Unificado, las rencillas
y desacuerdos entre las fuerzas de izquierda no cesaban.
Con esa situacién convivia la poblac1on civil, horrorizada
por los continuos ataques que las aviaciones italiana y ale-
mana perpetraban cada vez con mayor intensidad.

—Esta guerra, o acaba con todos en un bombardeo o
nos va a matar poco a poco. Yo apenas vendo periddicos,
la gente casi no se acerca al quiosco y de todas formas...
iBah! ;Qué maés da! ;De qué te sirve el dinero si tampoco
puedes comprar comida? No hay de nada. ;Recuerdas al
principio, el afio pasado, cuando nos lamentabamos de
que no teniamos pan? ;Quién se acuerda ya del pan? Ayer
comi un pedazo de gato que cazamos un amigo y yo, en
el pasaje Conradi. El aguardaba con un saco en un extre-
mo mientras yo lo asustaba para que corriera hacia él. Es
desesperante. Por no hablar de esas malditas sirenas, que
son una serenata continua. Ni ganas tengo ya de bajar al
refugio.

—No digas eso, Sisquet, sabes que corres dema51ado
peligro si no lo haces.

—Y qué cojones importa? Paco, yo no tengo famlha,
nadie me echaria de menos y cada dia estoy mas cansa-
do de luchar —continué hablando sin mirar a su amigo,
mientras amontonaba la prensa del dia anterior, la ataba
con un cordén y la colocaba en un rincén—. ;Sabes? Hace
tiempo que el inico motivo que tengo para mantenerme
con vida es ayudar con la resistencia al fascismo. —Hizo
una pausa, se puso recto y, mirando a Paco, continué—: Ta
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me conoces desde hace muchos afios. Nunca me meti en
politica, pero un miembro de uno de los grupos que solian
venir a buscar paquetes de prensa para el trapero me dijo
que colocarian aquellos bultos en las barricadas y me dio
qué pensar... Le di vueltas a la idea de que lo tnico que
yo tenia en esta vida era mi libertad, por lo que no dejaré
que nadie me la arrebate, Paco. Desde entonces, ayudo en
lo que puedo. Pocos en el barrio lo saben; solo los que me
han visto por casualidad en los bares del Paralelo, pues alli
nos reunimos algunos compafieros de los sindicatos para
organizarnos.

Mi padre habia oido rumores sobre el nuevo rumbo
escogido por el quiosquero desde que empezaron los bom-
bardeos en la ciudad. En la fébrica, algunos hablaban de €l
como el Camarada de la tinta, pero papa siempre prefirio
hacer oidos sordos y evitar temas de conversacion que pu-
diesen ponerlos en apuros. Eran viejos conocidos y los dos
respetaban sus posturas, quizas porque ambos conocian
la distancia que los separaba y nunca habian conversado
abiertamente sobre ella.

—No me cuentes mas, Sisquet, no quiero saber nada,
de verdad. —Paco levant6 una mano frente al quiosque-
ro—. No me gusta la politica ni la lucha, no me gusta que
se mate a la gente...

Frente a frente, los dos hombres se miraban fijamente.
Paco habia dejado de ojear los titulares de los periddicos
amontonados a ambos lados de la caseta de madera. Sis-
quet se habia quitado la gorra de la cabeza y la sostenia en-
tre las manos. Jugueteando nervioso con ella, le daba una
vuelta tras otra y estiraba su pequefia visera. Finalmente,
la sacudié con fuerza contra su pierna derecha antes de
volver a ajustdrsela y tapar su incipiente calvicie, al tiempo
que contestaba a su amigo sin ocultar la rabia que sentia en
aquel momento.
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—ijiCornio, Paco!! Eres militar, no me jodas. ;Con qué me
sales ahora? ;Es que a ti te gusta que se destituya a un go-
bierno que hemos votado para que nos represente?

—Soy militar de carrera porque lo que yo queria era
ser mecanico de aviacion, jno lo comprendes? —le pregun-
to con los labios tensos y los pufios cerrados con fuerza,
intentando que su mal cardcter no se manifestase contra
aquel hombre al que apreciaba tanto—. Yo nunca quise lle-
var armas ni luchar contra nadie. Soy de origen humilde y
lo tinico a lo que aspiro es a vivir tranquilo con mi familia
y trabajar en aquello que me ha gustado desde chaval. Por
eso me alisté, por eso me marché a prepararme lejos de
mi casa y de mi familia; en Madrid, primero, en Larache,
después... A minunca me ha interesado la politica. Veo in-
justicias de un lado y de otro, y claro que no me gusta que
alguien se imponga por las armas contra la voluntad del
pueblo, pero tampoco apruebo que se quemen iglesias y
conventos o que maten a alguien por sus creencias. Quizds
sea porque para mi lo mas preciado que tengo no es la li-
bertad, sino la vida; sobre todo, la de mi mujer y mis hijos.

—No se puede estar en los dos lados, Paco. Ta eres un
buen hombre y la gente te respeta y te quiere porque siem-
pre has ayudado a todo el mundo sin pedir nunca nada a
cambio, pero la vida comporta sacrificios, mas en tiempos
de guerra... Deberias saberlo.

—Crees que yono me he sacrificado? No ha sido nada
facil para mi llegar adonde estoy. Me marché lejos de los
que més queria para conseguir un empleo digno a base
de esfuerzo y estudio. Me reenganché, alejandome todavia
maés, cuando segui mi carrera en Africa. {Casi me muero de
paludismo, Slsquet' :No es eso suficiente sacrificio? Trabajo
- cada dia lo mejor que puedo, aun sabiendo que lo que fa-
brico no siempre es para volar... Es para matar, algo que
va en contra de mis propias convicciones, que es pecado.
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—Recuperando el tono sereno de siempre, se acerco a su
amigo y apoy6 ambas manos sobre sus hombros antes de
continuar—: Mira, yo siempre te he considerado una buena
persona, no quiero meterme en tus asuntos y respeto lo
que haces, lo tinico que intentaba decirte es que no debes
dar tu vida por perdida. —Asi se despidid, le entregé los
quince céntimos de La Vanguardia y se dirigié a su puesto
en el taller de SAZ-8, donde seguiria cumpliendo con un
trabajo que también la guerra habia transformado.

En la portada de La Vanguardia del jueves 6 de mayo de 1937,
podia leerse «El espiritu de solidaridad antifascista ha de
aplacar los odios y hacer posible la convivencia entre to-
dos». El editorial del mismo periddico hacia referencia a la
«ola de locura» que se vivia en Barcelona y varios puntos
mas de Catalufia desde hacia varios dias, originada por los
cruentos enfrentamientos entre las diferentes fuerzas repu-
blicanas. Mientras muchos luchaban en el frente contra los
insurrectos, el gobierno legalmente establecido daba mues-
tras de la fragilidad que desestabilizaba sus fundamentos.

Al tiempo que el gobierno de la Republica se hacia car-
go del orden publico en Catalufia, el nuevo Consejo de la
Generalitat hacia un llamamiento a la concordia y al desar-
me de las dos grandes organizaciones sindicales. Después
de varios dias de huelga, los trabajadores debian regresar
a sus puestos si se pretendia vencer al fascismo. Al desani-
mo de los que veian partir al frente a muchos hombres y
sufrian la miseria y los duros golpes de los ataques fascis-
tas en sus propias casas se sumaban el desconcierto y la
indignacion de ver enfrentarse a los que debian defender
con entereza los valores de una Espafia de izquierdas que
poco a poco se resquebrajaba.

Alicaida, la poblacién volvié al trabajo. Regresaron
todos a sus puestos en las fabricas, a sus comercios casi
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vacios, a sus talleres... Paco y Baulenas se encontraron en
el paseo de Garcia Hernandez. No quedaba una gota de
agua en los embalses rectangulares y los bancos estaban
rotos. La ciudad parecia mas gris ain que dias atras. Los
dos hombres se saludaron con un apretén de manos que
hablaba por si solo y ambos miraron de reojo el quiosco
de Sisquet, cerrado desde la semana anterior. Segundos
después de atravesar la puerta principal, les llegd la voz
de Euldlia Gil comentando que al pobre quiosquero se lo
habian llevado al Hospital Clinico, pero no llegé a tiempo.

El 3 de mayo, Sisquet habia acudido al llamamiento
del POUM para congregarse en la plaza Catalufia. Entre
la muchedumbre se contaban los Amigos de Durruti, le-
ninistas-bolcheviques y las Juventudes Anarquistas. Las
informaciones eran confusas, todos tomaron posiciones y,
pocas horas después, las organizaciones politicas les ha-
bian facilitado armas a todos ellos. Construian cientos de
barricadas por varias zonas de la ciudad y la policia ocu-
paba azoteas y campanarios de algunas iglesias del centro.
Aquella noche Barcelona era una ciudad en guerra, una
guerra dentro de otra guerra, y en ella moria tiroteado
el Camarada de la tinta, el vecino que, desde que era un
muchacho, vendia la prensa en la caseta de la esquina del
paseo Garcia Hernandez con Rosellon. Murid tiroteado
debido a sus ideales, en un inuatil intento de dar sentido a
su vida, de justificar una lucha por la que valiera la pena
perderla.

Los dos comparieros se dirigieron a sus lugares de tra-
bajo en silencio. Los dos lamentaban lo sucedido, pero nin-
guno de ellos se atrevia a hablar del tema.

Papa tenia la sensacion de que cada vez quedaban me-
nos caras conocidas en el barrio. Asi se lo habia confesado
a mi madre cuando le contaba sus preocupaciones los dias
que €l lograba escaparse al pueblo para descansar un poco
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y ver a su familia o que Adelina y los chicos estaban en
Barcelona.

Algunos hombres se alistaban y, al cabo de un tiempo,
se veia a sus esposas o madres vestidas de negro, cabizba-
jas, vendiendo lo que podian en el mercado negro. Otros,
simplemente, desaparecian, como mucha gente pensé que
le habia ocurrido al pobre Sisquet. También en la fabrica
habian cambiado los rostros que se veian a diario antes
de la guerra. Dentro de las instalaciones, el buen ambien-
te de otros tiempos se habia transformado en jornadas
agotadoras, combinando el montaje de obuses, municion
y motores con la construccion del refugio que debia gua-
recer a los trabajadores en caso de bombardeo. Ya habian
sufrido alguno, especialmente durante los turnos de no-
che, y los vecinos de las calles adyacentes culpaban de los
ataques a la actividad de la industria, a causa de la luz que
producian las chispas de las soldaduras que se realizaban
durante toda la noche.

Aquel dia, al finalizar el turno de la mafiana, Francisco
Peret llegd acompanado a casa. De camino, al verla cruzar
la calle Grassot, papa se acerco a Teresa. Pensé que venia
de la vaqueria y que también ella parecia cambiada. Su lar-
ga melena rubia se veia lacia y descuidada. Mucho mas
delgada, la ropa que antes solia ajustarse a su talle, eviden-
ciando unas curvas voluptuosas, era una vestimenta des-
gastada, llena de zurcidos y algunas pinzas cosidas ex pro-
feso para disimular aquellas partes de tela que sobraban.
No obstante, seguia siendo una mujer hermosa de mirada
dulce y con la suficiente prudencia como para no pedirle
favores a nadie, consciente de que aquellos tiempos eran
duros para todos. La muchacha iba distraida y ni siquiera
lo saludo, pero él pudo verla llorar, asi que se acercé para
preguntarle por Rafel.

- —jTeresa! ;Es que no me dices nada?
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—iAh! Hola, Paco. Perdona, no te he visto —le dijo, fro-
tdndose disimuladamente la mejilla con una mano para
evitar que la viera llorar—. Yo... bueno, venia de... mi tia...

—¢:Estds bien, Teresita? Vienes del local de la vaque-
ria, ;no? Supongo que va acumulando porqueria y tu tia
te manda limpiarlo... Como si lo viese. Lola no tiene re-
medio, nunca te deja descansar. —Sonrid para animar a la
chica mientras seguia hablando—: Hace semanas... 0 mds
de un mes que no te veia. ;Has sabido algo de Rafel?

—No, nada. La verdad es que estoy perdiendo la espe-
ranza de volver a tenerlo conmigo. —Después de afirmar
tal cosa, Teresa no pudo contener mas las lagrimas. Con
amabilidad se apart6é de las manos de Paco cuando él in-
tentd acercarse para consolarla—. Bueno, bueno, perdona,
Paco, pero me tengo que marchar. Mi tia me estaré espe-
rando en casa —se despidio. .

—DPero mujer... Teresa, ;no quieres venir a comer a
casa? Adelina se alegrard de verte. Bueno, ya sabes donde
estamos. —La vio alejarse sin saber qué hacer para dete-
nerla. Levant6 el tono de voz, intentando llamar de nue-
vo su atencidn, pero ella acelerd el paso en direccion a su
casa, sin volver la vista atrds—. Cuando quieras...

—iHombre! Si tiene para invitar a comer a alguien y
no le importa, yo hace ya tres dias que no pruebo bocado.

Le pareci6 que el hilo de voz que acababa de oir prove-
nia de sus pies. Paco se gir6 sobre si mismo y miré hacia
atras. Efectivamente, habia un hombre con la ropa sucia
y raida sentado en el suelo. El pelo grasiento aplastado
hacia la nuca intentaba disimular la falta de higiene que
delataba la barba larga y descuidada. Paco no pudo evitar
echarle una mirada de reconocimiento. Llevaba una ajada
americana abrochada hasta el altimo botén y zapatos con
las suelas levantadas en la parte delantera. No le pareci6
un mal tipo, sino un pobre hombre, una victima mas de
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la miseria de la guerra. Lo ayudé a levantarse, sujetandolo
de un brazo, y fue entonces cuando se dio cuenta de que la
otra manga de la chaqueta estaba vacia. Caminaron juntos
de camino a casa. El hombre no se atrevié a decir ni una
palabra durante el trayecto, pues parecia avergonzado de
sugerirle a un desconocido que lo invitase a comer. Pap3,
por el contrario, hablaba del tiempo, del frio que todavia se
notaba durante las noches, de sus tres hijos y de las ganas
que tenia de ir al pueblo de la familia de su mujer para
volver a verme. Para reunirse con la nina de la casa, su
Paquita. Contaba que me veia como a una sefiorita de seis
afios de edad con unos enormes ojos verdes que ilumina-
ban todo aquello que me rodeaba.

—i¢cUn pobre?! jPaco! ;Me has traido un pobre a casa?
—Mama no salia de su asombro al ver llegar a su marido
con semejante compafiia. Con la boca abierta, lo vio entrar
en casa junto a aquel desalifiado.

—Pero, mujer —dijo apartandola, para que su invitado
no se ofendiera—, donde comen cuatro comen cinco, ;no?
A ver, ;qué nos has preparado hoy?

—iLentejas! —contesté a regafiadientes sin perder de
vista a mis hermanos, que se acercaban al inesperado co-
mensal sonrientes y sorprendidos.

—Bueno, mujer, pues mejor que mejor. No me dirds
que las cuentas una a una... Seguro que unas poquitas le
podemos servir a este sefior. Sefior...

—Bernardo. Perdonen, me llamo Bernardo Pamies
—Ile dijo a la pareja, al tiempo que se acercaba para besarle
la mano a Adelina.

José, sorteando la figura de mama4, se acerco hasta el
invitado sin disimular una mirada intrigada, pendiente
de cada uno de los movimientos de aquel hombre tan pe-
culiar. Manuel, que ya se habia colocado junto a él, tiraba
de la manga desocupada de su chaqueta, sin ninguna ver-
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giienza, en busca del brazo que no aparecia por ninguna
parte. .

—iChicos, a la mesa ahora mismo! —les grit6 Adelina.

—Nada, hombre, nada... No se preocupe. Ahora come-
mos tranquilamente un plato de las pildoras del Doctor.
Negrin y después me acompana usted un ratito mientras
vuelvo a la fabrica. Asi, tomamos una taza de café en el bar
de la Chata y un dia que se calienta el estomago, faltaria
mas. Por cierto —dijo sefialando a los dos nifios—, esos dos
curiosos son nuestros hijos: José, el mayor, y Manuel, el
pequefio de la familia. Falta Paquita, la mediana, ya le he
hablado de ella por el camino, ;recuerda?

Cuando los hombres se marcharon, Adelina, mas tran-
quila, se sentd junto a sus hijos para asegurarse de que
aquella leccién se les habia quedado grabada en la me-
moria tanto 0 més que las ensefianzas del catecismo. José
recordaba, durante una de nuestras charlas rememorando
tiempos pasados, los detalles de la visita de aquel hombre,
«Manuel lo miraba y no conseguia cerrar la boca, estaba
tan asombrado... Pobrecillo», me decia riendo. v

Con el tiempo, vinieron otros mendigos a casa. Papé
solia ofrecerles comida, algo de abrigo y un poco de cari-
o, pero aquel primer invitado marco la diferencia, quizas
porque su minusvalia llamé especialmente la atencion de
José y del pequefio Manuel. Cuando se suponia que mis
dos hermanos ya estaban en su habitacién, José alcanzé a
ver, desde la puerta de su dormitorio, los preparativos de
mamad. Mird en la caja de madera donde guardaba el dine-
ro para las compras de la casa y los vales que le quedaban
del economato militar. Al dia siguiente iria el barrio de San
Gervasio y pasaria la mafiana de tranvia en tranvia con su
capazo colgado del brazo, pero seguro que ya no le impor-
taria haber terminado las existencias compartiendo mesa
con aquel pobre hombre.
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Aquella noche el matrimonio cend solo un poco de
caldo. Los chicos comieron una patata hervida y se acos-
taron pronto. Adelina y Paco se quedaron charlando
un rato después de recoger los platos de la mesa. Sen-
tados uno junto al otro en el comedor, ella se reconocié
como una mujer afortunada. Emocionada, se acerco y
beso a su marido, diciéndole lo orgullosa que se sentia de
él, de su comportamiento, del ejemplo que daba cada dia
a sus hijos y de su bondad. El hombre sonrié mientras se
liaba un cigarrillo con los ltimos restos de picadura, su
ritual cotidiano.

—Ya sabia yo que no te enfadarias. La verdad es que lo
vi tan desamparado... De camino al bar de la Chata, me
contd que estuvo en el frente de Aragon. Se alist6 de los
primeros, pero también fue de los primeros heridos. Lo
atendieron como pudieron en un hospital de campafia y
consiguieron sacarle toda la metralla que le habia alcan-
zado el brazo cuando bombardearon la trinchera donde se
encontraba. Con muchos esfuerzos por parte de un médico
joven y las enfermeras voluntarias, pararon la hemorragia,
pero no consiguieron detener la infeccién y lo trasladaron
al hospital de Manresa. Alli no llegaban demasiados he-
ridos y pudieron atenderlo con mejores condiciones, pero
aun asi no pudieron salvarle el brazo. Cuando llegé a Bar-
celona, se encontrd su casa destrozada por los bombardeos,
en uno de los cuales habia muerto su mujer, y ahora, solo,
da vueltas por la ciudad sin saber qué hacer ni adénde di-
rigirse. Lo he acompanado al Cuartel Bakunin y alli lo he
dejado, esperando que alguien lo asistiera.

—iAh! Me alegro de que no lo abandonaras a su suerte,
me he quedado preocupada cuando os habéis ido. Pobreci-
llo, hacia una cara... Me daba pena pensar que no solucio-
nabamos nada dandole de comer cuatro lentejas. Al menos,
ahora alguien tendrd que proporcionarle techo y comida,
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pero ;dices que estaba en el frente de Aragén? ;Conocio a
Rafel? ;Sabe algo de éI?

—5i, lo conoce. Al menos, ahora sabemos que cuando
coincidieron estaba vivo. Como él, Bernardo marchd en uno
de los camiones hacia el frente de Zaragoza el afio pasado, el
veinticuatro de julio del treinta y seis. El hombre tiene bien
grabada esa fecha en la memoria. Pertenecia a la columna
Sur-Ebro y los dos participaron en la toma de Caspe. Tras
la toma de Belchite, se les unidé la columna Carod-Ferrer,
donde lo hirieron, y lo enviaron a Manresa. Después no ha
sabido mads de él. Ahora, aunque no sea mucho, sabemos
que a principios de septiembre Rafel estaba sano y salvo.

—iQué contenta se va a poner Teresita! —exclamé Ade-
lina mientras se le saltaban las lagrimas—. Mafiana mismo
me acerco a su casa y se lo cuento todo.

Paco esperd a que se acostaran para explicarle a su es-
posa el breve encuentro con Teresa aquella misma mafia-
na. Quiso prevenirla sobre el cambio de aspecto que habia
observado en ella. Le habl6 de la negativa de la muchacha
a la invitacién a comer con ellos y de la prisa que llevaba
por llegar a casa y contentar a su tia. Aquel encuentro ha-
bia desencadenado la casual invitacion del soldado Pamies
y con ese relato, Paco evitd entrar en detalles sobre lo que
realmente le preocupaba.

Tumbado en la cama, todavia con los ojos ablertos, re-
paso la escena una vez mas, recordando algo que por un
momento le habia pasado por alto, pero alo que ahora daba
vueltas. Antes de toparse con Teresa, la habia visto desde
lejos. Se despedia de Tomas, el Tiovivo, y ella parecia rehu-
sar el gesto de aquel hombre, que intentaba acariciarle la
cara. También noté cémo se habia apartado incluso de €],
al acercarse a ella para invitarla a saludar a Adelina y a los
nifios. Sin embargo, no habia sido miedo lo que intuyé en
la muchacha, sino vergiienza.
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Armando y yo pensdbamos que formabamos parte del
elenco protagonista en aquella nueva rutina que nuestro
nieto Jaime se habia construido, con sus frecuentes visitas
a casa a la hora de merendar para que le contdramos los
recuerdos de algunos vecinos del barrio, que a su vez nos
ayudaban a reconstruir la historia de la familia y del pro-
pio lugar. Para mi, no solo era un soplo de aire fresco en el
desvan de nuestra memoria, sino también un orgullo ren-
dirles homenaje a mis padres y a las familias que convivie-
ron con ellos en una época terriblemente dura para todos.
Nunca pensé que en la tltima etapa de mi vida se me pre-
sentaria la oportunidad de demostrar reconocimiento, a
través de nuestro recuerdo, a tantos amigos y comparieros
de trabajo que compartieron olor a grasa y sabor a sangre
durante aquellos tiempos dificiles.

Se acercaba la hora de la salida de clase del CthO y su
abuelo ya caminaba nervioso por el pasillo. Lo vefa an-
dar arriba y abajo, como pollo sin cabeza; ora entraba en
una habitacién y salia de ella con fotografias en-la mano,
ora entraba en la cocina para preparar un chocolate y las
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pastas preferidas de Jaime. Yo lo observaba satisfecha, son-
reia y respiraba profundamente mientras, sentada junto a
la mesa del comedor, revisaba algunas cartas y notas que
habia tomado esa misma mafiana. Durante las tltimas se-
manas, me entretuve hablando con familiares de algunos
de los protagonistas del relato. No tenia ninguna duda: las
heridas no habian cicatrizado. Puede que las circunstancias
que se habian vivido en Catalufia en los ultimos tiempos
hubieran acentuado la acritud que la gente sentia en su in-
terior, pero shacia quién? Probablemente se trataba de una
rabia instalada en el interior de muchos corazones, un odio
latente que emergia sin remedio porque, en su dia, nadie
se atrevi0 a erradicarlo. Sin embargo, pensé que continuar
explicandole al muchacho cudnto quedaba en la memoria
colectiva de aquellas cuatro calles seria una buena manera
de aportar un poco de luz a las nuevas generaciones.
Esperdbamos a Jaime impacientes. Armando y yo ya
habiamos completado nuestra rutina: algunas compras
por la mafiana en el mercado, recoger un poco la casa, pre-
parar la comida, etc. Hacia algtin tiempo que mis achaques
no me permitian hacer ninguna actividad que implicase
esfuerzo fisico y mi marido era el encargado de llevar el
peso de la casa. Solo me quedaba el consuelo de conservar
la memoria y me sentia privilegiada por ello. Muchas de
mis amigas no habian podido cumplir los ochenta afios re-
cordando como habian sido sus vidas. Posiblemente, repa-
sar mis recuerdos y contrastarlos con los de otros vecinos
del barrio también estaba resultando un buen ejercicio de
memoria, de manera que intenté restarle importancia a la
tardanza de Jaime y dispuse, como cada tarde, mis cajas de
fotos, viejos albumes y algunos libros de historia.
~ Nos sentarfamos rodeando la mesa del comedor y me-
rendariamos mientras, a toda prisa, el muchacho nos haria
un resumen del fin de semana familiar junto a sus padres

134



El pacto del hambre

y hermanos, que para €l era una pura formalidad antes
de enzarzarnos de nuevo en los recovecos de unas vidas
sencillas que se torcieron involuntariamente y sin poder
remediarlo.

El chico cada vez se mostraba mas involucrado en el
relato y a nosotros nos llenaba de orgullo que alguien tan
joven sintiese tanto interés en saber como habia transcurri-
do la vida en unos tiempos tan diferentes a los actuales, a
pesar de que las similitudes de algunos sucesos ocurridos
en Catalufia en los ultimos meses nos acercasen sensible-
mente a los problemas del pasado. Armando perdia la pa-
ciencia a menudo y solia preguntarle «pero ;se puede saber
qué os ensefian en clase de historia?» mientras el chaval,
alarmado por cuanto le contdbamos, nos trataba de exage-
rados o nos acusaba de querer montar una pelicula de cine
sobre la vida en aquella Barcelona tan desconocida para
él. Sin embargo, estdbamos contandole la verdad. Durante
muchos afios, nuestra ciudad fue un lugar de conductas
selvaticas donde reinaba el espiritu de supervivencia y
donde los instintos prevalecian ante la evidencia de que
todo estaba perdido y solo los mas fuertes conseguirian
salir adelante. Eso era lo mas dificil de explicar. Ni yo mis-
ma entendia como gente corriente, sencilla, con ilusiones
y sin demasiadas pretensiones era capaz de cambiar hasta
perder de vista la sensatez.

—No creo que Jaime tarde en llegar. Suele ser puntual
mas ahora que estd tan interesado en esta historia. ;Sabes,
Armando? Hablar del pasado con €l me ha ayudado a re-
cordar cosas que me habia esforzado en olvidar. Ahora

me doy cuenta de hasta qué punto me afecta pensar en
todo lo que pasd. No se trata solo de la historia de mis
padres, de mi barrio, de vecinos y amigos... No, nada de
eso. Lo que mas me duele es pensar que todo aquello po-
dria volver a repetirse, que la gente no aprende. Quizas
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sea porque me he hecho vieja y veo las cosas desde la dis-
tancia que ofrecen los afios, puede que sea porque ya me
veo mas alli —dije sefialando hacia arriba— que aqui...
¢Quién sabe? También puede que la situacién actual me
esté condicionando.

Armando sonrié mientras negaba con la cabeza, al
tiempo que se abrochaba el cinturdén del albornoz.

—Armando, que no hace tanto frio —le dije, conven-
cida de que exageraba. Vestido con pantalén, camisa, cha-
queta y un fular protegiéndole el cuello, habia empezado a
sentir algo de frio desde hacia un rato y, tras una discusién
sin importancia, como acto de protesta se habia puesto el
atuendo mas célido que pudo encontrar en el armario.

—Paquita, no digas eso. Ya sé que no somos unos jo-
vencitos, pero ain nos queda cuerda para rato; al menos,
si no pillamos una pulmonia —dijo mientras se abrocha-
ba el cinturén con mas fuerza—. De todos modos, algo de
razon tienes, ya se sabe: el hombre es el inico animal que
tropieza dos veces en la misma piedra. —Me guifié un ojo
y sonri6 de nuevo.

Me gustaba ver sonreir a mi marido. El siempre ha te-
nido la capacidad de restarle importancia a todo aquello
que me preocupa, como si crease una esfera de proteccion
para que nada enturbiara mi existencia. Puede que sea
a causa de mi apariencia fragil, estatura menuda y poco
peso, aunque lo cierto es que nunca me he doblegado ante
las dificultades. Ademas, reconozco que he contado con los
mejores complices para superar cualquier adversidad. De
nifia, mis padres decidieron alejarme de las bombas y de
una ciudad que se destruia poco a poco, por dentro y por
fuera, a través de quienes querian arrasarnos y de aquellos
que nos rodeaban sin saber controlar la necedad que aflo-
raba como respuesta a la necesidad. La pobreza, el hambre,
el miedo... era muy dificil convivir con todo aquello y, sin
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embargo, yo pude vivir mi nifiez con cierta tranquilidad,
acurrucada bajo las faldas de mi prima Maria Antonieta,
a la que tanto queria, en La Pobla de Montornés. Para mi,
aquello era una aventura mds, una época que vivi en un
entorno apacible, ajena a las atrocidades que ocurrieron
en otros muchos pueblos. Afios mas tarde supe de tantos
lugares, también pueblos en apariencia tranquilos, donde
los odios, las rencillas y las envidias personales afloraron
y se fortalecieron gracias al abrigo que les presté el nuevo
régimen al final de la guerra.

El sonido insistente del timbre interrumpié mis pen-
samientos. Armando avanzaba por el pasillo dispuesto a
abrirle la puerta a Jaime, al tiempo que gritaba «j;Ya va!!
jiYa vall». La sordera con la que conviviamos desde hacia
anos y que para nosotros era algo sin importancia resulta-
ba desesperante para nuestros nietos.

—iHola! iPor fin! —exclamé nada mas entrar—. Dejo
la chaqueta en la habitacién y vengo, que tengo muchas
preguntas. He estado ordenando la informacién que me
habéis contado hasta ahora y hay cosas que no entiendo.

—Llegas tarde, jovencito.

—Perdona, abuelo. Ya lo sé. He estado discutiendo con
un compafiero de clase, un listillo.

Se acerco a paso ligero hasta llegar al comedor, donde
yo lo estaba esperando. Me levanté del asiento para abra-
zarlo y él me correspondié besdndome en las mejillas. Ar-
mando lo miraba con cierto aire de satisfaccion. No habia
perdido un éapice de interés por conocer hasta el minimo
detalle de la vida de su bisabuelo Francisco y eso me enor-
gullecia a mi también, pero ambos coincidiamos en que lo
mas importante era despertar la conciencia del muchacho.

—Lo siento, abuela, es que Carlos, un compariero de
clase, me ha entretenido un buen rato. Es buen tio y la
verdad es que estamos de acuerdo en muchas cosas, pero
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cuando le he dicho que me estais contando la historia de lo
que paso en nuestra familia y en el barrio, durante la gue-
rra civil... No sé, parece que a nadie le importa recordar
aquello, como si no pudiese volver a pasar, como si fuese
algo que pasoé por casualidad y que nunca pudiese volver
a repetirse.

—Ah, eso no podras cambiarlo por mucho que discu-
tas con los amigos. A nadie le apetece recordar. Unos, por
lo mucho que sufrieron; otros, por el miedo que pasaronyy,
la mayoria, por el dafio que causaron y del que ellos o sus
antepasados se beneficiaron.

—Venga, Armando, ahora no vamos a liar al chico con
esas ideas.

—No, no, abuela, si tiene razén. Aunque nosotros no
discutiamos por eso. Es que Carlos es independentista y
yo comparto muchas de las cosas que dice, pero me niego
a cerrarme en banda sin atender a razones. Hay que con-
trastar la informacién y hay que respetar a todo el mundo,
pero ahora parece que, si no eres indepe, eres facha, y yo
me niego a que me acusen de serlo, ahora que estoy enten-
diendo de verdad el sentido de esa palabra.

—Pero bueno... Cuéntanos qué te ha dicho.

Se sento a la mesa, entre Armando y yo, y nos conto la
conversacion que tanto lo habia alterado:

—Bueno, Carlos, me voy corriendo, que me esperan mis
abuelos en casa.
—¢Otra vez, tio? Vas dia si, dia no... ;Todavia estds pre-
parando el trabajo?
—iQué va, tio! Me estan contando la historia de la fa-
milia de mi abuela, y estoy totalmente pillado. Me encanta.
—Pues debe ser tan palo como una clase de historia.
—Te equivocas. Precisamente, es una version de la
historia desde el punto de vista de alguien que la vivio.
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Ya sabes que me tira mucho todo lo relacionado con LLuis
Companys y me interesa conocer como era Catalufia en los
anos treinta. Bueno, pues ellos me cuentan lo que pasé en
la ciudad, en mi barrio de toda la vida, en aquella época.
Antes, durante y después de la guerra. Siempre he queri-
do conocer como vivia la gente, como lograron sobrevivir
a los cambios. No sé como pudieron superar todo aquello.
Fue tan fuerte, tio. No sé, es como si pudiese ponerme en
la piel de algunos vecinos, gente corriente que vivié algo
parecido alo que esta pasando ahora, pero que acab¢ fatal.

—Pero jqué dices, chaval! No compares. No tiene nada
que ver lo de ahora con un golpe de estado militar. A ver
si a ti también te han comido el coco y te crees todo lo que
te dicen en la tele.

—jiSeras imbécil!! Me refiero a que el clima politico es-
taba totalmente tenso los afios anteriores a la guerra. No
existia dialogo entre los diferentes partidos y, al parecer, la
falta de acuerdos o, incluso, los pactos antinaturales ayuda-
ron a que los militares se creyeran salvadores de la patria
y no dudaran en empufiar las armas para hacerse con el
poder. Claro que los enfrentamientos politicos no tuvieron
toda la culpa, pero abrieron una brecha importante gracias
a la que Franco y los demas generales consiguieron apoyos
de otros paises fascistas. Entre los desacuerdos, también
los nacionalismos que reivindicaban la separacion territo-
rial de catalanes y vascos. Te guste o no, algo se parece a la
situacion actual.

—Yo creia que eras indepe, tio.

—Miira, Carlos, yo no tengo que justificar mi grado
de catalanismo ni dar explicaciones de lo que pienso o de
aquello en lo que creo. Es mi derecho, igual que el tuyo
es defender las ideas que tengas. Mi lengua materna es el
catalan, pero me encanta ser bilingtie. Si, siempre me he
sentido catalanista, enamorado de las tradiciones que me
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han ensefiado a querer en mi casa. Ahora parece que todo
eso estd mal, que eres independentista si lo sientes de esa
forma o que no tienes derecho a defender esos sentimien-
tos si no lo eres. No sé si me gusta el independentismo que
defienden algunos, la verdad, no estoy de acuerdo con lo
que defienden algunos partidos, que nos empujan a ma-
nifestarnos en contra de Espafia cuando su ideario nada
tiene que ver conmigo ni con mi idea de gobierno.

—Ya veo que no tienes las cosas muy claras.

—Lo que tengo son quince afios. Hasta que pueda
votar, lo que quiero es aprender, informarme y saber qué
quiero antes de seguir como un corderito a quien me di-
gan. La historia que me estdn contando mis abuelos me
parece una buena referencia y ;sabes? A ellos ni siquiera
les interesa la politica. Nunca habia hablado con ellos de
ese tema y puede que no vuelva a hacerlo cuando termi-
nen de explicarme como y por qué las decisiones que otros
tomaron en el pais cambiaron la vida de tanta gente. Bue-
no, ahora te dejo, me voy volando... Mis abuelos estardn
esperandome desde hace un buen rato.

—iLargate! A ver si te cuentan que a los catalanes nos
han estado robando siempre.

—iVete a la mierda! No has entendido nada.

Era gratificante pensar que quedaba un resquicio de es-
peranza. Jaime no se conformaba con lo que veia a su al-
rededor, necesitaba saber mads. Si conseguiamos que la
juventud se preocupase por conocer los errores del pasa-
do, nuestro esfuerzo habria valido la pena. Intentabamos
luchar, a nuestra manera, por mantener vivo aquello que
tantos gobiernos habian procurado enterrar, como una se-
milla plantada por el miedo durante la dictadura de Fran-
co. Los episodios oscuros se sucedieron durante cuarenta
anos y, al llegar la Transicion, quedaron ocultos de un car-
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petazo como prebenda pactada, condicién indispensable
para conseguir una democracia que hiciese posible la con-
vivencia en un pais acomodado a la obtencién de benefi-
cios internacionales. La Transicidn, la llegada de la demo-
cracia, habia sido un comienzo basado en chantajes, pero
un comienzo, al fin y al cabo. A las generaciones futuras
les tocaria replantear los cimientos del nuevo sistema. Ese
era nuestro granito de arena. La noche anterior Armando
y yo habiamos hablado de ello durante la cena.

Durante unos minutos, la escena de la noche anterlor
volvié a mi cabeza. Estaba demasiado preocupada como
para olvidar mi responsabilidad.

—Paquita, podemos manifestar nuestras opiniones,
pero no podemos trasladarle nuestras frustraciones, tene-
mos que ser cuidadosos con lo que le contamos, con la for-
ma de contérselo —me dijo Armando, un tanto asustado
por la responsabilidad que estdbamos asumiendo—. Jaime
es muy joven todavia. Tenemos suerte de que quiera saber
del pasado de su familia, de lo que pasé en su ciudad, en su
pais. Aunque sea a través de las experiencias vividas en un
circulo tan pequenio, a él le servirdn para adoptar una pos-
tura critica en la sociedad en la que ahora se desenvuelve.

—Lo sé, Armando —contesté sin mirarlo. Cortaba en
ese momento un pedazo de pan y el recuerdo del aroma de
masa horneada que nos llegaba desde la pasteleria volvi6 a
trasladarme a otra época durante unos instantes—. Tengo
tantas cosas que contarle que algunas veces me da mucha
pena que los malos momentos embrutezcan la imagen que
tiene en su cabeza. No sé c6mo decirte, que cambie su vi-
sion de las cosas, su percepcion de la realidad, como me
ocurre a mi misma mientras le explico que, al inicio de la
guerra, camiones militares llenaban la calle esperando el
pan que abastecia al ejército en la ciudad o que a media-
dos del treinta y seis ya no encontrabamos pan blanco. Sin
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embargo, no le he contado lo mucho que disfrutdbamos
mis hermanos y yo pocos afios antes, deleitandonos con el
olor que provenia del obrador cada mafiana y que inunda-
ba nuestra casa al abrir la puerta del patio.

—:Qué dices, mujer? Si precisamente se trata de eso...
‘Mira nuestros hijos, miralos...

—Bueno, ;qué pasa con ellos? A mi me parece que no
lo hemos hecho tan mal. Son buenas personas, se quieren y
han formado bonitas familias. Tienen principios, valores...
(Qué pasa con nuestros hijos, Armando? —le pregunté, li-
geramente enfadada.

—Nada, no pasa nada malo, pero dime: ;has hablado
alguna vez de politica con ellos?, ;les has contado algu-
na vez qué te parecian a ti.. 0 qué me parecian a mi los
cambios de gobierno que hemos vivido? ;Saben tus hijas
la educacion represiva que tuviste con las monjas? Pues yo
si sé que de un bofetdn casi te dejaron sorda cuando eras
muy pequefia. —Dejo los cubiertos sobre su plato para to-
mar un sorbo de agua y continué—: No, Paquita, no hemos
hablado de nada porque hemos preferido crear una burbu-
ja a nuestro alrededor, algo que nos mantuviese alejados
de todo aquello que no afectase directamente nuestro dia a
dia, y ;sabes? No hemos hecho ni mas ni menos que el res-
to de nuestra generacién y eso mismo es lo que estan ha-
ciendo ellos con sus hijos. Reconozcamos que preferimos
que se enterasen de algunas cosas por si mismos, y cada
uno encontrd respuestas en un entorno diferente. ;Quién
te asegura a ti ahora que no optaran por respuestas opues-
tas entre ellas? ;Que no van a distanciarlos las influencias
que hayan recibido cada uno por su lado?

—Bueno, yo me acuerdo de que mi madre siempre de-
cia que en casa no se hablaba de politica, que era de mala
educacion. Hasta ahora ha sido asi. Ademds, bastantes
preocupaciones teniamos para sacar adelante a la familia:
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trabajo, colegios... Que si uno caia enfermo, que si otro
necesitaba clases de refuerzo... Como para ocuparnos de
arreglar el pais. {Vamos! Pues solo nos faltaba eso.

—iClaro, mujer! A eso me refiero. Estamos todos muy
ocupados, tanto que no nos queda tiempo ni ganas para
plantearnos por qué tenemos que preocuparnos tanto del
trabajo, de los colegios, de las enfermedades de nuestros
hijos... Bueno, no quiero marearte, carifio. Creo que nos
hemos abstraido de la politica porque nos han convenci-
do de que votando cada cuatro afios ya no hace falta que
pensemos en nada mas, que discutamos nada mas ni
que cuestionemos nada mas. Es un circulo vicioso que em-
pieza a romperse ahora, y yo quiero que, al menos, uno de
mis nietos aprenda a pensar por si mismo, que no acuda a
llamamientos ideoldgicos sin plantearse las consecuencias,
que sepa valorar los pros y los contras, que no se deje llevar
por fanatismos y que no caiga de nubes de algodon crea-
das a base de euforia. ‘

Al dia siguiente recibiriamos a nuestro nieto y los dos
queriamos establecer un cédigo ético que pautase nuestra
charla. Asi, decidimos que continuariamos sin omitir nin-
guna informacion, por dura que fuese.

Tuve que repasar mis nociones de historia para situar
al chico en los avances de una guerra que ya casi nadie
queria recordar. Armando y yo buscamos entre los viejos
libros de BUP y COU de nuestros hijos y, al final, le pedi-
mos a Jaime que trajese a casa su ordenador. Lo mas prac-
tico seria consultar juntos algunos datos.
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El 15 de marzo de 1938, una fuerte ofensiva del general
Yagiie en Aragon obligo a los milicianos y al ejército re-
publicano de Sebastian Pozas a retirarse y agruparse en
Caspe. Dos dias mas tarde, las tropas franquistas ocupa-
ban la localidad y las fuerzas republicanas huian en des-
bandada. Para entonces, supongo que hacia tiempo que
Rafel Velasco se sentia derrotado. Los piojos y el hambre
habian hecho mella en su estado de animo, como en el de
tantos otros, y no quedaba ni rastro de su buen cardcter. Ya
sabia que muchos se habian marchado y que algunos de
los voluntarios que le acomparfiaban en el camion aquel 24
dejulio de 1936 se quedaron escondidos entre los muros de
las casas en ruinas que dejaban atras. Qué lejos quedaba ya
el dia que partieron desde el paseo de Gracia de Barcelona
hacia Zaragoza, pasando por Lérida, unos dos mil volun-
tarios, hombres y mujeres, marchando con el himno de la
CNT-FAI, siguiendo incondicionalmente a Buenaventura
Durruti. Los esperaban combates en Caspe,. en Bujaraloz
—donde también sufrieron los bombardeos de la aviacién
nacional-, en Pina... Rafel recordaba también su destino
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en Belchite a las 6rdenes de Pozas, para terminar con un
dolor que le recorria el cuerpo entero, sin fuerzas siquiera
para robar ropa de abrigo que lo ayudase a dormir algunas
horas. En aquellos momentos, segtin nos contaron algunos
de sus companeros de trinchera, solo pensaba en huir de
aquel infierno.

Velasco recuperd, entre sus pocos enseres personales,
las cartas que habia ido recibiendo de Teresa y las que €l
le escribié y no pudo enviarle. Leyéndolas mientras deja-
ba caer alguna ldgrima sobre ellas, imagino que intentd
acumular algo de fortaleza que lo ayudase a mantenerse
firme. Junto a otros soldados observaba sus manos rene-
gridas, que temblaban sujetando el papel, y las recordo
manchadas de grasa en otros tiempos. Los dias felices tra-
bajando en Elizalde junto a sus compaiieros, cuando las
risas y el ruido de las maquinas del taller eran los tinicos
sonidos que llegaban a sus oidos, antes de que el impac-
to de las bombas y el silbido de las balas lo ensordecieran
para siempre.

El 18 de marzo de 1938, Franco dio por finalizado con
éxito el Frente Aragén-Norte. Solo resistia, en Bielsa, una
bolsa de la 43 Division Republicana con cuatro mil qui-
nientos hombres aislados en el Valle de Cinca al mando de
Antonio Beltran. Entre ellos, sin embargo, ya no se encon-
traba Rafel Velasco, pues habia sido fusilado junto a cinco
desertores mas por orden del teniente-coronel de su regi-
miento, al intentar escapar durante la noche. Sin cumplir
la treintena, sin regresar a Barcelona, sin poder darle un
hijo a Teresa, sin apenas haber comenzado a vivir.

La consigna fascista era menoscabar la moral del enemigo
y, para ello, era necesario atacar su retaguardia. Los solda-
dos republicanos que resistian en los diversos frentes de
Aragén y en los alrededores de Catalufia debian saber que
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sus familias también eran castigadas en sus casas. Ya no
bastaba con el azote de hambruna o con la falta de recur-
sos que padecia la poblacion civil mientras esperaba la Ile-
gada de ayuda desde aquella Rusia que los habia socorrido
en los primeros tiempos del conflicto, pero que ya no les
volveria a llegar. Para amedrentar a quienes se resistian,
contaban con la colaboracién de la Italia fascista y la Ale-
mania nazi, que continuaban sus demostraciones de fuer-
za por toda la costa mediterranea, efectuando asiduamente
incursiones aéreas desde Mallorca.

Remedios sujetaba al pequefio Ricardito en brazos,
mientras Eladio la seguia con Merceditas a cuestas. Los
dos mayores los habian adelantado corriendo hacia las es-
caleras, mezclados entre varios cientos de personas que ba-
jaban al refugio de la plaza del Diamante. El segundo dia
de bombardeos de aquella semana, la familia Baulenas al
completo sabia el punto exacto en el que debian reunirse
en cuanto el sonido interrumpido de la sirena anunciase
el final del peligro. La sefiora Baulenas recordaria aquellos
dias durante el resto de su vida. Aflos mas tarde, mientras
lo recordaba y se lo contaba a mi madre, le caian ldgrimas
silenciosas por las mejillas. 2

El 16 de marzo de 1938 Benito Mussolini ordenaba, :
través de un telegrama dirigido al general Vincenzo Ve-
lardi, jefe de la Aviacion Legionaria Italiana, «iniciar ac-
cion violenta sobre Barcelona con martilleo espaciado en
el tiempo». Al dia siguiente comenzo a cumplirse el man-
dato del Duce. Escuadrillas de cinco y seis aviones S-81
Pipistrello, por la noche, y S-79 Sparviero, durante el dia,
bombardearon objetivos civiles de toda la ciudad de ma-
nera ininterrumpida durante mas de cuarenta horas. Una
serie de ataques aéreos que, en una semana, dejaban un
saldo de entre 900 y 1300 muertos, ademas de las cifras
aproximadas de entre 1500 y 2000 heridos y cientos de
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edificios destruidos, hospitales, escuelas y viviendas entre
ellos. Barcelona se habia convertido en el campo de prue-
bas de la aviacion italiana.

Eladio Baulenas conservaba fresca en su memoria la
imagen de un grupo de cadaveres de nifios, tumbados
uno junto a otro, perfectamente alineados en el suelo a la
espera de que personal sanitario, brigadas de desescom-
bro y bomberos acudieran a la zona. Eran las victimas del
bombardeo del 30 de enero, alumnos de la escuela de la
plaza de Sant Felip Neri. Cuando pensaba que cualquiera
de sus hijos podia ser uno de aquellos pequerios, el cora-
zon se le rompia en pedazos. Desde entonces, ni una sola
vez habian dejado de bajar al refugio. Remedios sabia que,
durante los ataques diurnos y en ausencia de su marido,
los dos chicos mayores, en edad adolescente, acompafia-
rian a la nifia, de tan solo seis afos. Asi, ella podria cargar
con el menor de sus cuatro hijos, que a sus tres afios ape-
nas podia seguir el ritmo de descenso por aquellas largas
escaleras y llegar a los doce metros de profundidad que
los protegerian de las bombas.

Durante la segunda de las jornadas del ataque alfom-
brado de la aviacién italiana, se produjo una escalofriante
explosién cuando una de las bombas aéreas alcanzé un
convoy cargado con cuatro toneladas de trilita y custodia-
do por veintitrés soldados republicanos que se dirigia en
la retaguardia hacia el frente de Aragdn. El certero pulso
del piloto le permitié también fotografiar su hazafia, una
de las novedosas tacticas propagandisticas de la Aviacién
Legionaria, que mostraria la envergadura de aquel ataque,
nunca antes visto en ninguna ciudad europea. Aquella
foto se hizo famosa. Mussolini logré demostrar que podia
paralizar una ciudad a través del terror. En los oidos de
Eladio Baulenas resonaba la voz de Queipo de Llano du-
rante una de las locuciones radiofénicas que pudo oir al
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inicio de la guerra. La arenga del general sublevado desve-
laba sus verdaderas intenciones: «Convertiremos Madrid
en un vergel, Bilbao en una gran fabrica y Barcelona en un
inmenso solar».

Permanecian sentados en uno de los cubiculos de ce-
mento del refugio mas cercano a su casa. En él habia tra-
bajado, durante las horas que libraba en la fabrica, como
pago por el acceso de toda la familia. Al ser vecino de la
plaza y no poder contribuir economicamente, el hombre
se comprometio a montar la instalacion eléctrica y cavar
cuanto fuese necesario junto a sus dos hijos mayores para
garantizarles un espacio seguro a Remedios y los nifios.
Desde aquel jueves maldito durante el que se producian
ataques cada hora, cada dos horas, cada tres horas, mien-
tras la gente corria desorientada por el sonido de las si-
renas, cuando ya nadie sabia si indicaban el principio o
final de las incursiones, Eladio decidié quedarse junto a
los suyos. Después vio a su mujer, que abrazaba con fuer-
za al indefenso Ricardito y las caras de sus hijos mayores,
que le devolvian la mirada con expresion contrariada. En
ese instante quiso dormir para no despertar nunca, para
no ser testigo del sufrimiento de su familia, que ya habia
padecido el panico a la muerte cuando a su mujer y a los
dos pequerios se les quebrd la salud y las bacterias se ceba-
ron con ellos. Eladio se jur6 a si mismo no fallarles nunca
y hacer lo que fuese necesario para salvarlos y procurar su
bienestar

—Alli estdbamos, algunas veces, varias horas. Sentados
con un miedo en el cuerpo que nos agarrotaba los huesos.
Ricardito llorando, Eladio intentando distraer a la nena...
Indefensos. Fragiles. Esperando a que todo se acabase y
pudiéramos volver a nuestras casas —le explicaba la po-
bre mujer a mi madre—. Por la noche, cuando los nifios ya
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dormian, el pobre Eladio rompia a llorar, impotente, y se
desahogaba a mi lado. Sufrimos mucho, Adelina, mucho.

Durante uno de aquellos bombardeos, sentados a un metro
de separacion el uno del otro y entre un numeroso grupo
de gente que habia decidido cobijarse bajo tierra, se encon-
traban Lola y su marido Juan. Una centena de caras conoci-
das los acompariaba. Permanecian inmdviles a lo largo del
estrecho tunel, en silencio, sin disimular el terror que sen-
tian. Algunas criaturas lloraban, especialmente cuando se
producia algtn apagédn esporadico. Al fondo, en el cubicu-
lo de escasos diez metros cuadrados que acogia la precaria
enfermeria, varias personas esperaban su turno para curar
las heridas producidas al caer por la larguisima escalera
por la que a toda prisa habian accedido al refugio. Algo
alejada de sus tios, Teresa miraba fijamente la ]Jimpara de
carburo que sujetaba uno de los responsables de la guari-
da subterrdnea. La mujer, que parecia escuchar absorta el
chisporroteo de la llama, emitia un leve quejido sin abrir
la boca, haciendo vibrar sus cuerdas vocales, cada vez que
se ofan los silbidos de las bombas cayendo unos metros
por encima de ellos. Con cada temblor, los nifios gritaban
y sus madres lloraban en silencio. Bajo la prohibicién de
hablar sobre determinados temas como politica, religién
o mujeres, algunos hombres comentaban la convocatoria
de alguna partida de cartas o anécdotas ocurridas en sus
lugares de trabajo. Intentando evitar cualquier actitud ca-
tastrofista y, en consecuencia, la histeria colectiva que po-
dria conducirlos al caos, algunos refan con nerviosismo o
inventaban tareas de reconstrucciéon deseando demostrar
una fortaleza en la que ya casi nadie crefa.

Junto a Teresa, acaricidndole una pierna sin demasia-
do disimulo, se encontraba el Tiovivo. Remedios decia que
habia sentido vergilienza ajena al observar como Tomds,
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mostrando el mayor de los descaros, susurraba algo al oido
de una joven que parecia haber envejecido décadas en los
dos afios que habian pasado desde el inicio de la guerra.
Con la cara desencajada y la mirada perdida, con actitud
automata, la muchacha asintié en silencio, derramando
una lagrima que surcd su mejilla y se perdio6 bajo la man-
dibula, dejando un rastro mojado entre las grietas de la
piel antafio de terciopelo.

—iTeresa! ;Te encuentras bien? —le pregunto la esposa
de Baulenas, esperando despertarla de su aparente enso-
nacion—. No te preocupes, saldremos de esta, ya lo veras.
Pronto se acabara todo y volveremos a reunirnos en algin
envelat para celebrar las fiestas del barrio.

Tomas enderezd la espalda y se incorpord, dando un
respingo. Tomo la palabra con total naturalidad, como si
formase parte de un grupo de amigos que se reencuentran
en circunstancias poco comunes, sin importarle lo mas mi-
nimo incomodar a ninguno de los presentes.

—Pues claro que si. Teresa estrenard un vestido bien
bonito y unos zapatos de tacdn, yo se los regalaré —con-
tinud el cojo, sin darle importancia a la mirada de repro-
bacién que Remedios le dedicaba—. Y ya sabes, si algu-
na vez necesitdis alguna cosilla para los crios, yo sé cémo
conseguirlo —dl]O bajando el tono de voz.

—S5i, ya lo sé. De hecho, creo que todo el barrio sabe
quién controla el mercado negro en esta zona. Gracias. Por
el momento creo que, si conseguimos sobrevivir alas bom-
bas, aunque sea dificil hacerlo, podremos salir adelante
con lo poco que tenemos. Muchas gracias, Tiovivo.

La mujer quiso que se notase la antipatia que sentia
hacia aquel hombre, protagomsta de las habladurias del
barrio en mas de una ocasién. No lograba entender, sin
embargo, qué tipo de relacidn lo unia a la esposa de. Ve-
lasco. '
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~ —Bueno, bueno, nunca se sabe. La verdad es que ten-
go buenos contactos y ahora he dejado de ser Tiovivo —le
dijo, y levanto un pie para ensefiarle el talén reforzado que
igualaba la altura de sus piernas—. Mi amistad es, en estos
tiempos, un bien muy preciado, Remedios. Te lo digo a ti
porque sé que te une una vieja amistad con Teresa y yo a
ella le tengo un gran aprecio —continué diciendo, mien-
tras acariciaba la mejilla de la chica.

Baulenas, que contemplaba la escena a cierta distan-
cia, no conseguia escuchar de qué hablaban, pero por las
miradas que intercambiaba con su mujer, intuyo el cariz
que estaba tomando la conversacién. Semanas antes, un
companiero de la fabrica le habia comentado que habian
visto a Teresa manosedndose con el cojo entre las ultimas
filas del cine Chile. El se negaba a creerlo, pero no quiso
* inmiscuirse en las miserias ajenas y, al comentarselo a su
esposa, le quité importancia, evitando entrar en detalles.
En ese momento, se arrepintié de haberlo hecho, pues sos-
pechaba que Remedios iba a descubrir un secreto vinculo.
Desvi6 su atencién hacia los tios de Teresa, esperando al-
guna reaccion.

Juan miraba fijamente al suelo. Con las manos apoya-
das en las rodillas, balanceaba el torso adelante y atras en
un compulsivo baile, como si su mente estuviese ausente.
La tia Lola evitaba las miradas de los vecinos concentrados
en aquellos pocos metros subterraneos y, fingiendo estar
distraida, revisaba sus manos, sus ufias mal cortadas, re-
cogia los mechones de pelo que descolgaban de las agujas
de su mofio... Todos alli sabian que la mujer habia ven-
dido a su sobrina a cambio de alimentos, ropa y calzado.
Sintiéndose recriminada por la gente que antes acudia a
su pequetio comercio en busca de leche fresca, la mujer
debi6 de recordar como habia cambiado todo desde que en
su casa empezaron a escasear los alimentos. Ocurrio alli
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mismo, en otro de los helados bancos del refugio, cuando
por primera vez coincidieron con Tomas, aproximadamen-
te un ano antes.

—Hola, Lola. La veo mas delgada. ;Va todo bien? —le habia
preguntado, mostrando una falsa preocupacion.

—Hola. No, Tomés, nada va bien en esta maldita gue-
rra. Pero qué digo... Claro que debes saberlo, ta lo sabes
todo en el barrio, ;no? —continud, ante la sonrisa que le
dedic6 el hombre a modo de respuesta—. En casa estamos
en las ultimas. 5i seguimos asi, nos moriremos de hambre.
Hemos invertido el poco dinero que teniamos guardado
en el pago del refugio y en medicinas para Juan, he ven-
dido lo poco que tenia de valor y Teresa no supera la falta
de noticias de su marido. No sabemos nada de Rafel desde
hace mds de un mes.

—:De verdad? Lo siento, créame —contesto, fmg1endo
lamentarlo—. ;Se sabe donde est4?

—Pues si, eso s, pero de poco nos sirve. Sin nada que
llevarnos a la boca, la tinica esperanza que nos queda es
pensar que algun dia volverd y contaremos con su sueldo
en la fabrica o con cupones de la cooperativa, pero de mo-
mento no sé como vamos a sobrevivir. —Rompi6 a llorar
mientras Juan y Teresa, alejados unos metros y con dece-
nas de personas por medio, intentaban averiguar de qué
estaban hablando.

La mu]er pronto les desvelaria el sentido de aquella
conversaciéon. Hablo primero con su sobrina, escondién-
dose de su marido. Le dijo que el cojo del barrio estaba
loco por ella desde hacia ya mucho tiempo, desde que
era soltera. Le confesé que, en aquellos tiempos, cuando
ella se instalé en Barcelona, aquel hombrecillo le pareci6
poco para una muchacha tan bonita y ella misma lo habia
convencido para que abandonase el sueno de proponegle
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relaciones, pero que el hombre, lejos de olvidar sus pro-
positos, se habia enamorado todavia mas. Le dijo a Teresa
que se trataba practicamente de un acto de caridad.

—Mujer, ;qué te cuesta? —le habia dicho—. Teresita,
hija... Tt sabes que eres como una hija para mi. ;Sabes lo
que eso representara para nosotros tres? No nos faltara de
nada... de nada. —Teresa escuchaba atdnita los dictados
de su tia, casi sin poder creer lo que le pedia que hiciese—.
Hace mucho tiempo que estas solita, hija, y toda mujer jo-
ven necesita varon. Tu solo tienes que cerrar los ojos. Ima-
ginate que es tu Rafel.

Asi empezo para Teresa una nueva tortura. Primero
vio marcharse al amor de su vida, sin saber si volveria
a verlo nunca mas. Después lleg6 la falta de noticias del
frente, hasta que por fin localizaron a Rafel. El tercero de
sus sufrimientos llegd de boca de su propia familia, de la
hermana de su madre, con la que llevaba varios afios con-
viviendo y a la que tanto habia ayudado en la vaqueria.
Ademads de convertirse en una sirvienta en casa, ahora le
rogaba que se entregara a un hombre para asegurarles la
subsistencia.

Mas presionada por el decadente estado de salud de
su tio Juan que por la insistencia de la tia Lola, Teresa
desistié en su empefio por mantenerse fiel a su marido y
a ella misma, y se prest6 al obsceno chantaje que Tomas
les proponia. Asi, un dia por semana durante los primeros
meses y tres dias ya en las fechas en las que se encontra-
ban, la joven acudia a la antigua vaqueria familiar con la
excusa de limpiar el local, extendia una manta de franela
en el suelo y se tumbaba desnuda, dejando que Tom4s se
acostara sobre ella y recorriera cada palmo de su cuerpo,
que lo recibia frio y tenso. Teresa cerraba los 0jos, pues no
soportaba ver cémo aquel hombre, al que ahora considera-
ba de mentalidad también deforme, lamia ansioso sus se-

154



El pacto del hambre

nos. Ella aguardaba el final del sacrificio en el mismo lugar
donde tiempo atras la vaca les regalaba la blanca y sabrosa
leche que brotaba de sus ubres.

El vaivén de las cortinas silenciosas de las ventanas
de la estrecha calle Grassot fue testigo de aquellos en-
cuentros. El carifio que todos le tenian a la chica hizo
que nadie hablase abiertamente de lo que sospechaban
en el barrio. Se trataba de una consecuencia mas de las
circunstancias, algo que el tiempo borraria, como tantas
otras cosas.

La primera vez que se produjo el intercambio, Teresa le
relato a su tia Lola el asco que habia sentido minutos antes,
mientras la mujer se deslumbraba ante la imagen del con-
tenido del paquete que su sobrina le entregaba: un saquito
de arroz, un kilo de aztcar, una lata de carne, un bote de
leche en polvo y unas onzas de chocolate.

Teresa supo entonces que aquella no seria la tltima
vez que volveria a la vaqueria y, dejando sola a Lola, corri6
hasta la comuna para vomitar la bilis que durante toda la
mafiana se le habia acumulado en la garganta. .

Sus tios la habian estado esperando en casa. Juan, aje-
no al sometimiento de la muchacha, y Lola, ansiosa por
saber si el intercambio resultaria favorable. La tia de Teresa
parecia haber encogido durante los tiltimos afios. Nunca
habia sido una mujer corpulenta, pero su estatura habia
menguado y su delgadez le conferia un aspecto huesudo
que endurecia también sus facciones.

Desde pr1nc1plos de agosto de 1938, las jornadas laborales
de papa se eternizaron. Francisco Peret Ferrer habia as-
cendido a teniente y su funcién militar de inspeccién de
taller abarcaba no solo la fabrica SAZ-8, antigua Elizalde,
sino también la empresa Hispano Suiza, convertida igual-
mente en industria de guerra.
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La Comision creada por la Generalitat con la asisten-
cia del sindicato CNT, encargada de la coordinacion entre
las principales constructoras de armamento en la ciudad,
qued¢ relegada de sus funciones para ser controlada direc-
tamente desde el gobierno de la Reptiblica, que decretd su
militarizacion.

Afios atrés, trabajando en los talleres bajo la tutela de
dona Carmen Biada, Paco solia fantasear en silencio, recor-
dando sus vuelos de recreo durante su estancia en Cuatro
Vientos. Tiempo después le explicaria a mama que aque-
llos dias, en ese mismo lugar, se encontraba rodeado de
recambios para ametralladoras y fusiles, granadas, bom-
bas de aviacion y piezas de vehiculos blindados. Entonces
apenas le quedaba un minuto para desconectar y dejar vo-
lar su imaginacion. El trabajo era pura supervivencia, ade-
mads de una mision militar. Varios dias a la semana acudia
también a la fabrica ubicada en el barrio de Sant Andreu,
donde revisaba y reparaba los motores Klimov M-100 de
los aviones Tupolev SB-2 Katiuska. Mi madre nos conta-
ba que, en aquellos tiempos, pocas eran las ocasiones en
las que papa podia escaparse de sus obligaciones para acer-
carse al bar de la Chata, haciendo un pequefio esfuerzo por
recuperar algo de la afiorada rutina de tiempos pasados.

Parece que lo estoy viendo, con sus gestos, su manera
de andar...

—iBuenas tardes! Chata, ponme un café... o lo que tengas,
por favor. —A continuacion, se quitaba la gorra de plato y
se peinaba con la mano, aplastandose el pelo hacia atrds—.
(Qué tal? ;He interrumpido algo?

Los taberneros conversaban detras de la barra con uno
de los trabajadores de la fabrica, otro de los que, como mi
padre, recordaba el olor a grasa del taller y los buenos mo-
mentos vividos junto a sus compafieros al finalizar la jor-
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nada, riendo mientras frotaban las manos con fuerza con
un pedazo de esparto y jabon.

La Chata, tal y como la recordaban algunos de sus
clientes durante aquellos dias, con el semblante serio y la
tristeza reflejada en sus retinas, paseaba con parsimonia
una bayeta por encima del mostrador de la barra. Apenas
quedaban botellas de licores en las repisas colgadas en la
pared a su espalda. Simén se encargaba, de vez en cuando,
de traer la jarra llena de la trastienda, donde solo queda-
ba un pequernio barril oval con unos pocos litros de vino
que el hombre regaba, de vez en cuando, con algo de agua.
Apiladas en un rincdn, las barricas bordelesas que antafio
acumularon varios centenares de litros de buenos caldos
del Priorato esperaban tiempos mejores, convertidas en re-
liquias vacias.

—Nada, Paco —contestd Simén—, ;qué vas a interrum-
pir? Hablabamos de las imdgenes que esta guerra esta de-
jando grabadas para siempre en nuestras cabezas. ;Recuer-
das la bomba del Coliseum? Hacia ocho afios que no nos
acercdbamos por aquellos barrios. La taltima vez, mi Cha-
ta y yo habiamos ido a ver alli una pelicula, jte acuerdas,
Candida?, ;como se llamaba aquella pelicula? —pregunto
en voz alta, rascandose la barbilla mientras intentaba re-
cordar. 4

—El desfile del amor —dijo la mujer, dando un pequefio
brinco al tiempo que una leve sonrisa volvia a su cara—.
Fijate, aun me acuerdo, con todo lo que ha pasado desde
entonces. : :

—iEso es! Bueno, pues yo de la pelicula no recuerdo
nada, pero lo que no olvidaré nunca es la estampa que vi
con mis propios ojos al caer aquella maldita bomba. Los
caballos volando por un lado y los carros de basura impac-
tando contra la pared de la universidad. Esa explosion tan
salvaje no se me olvidard en la vida.
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—Es verdad, fue una atrocidad. Habiamos dejado las
bicicletas aparcadas delante del bar El Estudiantil, donde
teniamos que encontrarnos. Yo me quedé cerrando el bar y
Simoén se adelanté para hacer la cola, pues necesitdbamos
aceite y aztcar, y Pilarin, la del colmado, me habia dicho
que en la tienda de ultramarinos de la plaza de los Ange-
les todavia tenian existencias —continué relatando la Cha-
ta—. Calculamos que podriamos ir, comprar y volver, que
llegariamos a tiempo antes de que se cumplieran las tres
horas de margen entre cada bombardeo... pero por poco
no llegamos. Cuando oimos la segunda sirena, nos tiramos
al suelo y nos abrazamos. Conseguimos salir ilesos, pero el
miedo parecia habernos paralizado las piernas. Incapaces
de pedalear echamos a correr cargando con las bicicletas
lo mas rapido que pudimos.

—Cuando llegamos al barrio, no nos quedaban fuerzas
ni para bajar al refugio —continué explicando Simén—. -
Nos sentamos junto a una de las paredes maestras de la
casa, nos tapamos con el colchén y lloramos todas las lagri-
mas que nos quedaban. Desde entonces, mis ojos parecen
haberse secado. :

Aquella noche, mi padre le conté a mama su paso por
el bar, impresionado por la experiencia que parecia haber
hundido definitivamente a Candida y Simon.

Los ultimos dias de 1938, la Repuiblica, condenada definiti-
vamente y abandonada por las potencias europeas, sufria
una lenta agonia. Barcelona despedia el 28 de octubre a
las tropas de las Brigadas Internacionales, a los volunta-
rios que se habian unido al ejército republicano para lu-
char contra el fascismo. Sin poder contar ya con las ayudas
de México y la URSS, que hasta entonces habian aportado
unos auxilios indispensables, la resistencia era insoste-
nible. Las tropas republicanas se encontraban totalmen-
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te agotadas por los combates del Ebro, donde sumaban
10 000 muertos, 34 000 heridos y mas de 19 000 prisioneros.
Barcelona caia, practicamente sin oponer resistencia, ante
las tropas del Generalisimo.

El 26 de enero de 1939, el ejército nacional llegaba por
la avenida Diagonal y por Vallvidrera. Lo recibia una Bar-
celona callada y quieta. Los ciudadanos, en un primer mo-
mento, esperaron encerrados en sus casas; mas tarde, salie-
ron a la calle para seguir a los soldados y concentrarse en
la plaza de Cataluiia.

Cuando el 22 de enero el general Vicente Rojo le comu-
nico al presidente del Gobierno, Juan Negrin, que el frente
catalan habia dejado de existir, los organismos guberna-
mentales abandonaron la capital catalana para dirigirse a
Gerona y Figueras. La defensa numantina que se produjo
en Madrid no era posible en una Barcelona que alberga-
ba divisiones politicas, ademads de falta de armas. Cuando
llegaron noticias sobre la toma de Tarragona, sin apenas
resistencia por parte de las fuerzas navarras y el cuerpo
del Ejército Marroqui, la sensacién de derrota era latente
entre la poblacién, que comenzaba a abandonar la ciudad,
presa del panico. )

Dos dias antes de la inminente caida de la ciudad
ante las fuerzas nacionales, se produjo el éxodo de miles
de barceloneses. El caos era total. La gente se marcha-
ba con lo imprescindible, llenando fardos que colgaban
a sus espaldas. Ante la inmediata llegada del fascismo,
muchos huian frenéticamente y se producian asaltos a
tiendas de comestibles y almacenes, con el fin de mar-
charse con provisiones suficientes para llegar a la fronte-
ra con Francia. S

Ramén, uno de los fruteros del mercado, me conto que
habian descubierto locales con viveres y mucha gente des-
esperada entraba en ellos. Un vecino suyo murié ahogado
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al caer dentro de una tinaja de aceite. La hambruna y el
panico habian causado estragos en la ciudad.

La multitud avanzaba cargada con paquetes por la
avenida Diagonal. Entre abultados carros y carretas y al-
gun que otro automovil, entre la muchedumbre que cami-
naba acelerando el paso cuanto podia, entre ambulancias e
incluso algtin carrito de basurero cargado con colchones y
otros utensilios por las calles de Muntaner y Aribau, hacia
el norte, iban también Candida Vidal, la Chata, y su mari-
do, Simén Garcia, arrastrando sus bicicletas cargadas con
petates llenos de algo de ropa, calzado de repuesto, toda
la comida que habian conseguido acumular y los recuer-
dos de toda una vida: cartas, obsequios de amigos y, entre
las fotografias, un retrato del bar con algunos de los traba-
jadores de la Elizalde brindando alegres junto a la barra.
Cuando exhausto, a principios de febrero, el matrimonio
consiguio llegar a la frontera de La Jonquera-Le Perthus,
Simon volvié a llorar.

Un dia después de la entrada de las tropas franquistas en
la ciudad, muchos comercios no abrieron sus puertas. La
euforia de los que ya se sabian victoriosos no tardé en ha-
cerse evidente en las calles de Barcelona. Una vez instala-
dos, daba comienzo una nueva etapa que debia liquidar
el pasado republicano e imponer la nueva realidad de los
vencedores. Mientras soldados marroquies se cobraban
su botin de guerra asaltando establecimientos, grupos de
hombres armados vestidos con chaquetas de cuero negro
o acompafados por soldados entraban en edificios de vi-
viendas y detenian a cualquier sospechoso de colaborar
con los rojos.

Aquel viernes en casa celebramos con cierta timidez
que, por primera vez en mucho tiempo, no fueron las sire-
nas las que nos despertaron. Mis hermanos consiguieron
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dormir toda la noche seguida gracias a un silencio al que
ya no estaban acostumbrados. Adelina, mi madre, descan-
s6 completamente porque se durmié rezando, agradecien-
do a Dios que por fin empezasen a vislumbrar la paz. Pap4,
por su parte, nos dijo que cerrd los ojos pensando que lo
mejor para dormir con placidez era el convencimiento de
tener la conciencia tranquila.

De camino a la fabrica, vestido de nuevo con un pan-
talén gris, camisa blanca, americana de pafio azul y abri-
go de lana negro, Paco observaba a los vecinos del barrio
andar atemorizados, nadie sabia cdmo seria la vida a par-
tir de entonces. Algunos se acercaban a los soldados para
besarles las manos, agradeciéndoles que les salvasen de
las bombas. Otros, conscientes de que eran precisamente
ellos los que los habian acribillado en ataques despiada-
dos, bajaban la cabeza a su paso, intentando pasar des-
apercibidos para que no se les notase su desafeccion.

Al llegar a la entrada principal, Paco mir6 a un lado
y a otro de la calle. La ciudad le seguia pareciendo gris,
si bien intuia un timido aire de tranquilidad al pensar en
el futuro. No pudo evitar que la tristeza se apoderase de él
al ver el antiguo quiosco de Sisquet medio derribado y las
maderas clavadas sobre las puertas, cerrando para siempre
el bar de la Chata. ‘

Mama4 recordaba que le conté Eulalia que pocos acu-
dieron al taller aquella mafiana. Paco saludd, como siem-
pre, al personal y, extrafiado, atendio el gesto que desde
lejos le dedicaba la secretaria, haciendo girar el dedo indice
en el aire y sefialando la salida.

—Buenos dias, Eulalia. ;Qué pasa? cNecesﬁas algo7
Dime en qué puedo ayudarte.

~Paco... Sefior Peret... Yo siempre le he tenido mu-
cho respeto, ;sabe? Usted es un buen trabajador, un buen
hombre, siempre ayudando a todo el mundo, nunca se
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mete con nadie, no ha hecho dafio a nadie... —La mujer
rompi6 a llorar desconsoladamente—. Perdone... perdo-
ne, es que me da mucha lastima.

—Pero mujer, dime qué pasa...

—Ha visto que falta gente hoy en el taller, ;verdad?

—Pues si, claro que lo he visto, pero eso no debe preocu-
parte, es normal, se estan produciendo muchos cambios, la
gente estd asustada... Ya vendran, Eulalia, no te preocu-
pes, todo volverd a la normalidad —contest6, golpeando
suavemente la espalda de la mujer, consolandola.

—No es eso. Marchese, Peret, marchese a casa o adon-
de usted crea conveniente. No se quede en Barcelona si
puede.

—Marcharme? ;Adénde, por qué?

—Porque le han delatado. Vendran a buscarle y le de-
tendrdn. Yo lo sé, sé quién le ha delatado.

La mujer rompio a llorar. Entre hipos se acercé al per-
chero de madera situado junto a la puerta, sujet6 el bolso
que colgaba de €él, sac6 un pequefio pafiuelo con sus ini-
ciales bordadas en una esquina y se sono¢ la nariz. A con-
tinuacion, con disimulo, aprovechd para asomar la cabeza
por la puerta. Queria asegurarse de que nadie se acercaba
al despacho.

Paco la miraba sorprendido, no comprendia qué estaba
sucediendo. «;Por qué tiene tanto miedo?», pensé. Sin inte-
rrumpirla, continud atento a sus confidencias:

—Han empezado lo que ellos llaman un «proceso de
depuracién». A primera hora de la mafiana nos han pe-
dido listas con los nombres de todo el personal, en las
que ademads debiamos indicar quiénes se significaban
a nivel politico o sindical. Estan confiscando bienes, el
patrimonio de todos aquellos a los que detienen. Nos
han dicho que en las préximas semanas nos haran llegar
la lista de despidos y normas de restriccion de trabajos
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remunerados y calificados. Su nombre estaba anotado
en rojo... '

Papé sentia respeto y carifio por la secretaria de don
Julio. Sabia que su madre habia muerto durante uno de
los bombardeos a la ciudad. Desde que se habia quedado
sola, la mujer asumia su condicion de solterona con total
dignidad, aferrandose a la amistad que la unia a unas po-
cas vecinas y a algiin compariero de la fabrica de los viejos
tiempos. Paco Peret era uno de ellos y él lo sabia.

Paco le hizo caso y se marcho. Estuvo toda la mafiana
dando vueltas por el barrio, necesitaba pensar. Tampoco
quiso arriesgarse a acercarse a la fabrica de la Sagrera, la
antigua Hispano Suiza. Pese a conservar la serenidad, no
quiso correr riesgos innecesarios y antes de la hora de co-
mer ya se encontraba en casa. No volvio a la fabrica aquella
tarde, quiso quedarse en casa junto a su familia. Le dio mil
vueltas en la cabeza a lo que Eulalia le habia contado por
la mafiana, buscé razones que lo ayudasen a comprender
qué quiebra la voluntad de los hombres cuando el miedo
los atenaza. Rezd, bes6 a Adelina, la acaricié y la abrazo
hasta que no pudo ocultarle mas la decisiéon que habia to-
mado. o

El sdbado 28 de enero de 1939 Francisco Ferrer Peret se
presentaba impecable, vistiendo su uniforme de teniente
del Ejército del Aire, en la sede del Juzgado Militar de Bar-
celona.

Teresa habia oido decir que, después de la ocupacién mi-
litar, las nuevas autoridades habian impuesto controles
que cerraban la ciudad, desconectdndola de su entorno.
Tan solo habian pasado un par de semanas y la prensa
ya informaba de cémo seria la nueva era, marcada por la
aplicacion del Régimen Especial de Ocupacion. También
daba instrucciones acerca de las primeras medidas de
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convivencia pacifica, que incluian la limpieza de fachadas
y diversas zonas de la ciudad, la desaparicion de carte-
les y rétulos de los afios republicanos y de la guerra, la
implantacion de la Falange, el cambio y las presentaciones
de autoridades civiles y militares, y lo que a ella le parecio
una bocanada de aire fresco, una nueva esperanza: abaste-
cimjento de alimentos y productos de primera necesidad.
Sin hacer ninguna interpretacién en clave politica, para
ella todo aquello solo tenia un significado: terminaria la
esclavitud a la que Tomas la tenia sometida.

Durante unos meses, Lola intentaba mostrarse amable
con su sobrina y su esposo, que no le dirigia la palabra
desde el dia que se enterd del trato que habia cerrado con
Tiovivo.

-Ocurrio a la salida del refugio de la plaza del Diaman-
te, después de uno de los multiples bombardeos sufridos,
que los sorprendié buscando viveres. Seguia a su sobrina
a unos metros de distancia y pudo escuchar a dos vecinas
que, después de pasar Teresa, cuchicheaban a su espalda
sobre la férmula que habia permitido su triste subsisten-
cia. jAnda que no sabe nada la Lola! A costa de la chavala
se han asegurado la manduca», oy6 que decia una de ellas,
mientras la otra hacia el gesto de llevarse la comida a la
boca.

—iAh! Muy bonito, hombre... Asi que no vas a vol-
ver a hablarme, ;es eso? —le gritd Lola al ver la mirada de
desprecio que le dirigia su marido, sin ni siquiera abrir la
boca—. Claro, claro... Es que es muy fécil encontrar culpa-
bles, pero dime, ;qué solucion tienes tu para la fresquera
vacia? Venga, venga, dime... ;Sabes lo que cuesta conse-
guir tus medicinas? ;Sabes cudntos asmaticos sobreviven
en tiempos de guerra? Pues yo te lo diré: ninguno, Juan,
ninguno. Pero claro —dijo contonedndose hacia un lado y
hacia otro con las manos apoyadas en la cintura, levantan-
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do el tono de voz—, lo mas facil es culpar de todas nuestras
miserias a la tia Lola.

—Y pensaste que la solucion era prostituir a tu propia
sobrina. ;Esa es una buena solucién, Lola? —inquirié el
hombre, mirandola con desdén.

—No sé si es buena, Juan, pero es la tinica que pude en-
contrar. Tomas se encaprich¢ de la nifia y me propuso algo
que solucionaria nuestras principales necesidades. Tampo-
co es para tanto, muchas lo hacen. Ya se sabe, en tiempos
dificiles, soluciones dificiles.

—S5i, sobre todo, dificil para Teresa. Cémo has podido
perderle el respeto de esta manera, con lo que ella nos ha
querido y nos ha ayudado siempre, con lo que estd sufrien-
do por Rafel...

—Rafel, Rafel... jCofio! Que no se hubiese marchado
tan alegremente

—Y eso qué mas da, sabes que lo habrian reclutado
igualmente si no se hubiera presentado voluntario. Somos
la tinica familia que tiene Teresa. Podia haber vuelto a Ta-
rragona, pero vendi6 sus propiedades y nos lo dio todo a
nosotros para que lo administrasemos hasta que regresara
su marido. Y tu, ;como se lo pagas? :

—Mira, qué quieres que te diga, el dinero se acabd, sin
la altima vaca dejamos de tener ingresos y nosotros somos
unos viejos, Juan. Ademas, tampoco ella planted ninguna
alternativa, pero claro, aqui la tinica que se preocupa por
sobrevivir es la tia Lola, la mala de la pelicula... :

—La vaca... eso no se te ha olvidado, ;eh? No le per-
donaste que entregase el animal a los soldados. jjLa puta
vacal! —grito.

No volvieron a hablar del tema. Juan no le d1r1g1a la
palabra a Lola y bajaba la cabeza, avergonzado, cada vez
que su sobrina regresaba de la vaqueria. La veia llegar atu-
séndose el pelo o abrochandose algtn botén del vestido.
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Cada dia mas demacrada, cada dia mads triste, la miraba
mientras dejaba caer el cubo y la bayeta que la acomparia-
ban en su personal via crucis hasta la vaqueria.

Transcurridos varios meses desde la llegada de las
tropas autodenominadas «nacionales», Juan se sentia algo
aliviado al ver que Teresa volvia a sonreir de vez en cuan-
do y que le comentaba los carteles que habia visto col-
gados en algunas fachadas: tres jovenes falangistas, dos
hombres y una mujer, vestidos con camisas azules lucien-
do el escudo con el yugo y las flechas a un lado del pecho,
con el brazo en alto y la esfinge de un ledn a sus pies, y en
el cielo el lema «Ha llegado Espafia» o «Catalufia ha sido
recuperada para Espafia». El hombre sabia que la joven
viuda vivia con la esperanza de que todo cambiase y el
hecho de que no se hubiera vuelto a encontrar con Tiovi-
vo era la prueba de que la idea de una nueva vida podia
convertirse en una realidad.

Mientras la maquinaria implacable de la represion
politica actuaba contra maestros, funcionarios, abogados,
periodistas y simpatizantes de la causa revolucionaria,
Teresa pensaba que quizds también el verdugo de To-
mas podria haberse transformado en victima. Fantaseaba
pensando que, posiblemente, el que antes controlaba las
mercancias del estraperlo de gran parte del Ensanche de
Barcelona, estaria entonces bajo el mds oscuro de los cala-
bozos o incluso, como tantos otros, habria caido en manos
de algtin batallon disciplinario. Alguna de las sonrisas con
las que su tio la sorprendia, mientras absorta miraba al cie-
lo asomada a la ventana, se debian a su imaginacion, que
le ofrecia la vision de Tomds sucio y desarrapado, golpeado
y humillado, frente a un pelotén de fusilamiento o encerra-
do en un campo de concentracion.
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El 10 de febrero de 1939 se culmind la ocupacion de Cata-
lufia y el 1 de abril de ese mismo afio un grupo de vecinos
del nimero 357 de la calle Cerdefia (entre ellos, Adelina,
con el pequefio Manuel sentado en su regazo y José en pie
a su lado) escuchaban por la radio el comunicado del gene-
ral Francisco Franco: «Cautivo y desarmado el ejército rojo,
las tropas nacionales han alcanzado sus taltimos objetivos
militares. La guerra ha terminado. Burgos, 1 de abril de
1939».

La voz del locutor-soldado Fernando Ferndndez de
Cérdoba sonaba durante el parte de las 2315 h, con la en-
tonacién y énfasis que marcarian la radiofonia de la época.

En el comedor de nuestra casa se hizo el silencio. Ni
siquiera las voces de los nifios enturbiaron el mutismo que
reinaba en la sala. Mi hermano José, el pequefio Manuel
y los hijos de algunos vecinos solian jugar alrededor de
sus padres cuando se encontraban para escuchar la musica
que sonaba a través de un R-471 «La voz de su amo». Un
ano antes, la llegada de aquel aparato de segunda mano
habia representado un balsamo contra el desanimo de
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todo el edificio. Ahora, a la alegria por el fin de la guerra
se sumaba la incertidumbre de los nuevos tiempos que les
tocaria vivir.

Adelina pensé que aquella declaracion radiofénica
era el paso previo para volver a ver a su marido, ya que
Paco no habia vuelto a casa desde que se entregé en las
dependencias militares. Al dia siguiente, mama preparé
el desayuno para los nifios, las farinetes de costumbre,
que los crios devorarian hambrientos. Tras dejar los pla-
tos vacios de papilla, ya aseados y vestidos, los dejo a
cargo de una vecina y se dirigid al Juzgado Militar. Co-
gio la chaquetilla negra de lana que solia llevar a diario,
se la echo sobre los hombros y salié del portal decidida
a encontrar respuestas. Caminé lo mas rapido que pudo
para tomar el Gltimo tranvia, concentrandose en lo que se
atreveria a decirles a las nuevas autoridades para que le
dieran alguna informacidn sobre su marido. «Tienen que
decirme si sigue aqui. No pueden dejar a tres nifios sin
padre, me lo devolveran, estoy segura —pensaba—. Paco
no ha hecho nada malo, solo hacia su trabajo, no le ha
hecho nunca dafio a nadie —repetia en su interior—. Mi
marido es un buen cristiano», eso les diria. Si la Iglesia es-
taba del lado de aquellos hombres, debian de tratarse de
creyentes como ellos y escucharian sus ruegos. La mujer
continuaba cavilando nerviosa mientras, durante el tra-
yecto, intentaba arrancar bolitas de lana de las mangas de
la desgastada chaqueta. Pese a las barbaridades que ha-
bian llegado a sus oidos, Adelina albergaba una esperan-
za. Mama nunca olvidaria la angustia que la acompafié
todo el trayecto.

Nadie quiso darle razén sobre Francisco Peret Ferrer.
Nadie le confirm¢ si estaba detenido en aquellas depen-
dencias. Nadie atendié sus suplicas ni quiso escuchar sus
explicaciones.
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Era ya noche cerrada cuando los soldados disolvieron
la larga cola formada a la entrada del imponente edificio
militar por cientos de personas que, como mi madre, se ha-
bian acercado a interesarse por el estado de sus familiares.
Regreso a casa sola y abatida, pero decidida a no rendirse,
y continud pensando qué haria al dia siguiente. No des-
cansaria hasta ver de nuevo a su marido en casa.

Dos meses mas tarde, con el anuncio oficial del final
de la guerra, Adelina veia més cerca la posibilidad de que
Paco volviera a su hogar. Hasta ese dia se habia dirigido
a familiares y amigos en busca de ayuda. En Sant Cugat
consiguio la direccion y el teléfono de contacto en Paris de
sor Maria Josefa. Estaba segura de que su cufiada, la tia
Antonia, no abandonaria a papd a su suerte. Sus suegros
también estaban convencidos de ello y eso la animé. Aque-
llo representaba un gran logro. Algunos vecinos del barrio
también se comprometieron a abogar a favor de su amigo
si era necesario. Gracias a la colaboracion de mucha gen-
te, mi madre no se sintid sola en aquel trance y consiguio
reunir la fortaleza suficiente como para seguir insistiendo
y acudir a las instalaciones militares, dia tras dia, en busca
de respuestas. Finalmente, uno de los soldados que cus-
todiaban la puerta del despacho de los juzgados accedi6
a entrar y consultar a sus superiores. Minutos después le
confirmaron que su marido se encontraba bajo disposicion
judicial militar en uno de los centros de reclusién habilita-
dos en la ciudad, a la espera de que se celebrase el Consejo
de Guerra que determinaria su grado de participacion en
la contienda.

Con la llegada de la primavera, volvié también el color a las
mejillas de Teresa, pese a la nostalgia que todos notaban en
su mirada y que seguro sentia por la ausencia de Rafel.
Dia a dia, trabajaba duro para recuperar la tranquilidad y
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forjarse un futuro que le permitiera independizarse de sus
tios. Decidida a salir adelante, la joven empez6 a trabajar
limpiando casas. Familias de la burguesia catalana habian
decidido regresar a sus palacetes y casas modernistas es-
parcidas por toda la ciudad, convencidos de que la Nue-
va Espana de Franco ofrecia para ellos el orden y la paz
acorde con la fe catdlica y prometia, ademads, una etapa de
prosperidad que auguraba un gran desarrollo industrial y
econdmico para sus negocios.

La joven, poco a poco, recuperd la confianza en si mis-
ma y consigui6 enfrentarse a su tia Lola y tomar las rien-
das de su propia vida. ‘

_ —No voy a entregarle mis semanadas, tia, se ponga
usted como se ponga. Le daré algo de dinero para que lo
- administre para la compra y se acab6. —Asi hablé cuando
Lola intentd hacer valer su autoridad en la casa, mientras
su tio Juan la miraba orgulloso, aprobando su actitud con
un gesto de afirmacion.

Después de cinco meses sin aparecer por el lugar que
tan malos recuerdos le traia, Teresa decidié limpiarlo. Sa-
li6 de casa ataviada con un vestido azul cielo estampado
con florecillas también azules, largo hasta media pantorri-
lla, con escote de pico adornado con un pequefio cuello
blanco de diferente tela. Una cinta de color azul marino
hacia las veces de cinturdn, a juego con la que rodeaba su
pelo, sujeto en un morio en lo alto de la cabeza. Su peina-
do acababa siempre en la nuca, vencido por el peso de la
larga melena. Dos mechones rubios ondulados, uno a cada
lado de su cara, no impidieron que Teresa viera desde le-
jos, justo al cruzar el paseo del General Mola, antes Garcia
Hernandez, una imagen que se clavaria en su cabeza. La
aparicion se hacia més real a medida que se acercaba: un
grupo de hombres vestidos de militar formando un circu-
lo, conversando y riendo al unisono. Las risotadas del gru-

170



El pacto del hambre

po llamaban la atencién de algunos vecinos que, con cierta
timidez, acudian a sus trabajos. Algunos, sin embargo, pu-
dieron presenciar la escena. Al separarse dos de los solda-
dos que conferian parte del corrillo, la muchacha pudo ver
su cara y seguramente se confirmo la pesadilla que creia
vivir cuando segundos antes le pareci6 oir su voz. Estaba
sentado de lado sobre una motocicleta, con el trasero par-
cialmente apoyado en el sillin y una pierna, la mas cor-
ta, balancedndose en el aire sin ocultar la doble suela y el
enorme talén que igualaba su altura.

Cuando, en cuestion de segundos, Teresa pudo reac-
cionar, intento sin resultado dar media vuelta y huir paseo
abajo.

—iTeresa! {Teresita! Ven, ven. No te marches, mujer,
acércate, quiero presentarte a unos amigos —le grito, le-
vantando el brazo para que ella pudiese distinguirlo.

Al ver a los seis hombres que se giraban al mismo
tiempo, Teresa se quedo paralizada durante un instante.
Sus labios quedaron sellados y los pies parecieron clavar-
se en uno de los adoquines del pavimento, sin que fuese
capaz de dar un solo paso en ninguna direccién. Tomas
bajé entonces de la moto y con apenas un ligero renqueo se
acerco hasta ella, sonriendo. »

—Anda, no seas timida. Ven, ven, quiero presentarte
Ya verds, son muy simpaticos —insistio, mientras la suje-
taba con fuerza por un brazo para llevarla junto a los sol-
dados—. Mirad, esta es Teresita, es amiga mia desde antes
de la guerra y no os lo creeréis porque ahora parece muy
timida, pero os aseguro que es muy, pero que muy carifio-
sa y no sabéis lo suave que tiene la piel —dijo acaricidndole
una pierna y levantandole parte del vestido. .

Teresa estaba bloqueada, el miedo la tenia completa—
mente paralizada y sentia que, de un momento a otro, la
orina correria por sus pantorrillas sin poder evitarlo.
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Angelines, una de las criadas de los Elizalde, alcanzé a
ver la escena camuflada entre la ropa tendida de su balcon,
intuyendo el terror que estaba pasando su amiga, pero sin
valor para inmiscuirse para no verse salpicada de la des-
gracia.

La joven viuda no podia soportar la vergiienza. De
nuevo, aquel hombrecillo habia conseguido atemorizarla y
humillarla. A diferencia de otras veces, en aquella ocasion
lo hacia en publico, causandole una sensacion de panico
que no sabia como vencer. Los jévenes soldados se reian,
susurrandose comentarios al oido los unos a los otros. El
cabo Gutiérrez la miraba de arriba abajo, pasando la punta
de la lengua por los labios. El primero Jaramillo se pasaba
la mano derecha por la entrepierna, mirandola sonriente.
El tono jocoso de los comentarios entre dientes de los sol-
dados era para ella una auténtica amenaza.

—Te presento y te explico, ven —le dijo, haciéndose
el interesante—. Hace tiempo que no nos vemos y siento
decirte que he conocido a otras mujeres que encuentran
atractiva mi «peculiaridad» —dijo con ironia antes de rom-
per a reir, provocando las carcajadas de sus acompafian-
tes—. Pero he pensado que te gustaria despedirte de mi
como es debido y he decidido organizarte una fiesta. Para
que resulte mas divertida la celebracién, he invitado a es-
tos chicos tan majos, que hasta hace poco estaban en el
frente salvdndonos de los rojos. Si, si, de los rojos, como tu
maridito... —Al decir esto, a Teresa le empezaron a brotar
algunas lagrimas—. No, no, por favor, no te pongas tris-
te —continud, mientras acariciaba una de las mejillas de
la viuda—. ;Ves? Tienen muchas ganas de consolarte, hace
tiempo que necesitan estar con una mujer y les he dicho
que tu estaras encantada de pasar un buen rato con ellos,
¢verdad? —Dando el encuentro por hecho, despidi6 a la
mujer besdndola en una mano, combinando el trato caba-
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lleroso a la dama con un guifio a sus camaradas—. Anda,
vete a la vaqueria, que nosotros nos reuniremos contigo
dentro de un ratito, en cuanto traiga unas botellitas de
vino que tengo en mi almacén.

Teresa colocd lentamente un pie delante del otro y, al
darles la espalda, uno de los soldados le dio una palmada
en el trasero. Ella reacciond asustada, dando un pequefio
salto que provoco la carcajada del grupo y, sin arriesgarse
a mirar hacia atras, continué caminando lentamente. Una
marea de pensamientos colapsaba su cabeza, incapaz de
sublevarse ante la inesperada aparicion de Tomés. Andaba
en direccion a la vaqueria con el cubo de zinc colgando de
la punta de sus dedos, sintiéndose la mujer mas desgracia-
da del mundo, la mas ilusa de las desafortunadas viudas
de aquella maldita guerra. Les ofa reir mientras se alejaba
hacia la calle Grassot. Podia escucharlos incluso cuando ya
era imposible que las voces llegasen a sus oidos. Aquellas
risas se habian clavado en su interior.

Tomads habia desarrollado desde nifio la capacidad cama-
lednica de adaptarse a las circunstancias. Con una facili-
dad pasmosa, se mimetizaba en diferentes ambientes sin
apenas esforzarse. Aquella cualidad era fruto de la necesi-
dad. Todos en el barrio conocian la historia del cojo, pues
él mismo solia contarla haciendo gala de su particular ca-
pacidad para superar las adversidades de la vida.

Cuando de pequefio jugaba en el patio del colegio, en-
seguida tomo conciencia de la soledad que lo acompanaria
siempre por culpa de la desigual longitud de sus piernas.
Sin entender bien el porqué, desde temprana edad se dio
cuenta de que los otros nifios se mofaban de los ingenio-
sos artilugios que inventaba para compensar la altura de
ambas extremidades. Habia probado con todo: pedazos
de cajas de fruta, bastones amarrados con cordones a lo

173



Rocio Corrias Herraiz

largo de su pierna mads corta, calcetines doblados dentro
del zapato... Nada resultaba eficaz.

Sin embargo, la fragilidad fisica de Tomas contrastaba
con su firme temperamento. Lejos de deprimirse por su
condicion de tullido, urdié una venganza contra Miguelito
Contreras cuando, una mafiana durante el recreo, después
de mirarlo fijamente durante unos minutos, el chaval lo se-
fiald, carcajedandose delante del resto de chicos. Aquel dia,
su inspirado compafiero de clase lo bautizé como Tiovivo.
El tambaleo del caminar de Tomas recordaba a los caballos
de la atraccion de feria que, armoniosos, subian y bajaban
mientras avanzaban a cada vuelta.

Al dia siguiente, Miguelito se qued6 pegado al agu-
jero de la comuna. Tomas, escondido, aguardaba sigiloso
tras la puerta del excusado el momento propicio mientras
observaba al chico, aguantando el equilibrio y concentra-
do en apretar el vientre, con los pantalones y el calzonci-
llo arremolinados en los tobillos. Con un impulso certero,
lanz6 una cuerda con un pequefio gancho amarrado en
el extremo, alcanz6 la ropa de su compafiero y estir6 con
todas sus fuerzas hacia él, haciendo que el culo del pobre
Miguelito pegara contra las cuatro tablas de madera sucias
que enmarcaban el asqueroso agujero. Al oir el grito de
la victima, todos los alumnos del colegio corrieron alar-
mados hacia él. Delante del auditorio congregado, Tomads
abrié la puerta de par en par con todo descaro para que el
ultrajado colegial supiera que meterse con el Tiovivo te-
nia su castigo. Después de aquel suceso, aparentemente,
Tomads se gano el respeto de los chavales del barrio, pero
nadie volvi6 a llamarlo por su nombre.

A medida que crecia, se percataba de que aquello no
servia para ganarse la simpatia de sus compafieros y de-
cidi6 probar otra estrategia y jugar la baza lastimera. Con
ojos llorosos se acercaba a las muchachitas del colegio de
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la Inmaculada de Vedruna, contiguo al suyo. A la salida
de clase, intentaba ganarse el favor del sexo contrario para
después afianzar la amistad de sus compafieros. «A cam-
bio de algo de valor, me aceptardn como uno de los suyos»,
pensaba, de manera que decidi6 abrirles las puertas de la
condescendencia femenina, gandndose su confianza. To-
mas consiguid nuevos fracasos, ademas de alguna que otra
bofetada. Las jovencitas, adoctrinadas por las hermanas
Carmelitas, se percataron del juego del «pobrecito cojor.
La maldad que cimentaba la personalidad de Tomas se
desvel6 de nuevo en cuanto el chico intent convencerlas
para que participaran en un acercamiento carnal con otros
mozalbetes y asi lograr su ansiada popularidad.

Con el paso de los afios, Tiovivo, hijo tinico y tardio de
un matrimonio mayor y huérfano desde los quince afios,
aprendio a buscarse la vida para sobrevivir. Dej6 el piso de
alquiler donde habia vivido con sus padres y se trasladé
al barrio de Gracia. Consigui6é una pequefia buhardilla a
bajo precio y eventuales trabajos de recadero, dependiente,
limpiabotas o cualquier cosa que le proporcionase el dine-
ro justo para ir tirando. Asi transcurria la vida gris de un .
acomplejado hombre gris, hasta que un dia, en la vaqueria
de la calle Grassot, se quedd prendado de la muchacha mds
bonita que habia visto nunca. Le faltaba poco para cumplir
los cuarenta el dia que Teresa se convirti6 en su obsesion.
Cuando, unos afios mas tarde, estalld la guerra, el tullido
del barrio supo que aquel rio revuelto supondria para €l
la oportunidad de convertirse en otra persona. No dejaria
pasar la ocasién de ser un ganador, poco importaba en qué
bando estuviese.

Dos dias antes de la entrada definitiva de las tropas re-
beldes en Barcelona, muchos se marchaban con lo puesto o
con las pocas pertenencias que podian cargar a sus espal-
das. Tomas se acercé a la ventana de su buhardilla durante
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la noche, armado con una pequefia libreta y un lapicero
y, sonriendo ante la estampa que vislumbraba, acerco el
quinqué hasta donde se encontraba y anot6 los nombres de
todos los que su mirada alcanzé a ver. Eran vecinos que,
atemorizados, dejaban atras sus propiedades. «Una lasti-
ma que se pierda todo esto», se dijo a si mismo. Viviendas,
comercios, muebles, utensilios, ropa... Con todo aquello, él
podria crearse una nueva vida.

Antes de que se escuchase el comunicado oficial del
Generalisimo anunciando el final de la guerra, Tomas ya
estaba instalado en el piso principal de un edificio con as-
censor, en la Travesera de Gracia. Dos semanas después, en
un acto heroico y haciendo gala de su afecto al nuevo régi-
men, se presentaba en las dependencias militares para fa-
cilitar el listado, cuidadosamente confeccionado, de los ve-
cinos que durante afios demostraron estar comprometidos
con la causa republicana. Familias enteras de comunistas,
sindicalistas y estraperlistas que, a ojos de los vencedores,
confirmaban su culpabilidad con su cobarde huida de la
ciudad.

Puesto que €l mismo consideraba su colaboracién in-
dispensable para fomentar la buena convivencia y estable-
cer en la ciudad los valores de la nueva Espafia, no dudd en
adjudicarse su propia recompensa. El abandonado bar de
la Chata se transformé en un almacén de abastos, sorpren-
dentemente lleno, que él mismo se encargd de descubrir
ante las autoridades, ofreciéndoles a cambio encargarse de
la gestion del local. Con su metamorfosis, Tiovivo fue des-
de aquel momento un valiente patriota de la «Nueva Era».

Teresa avanzaba con paso ruborizado y la mirada perdida,
todavia oyendo sus risas. «No se ha muerto. Ese asquero-
so lisiado no se ha muerto. Ni siquiera ha salido huyendo.
Tampoco estd detenido. No lo han llevado al paredén ni
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han acabado con él en ninguna esquina matandolo a pata-
das, las que se merece y que yo misma le daria si tuviese
valor. Ahora es amigo de los nacionales. Ahora presume
como un falangista de toda la vida. Viste una impecable
camisa azul y parece manejar dinero... Estoy perdida...
Estoy perdida para siempre». Despacio, giré la llave de hie-
rro en el interior de la cerradura de aquella puerta de ma-
dera que habia atravesado tantas veces. Los que la cono-
clan bien podian reconstruir la escena de lo sucedido sin
albergar ninguna duda: entré en la estancia donde antes
habia estado la vaca, mir6 el suelo atin con restos de paja
seca y se vio a si misma tumbada, con Tomas encima ma-
~ noseando cada centimetro de su cuerpo antes de montarla
como un animal. Se acercé hasta el rincén donde su tio
guardaba los aperos de la res y cogié la cuerda més grande
que pudo encontrar. Volvio a salir a la tienda y dejé el cubo
sobre el mostrador junto a la bascula que, descuidada du-
rante los ultimos afios, habia perdido su blancura, se habia
oxidado por los bordes y se habia cubierto del polvo y dela
grasa que habia quedado acumulada en el ambiente. Todo
a su alrededor le parecia sucio, maltrecho y deprimente.
Miré hacia el techo. Las vigas de madera estaban repletas
de telarafias. Ensimismada, por un momento pensd que
algunas de las moscas que un dia se quedaron pegadas en
ellas debian de esquivar antafo los golpeteos inconscien-
tes de un rabo que se mecia acompasadamente, mientras
ella ordefaba y atendia a la clientela. Alli habia conocido
también a Rafel y habia compartido buenos momentos con
sus tios y con los vecinos del barrio. Alli mismo, ella, du-
rante un tiempo, habia sido feliz. '
Cuando al cabo de una hora Tiovivio aparecid en la
vaqueria acompariado de los cinco soldados, medio borra-
chos, avidos de desenfreno y venganza facil contra una
mujer indefensa, el cadéver de Teresa colgaba de una viga,
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rompiendo para siempre el nudo que le habia oprimido
la garganta desde hacia muchisimo tiempo. A sus pies, el
cubo de zinc tirado en el suelo se movia ligeramente y pro-
ducia un redundante sonido metalico.

Enriqueta y Angelines no daban abasto acondicionando la
casa de los Elizalde. Muchos de los palacetes y casas se-
fioriales, propiedad de las principales familias burguesas
de la ciudad, habian sido ocupados durante la guerra por
los principales sindicatos y usada como cuartel general o
centros de operaciones del Ejército Popular.

Carmen Biada y algunos de sus hijos habian regresa-
do a su domicilio de la calle Valencia de Barcelona y el
servicio tenia la premisa de borrar cualquier huella que
evidenciase el paso de los sindicalistas por la propiedad
de la familia. Cuando los rumores sobre la muerte de Te-
resa, una de las mujeres que las ayudaban con las tareas
de limpieza, llegaron a oidos de las dos muchachas, las
sirvientas comenzaron a alternar sus quehaceres con su-
surros al oido de una y otra, sin parar de enjuagarse las
ldgrimas, sonarse la nariz y lanzar algtin que otro gemi-
do lastimoso. Angelines todavia guardaba fresca en su
memoria el desagradable encuentro que habia presen-
ciado desde detras de una falda mojada tendida al sol.
Dofia Carmen las observaba desde su despacho, donde
retomaba las obligaciones de su cargo en la fabrica. Or-
denaba minuciosamente la documentacién que Salvador
habia salvaguardado en Corvier durante la Guerra, al-
ternando miradas furtivas hacia las dos sirvientas. Intri-
gada por la causa de tanta afliccién, cogid la campanilla
dorada de la escribania y la agit6 con fuerza, deseando
terminar con la llantera que ralentizaba los trabajos do-
mésticos de las muchachas y no le dejaba concentrarse
en su tarea.
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Sin moverse de su asiento tras la mesa de trabajo, la
sefiora alzo el brazo derecho y con un gesto les ordend a las
dos mujeres que se acercasen.

—Bien, ;alguien va a contarme qué estd pasando? —
preguntd con expresion seria y un tono de voz que dela-
taba su enfado. Miré a una de las muchachas, que bajaba
la cabeza y sollozaba con timidez—. éEnrlqueta’f' No tengo
demasiado tiempo que perder...

Ninguna de las dos se atrevia a contar lo sucedido.
Dofia Carmen empezaba a impacientarse, mirando a una
y a otra. Junto las manos, entrelazando los dedos, y apretd
los dientes antes de insistir. Por fin, una de las criadas se
decidi6 a contestar:

—Se trata de Teresa, sefiora —dijo Angelines, la mayor
y, ademas, veterana sirvienta de familias acomodadas bar-
celonesas—. La han encontrado muerta esta mafiana. -
—Dicen que se ha suicidado, sefiora —continuo Enri-
queta. '

—iVirgen Santa! —exclam¢, santigudndose—. Qué des-
gracia... ;Quién era esa mujer? ;Vecina vuestra? ;La conozco?

Las dos muchachas se miraron, sorprendidas.

—S5i, sefiora... Teresa venia a limpiar. Cuando su hijo
nos aviso de su llegada y quiso que todo luciera impecable
lo antes posible, llamamos a Teresa para que nos echara
una mano. Don Antonio nos pidié gente de confianza y,
como el marido de Teresa, el pobre Rafel, habia trabajado
en su fabrica, pensamos que seria de su agrado para el
puesto. —Se enjuagd los 0jos y se son6 la nariz de forma
ruidosa ante la mirada de desaprobacién de dofia Carmen.

—Era una buena chica, la pobre Teresa —continud di-
ciendo su compafiera, que también habia empezado a llo-
rar—. No sé en qué estaria pensando... Después de todo
lo que ha pasado durante estos afios y ahora que llega la
paz... Pobre Teresita.
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Carmen Biada se levantd y se acercé a las criadas. Sus-
pir6 profundamente y negd con la cabeza. Les dio la mano
y asi, cogidas las tres, con la sefiora situada en el centro, se
dirigieron con gesto compungido hasta el salén, donde an-
tes Enriqueta habia frotado con un pario el juego de café de
plata y Angelines, de rodillas, habia restregado con fuer-
za la bayeta, lustrando el dibujado mosaico modernista.
Después de invitarlas a abandonar el despacho, la sefiora
movié ambas manos en el aire, dio un par de palmadas y,
dandose media vuelta, regreso a su escritorio.

—iQue Dios la acoja en su seno! —dijo en voz alta,
mientras se acomodaba en su asiento. Desde la estancia
contigua, las dos empleadas escuchaban perplejas a su pa-
trona—. Yo, por mi parte, ya la he perdonado —continuo,
volviéndose a santiguar—. Quitarse la vida es pecado. No
obstante, en los tiempos que corren, después del sufrimien-
to que esta guerra le ha traido a tanta gente, comprendo
que debia de estar muy desesperada. Ahora solo podemos
rezar por su alma. Me ocuparé de conseguir informacion
sobre el estado en el que deja a su familia y tomaré las me-
didas que, como buena cristiana, me parezcan mas opor-
tunas. —A continuacion, dio por terminado el luto por la
muerte de la empleada—. Y ahora, a seguir con lo que esta-
bais haciendo. {Vamos! Vamos!

Carmen Biada sabia que empezaba una etapa espe-
cialmente dificil. La reconciliacién entre los que se queda-
ron, los que lucharon, los que sobrevivieron y, sobre todo,
entre vencedores y vencidos, llevaria un tiempo de adap-
tacién sin una duracién determinada pero necesario por
el bien del futuro de la empresa. Quedaba mucho trabajo
por delante y deberia afrontar también noticias tristes so-
bre los infortunios y destinos de muchos de sus trabajado-
res. No seria facil, pero ella nunca se habia amedrentado
frente a las dificultades.
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«Oh, Sefior, Dios mio, que puedes ver el interior de los co-
razones y conoces las conciencias de los hombres: dame
la gracia de examinar sinceramente y conocer la mia, de
manera que descubra todas mis malicias y pecados, para
que, confesandolos y enmendandome, merezca tu perdédn
y gracia en la tierra y la entrada en el cielo. Por nuestro
Sefior Jesucristo. Amén»., :
Encerrado en los sétanos del fastuoso edificio militar,
Paco repetia sin cesar su rezo, en silencio y con los ojos
cerrados, intentando no perder la esperanza de que Dios
lo ayudase a superar aquella dura prueba, pero preparan-
dose también para lo que podria ser su final. Eran las ora-
ciones que algunas veces le habiamos oido en casa.y que
durante aquel tiempo habia repetido hasta la saciedad.
Anos mas tarde, mi hermano José me contaba que papa,
respondiendo a regafiadientes a sus insistentes preguntas
sobre la guerra y su vida en prision, recordaba la sensacion
de pérdida y abandono que se apodero de él durante su
cautiverio. «En mi vida solo he procurado ser una buena
persona, nunca hice ni deseé mal a nadie. He cumplido
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con mi trabajo y con mi obligacién como haria un buen
cristiano, no puede ocurrirme nada malo, Adelina y los ni-
fios me necesitan». Aquellos pensamientos se repetian una
y otra vez en su cabeza mientras esperaba a que llegase su
turno para ser interrogado. Sin embargo, la recuperacion
de su estado de animo volvia a desvanecerse cuando abria
los ojos para ver lo que ocurria a su alrededor. Cientos de
hombres empujandose entre si, mientras algunos soldados
les apuntaban con sus fusiles. Algunos perdian sus fuer-
zas y caian al suelo. Las colas a los calabozos, donde las
horas transcurrian despacio, parecian infinitas. A medida
que el tiempo avanzaba, el olor corporal de aquella mu-
chedumbre, mezclado con la humedad del recinto, se hacia
cada vez mas insoportable.

A los dos dias de entregarse, habia tantos hombres en
su misma situacion amontonados en lo mas profundo de
aquel edificio que Francisco Peret Ferrer creyd que, si por
un instante consiguiese desaparecer, su nombre pasaria
inadvertido y se olvidarian de él. Una entelequia, un jue-
go mezquino de su imaginaciéon que por un momento lo
traslad6 a la vida tranquila que habia llevado antes junto
a los suyos, cuando la rutina era vivir disfrutando de las
pequenas cosas. Ante el peso de la realidad y el fuerte olor
a podrido de aquel subsuelo sin ventilacion, su confianza
fluctuaba de nuevo.

Por fin, su nombre sond entre los diez que grité con
un leve canturreo uno de los policias militares. Se puso
en pie a duras penas, pues casi no le quedaban fuerzas
para acercarse a los soldados. Paco ya habia perdido la
nocién del tiempo y ni siquiera sabia cuanto llevaba alli.
En un acto instintivo, alzé un brazo mientras se levanta-
ba para colocarse entre los citados y olisque6 su axila. Se
sentia hambriento y cansado, pero lo que mas le molesta-
ba era la suciedad, ese olor del que no se desprendia ni al
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salir a la superﬁc1e y separarse del enjambre que dejaba
atras.

El primer interrogatorio al que lo sometieron dejé poco
margen para que el teniente explicase su causa y todo
aquello en lo que habia estado pensando desde que lo re-
cluyeron. Los argumentos, perfectamente esquematizados
en su interior, resultaron un esfuerzo inutil.

—Nombre. Apellidos. Edad. Estado. Profesién. Alista-
miento. Empleo militar. Cuerpo o unidad. Destino y man-
do a dieciocho de julio de mil novecientos treinta y seis.
(Tiene usted algtin documento? —Paco entrego su identifi-
cacion militar—. ;Avales para tramitar?

—¢Avales? Vera, yo no he podido hablar con mi fa-
milia, pero si pudiese contactar con ellos... ;Qué son los
avales? ;Avales de qué?

—Ya tendra tiempo de hacerlo cuando sea trasladado,
ahora no puede ser —dijo el soldado, dando por terminada
su declaracion.

Paco miré atentamente al soldado, que apenas levantaba
la vista del teclado de la maquina de escribir. A su izquier-
da y a menos de diez metros de distancia, otro hombre des-
alentado como él, agotado como €l y tan sucio o mas que él
describia una perorata similar a la suya. Ambos se miraron
durante unos segundos antes de observar a los detenidos
que subian en grupo del calabozo y les dictaban su pasado
a los burdcratas militares encargados de clasificarlos.

Paco pensé que ninguno de ellos debia de ser impor-
tante para los vencedores. Ninguno debia de representar
un trofeo digno de presentar ante autoridades de mayor
graduacic')n Nunca antes se habia sentido como una pie-
za mas de ganado al que solo le espera el matadero como
destino. v
Dentro de la estructura represiva que las. nuevas
autoridades disefiaron para la Catalufia conquistada,
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jugaba un papel importante el Servicio de Informacion
Politico-Militar (SIPM). Se trataba del organismo encarga-
do de todo lo que estuviese relacionado con el espionaje,
contraespionaje y orden publico durante la guerra, que en
Barcelona desplegé el 7 de febrero de 1939 con diecinueve
grupos operativos a cargo del alférez Laureano Garcia, ci-
fra que aumentaria hasta veintiocho en marzo del mismo
afio. Con la finalidad de hacer la maquinaria represiva lo
mas eficaz posible, ampliaron sus operativos tejiendo una
red de confidentes que cooperaban en las labores de vigi-
lancia, rastreo y recogida de armas, encomendadas a las
guarniciones de los sectores organizados por el ejército.

_ A pesar de los planes de conquista y represiéon militar
trazados de antemano para llevar a cabo la aniquilacion
de cualquier vestigio de oposicidén a las nuevas normas,
la gran cantidad de detenidos desbordo¢ la capacidad de la
ciudad para encerrarlos.

Un jirén en la tela de arafia confeccionada por Ramén
Serrano Sufier, un fallo en sus calculos, provoco la satu-
racion de presos fruto de las detenciones indiscriminadas
producidas no solo atendiendo a las ansias de eliminar
cualquier rastro del ejército enemigo, sino también fru-
to de las sospechas, delaciones y antiguas rencillas veci-
nales.

Las SIPM contaban con sus propios centros de re-
clusiéon, que funcionaban de forma independiente de los
servicios penitenciarios barceloneses, centrados en aquel
momento en la carcel Modelo. Entre los diversos emplaza-
mientos carcelarios se habilitd el de la Tamarita, un edifi-
cio modernista neoclasico situado a los pies del Tibidabo,
antigua propiedad de la familia Craywinckel reconvertida
en checa de la policia soviética durante la guerra. Alli, ha-
cinado junto a cientos de prisioneros a la espera del corres-
pondiente proceso judicial, se encontraba Francisco Peret
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Ferrer desde el 10 de febrero de 1939, apenas dos semanas
después de entregarse.

Si las condiciones higiénicas de los calabozos donde
estuvo recluido los primeros dias le parecieron execrables,
la situacion en la que se encontraban en el nuevo enclave
era poco mas que inhumana. Una vez al dia los detenidos
eran conducidos al patio, donde formaban una larga fila
para recibir el rancho (cada dia lo mismo, escaso en can-
tidad y sin ningtn valor nutritivo): un cuenco de caldo
aguado con cuatro garbanzos y, con un poco de suerte, un
pedazo del hueso que fundamentaba el brebaje. Durante
esa misma salida al exterior, en el mismo recinto donde
comian, los prisioneros hacian sus necesidades. Cuando
de nuevo regresaban a su encierro, debian respetar el lu-
gar que habian ocupado antes, fieles a un cédigo de convi-
vencia que ellos mismos habian establecido. El espacio era
insuficiente y cada recluso tumbado en el suelo necesitaba
acordar cualquier cambio de posicidn con el que tenia a
su lado, para intentar acoplarse sin golpearse entre ellos.
Escasas duchas y escasos cambios de ropa causaban un
hedor casi insoportable, que se mezclaba con el que cau-
saba la falta de letrinas. :

Muchos murieron en aquellas condiciones infrahuma-
nas. El efecto de consolidar la segregacion social entre ven-
cedores y vencidos, la enorme prision en la que se habia
convertido la ciudad y el exterminio de cualquier posible
insurrecto eran piezas indispensables del engranaje que
asentaria la politica disciplinaria de la Nueva Espafia. No
era solo la imposicién de su superioridad, sino también
una venganza, una humillacién, una pedagogia del terror
que asegurase su perpetuidad.

Paco se encontraba fisica y animicamente débil, pero
no se sinti6 hundido hasta que vio con sus propios ojos
hasta qué punto puede degradarse el ser humano. «;Hasta
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donde puede llegar la maldad del hombre? Hasta perder
su propia condicion, volviéndose un ser inhumano».

Gregorio Marquez era un joven que no debia de tener
ni veinte afios. Muerto de miedo se sincero con €l en la cel-
da, confesandole que sus ansias de libertad y la promesa
de una Espafia mas justa, sin ricos y pobres, sin diferen-
cias entre hombres y mujeres, con educacioén y garantias
sociales para todos, fueron las causas que lo llevaron a
alistarse. Causas nobles, sin otro propdsito que conseguir
una Espafia mejor, ideas que al joven le sonaron a musi-
ca celestial, que lo llevaron a unirse a la causa comunista
sin saber apenas cémo se llevaria a término aquel cumulo
de promesas, sin conocer el camino y sin importarle quién
lideraria aquella utépica Espafia. Su familia habia trabaja-
do el campo desde generaciones. Procedia de un pequefio
pueblo de Extremadura, donde a ninguno de sus paisanos
se les habria ocurrido imaginar que llegaria un dia en el
que los jornaleros se unirian para reclamar un pedacito de
las fincas en las que se habian dejado la piel trabajando.
«Ha llegado el momento de cambiar tanta injusticia, una
vida de sufrimiento a cambio de un pedazo de pan», dijo
al despedirse de su madre antes de alistarse con otros jo-
venes del pueblo.

Se lo llevaron en volandas entre dos soldados. El chi-
co pataleaba y gritaba «jCabrones! jFascistas de mierdal»,
mientras otro soldado lo recibia en el pasadizo ddndole
pufietazos en la cara y patadas en los rifiones, y escupién-
dole. «Callate, rojo de los cojones, muy gallito eres ti», le
increp6 uno de los hombres que lo zarandeaba, mientras
avanzaban por el pasillo.

Cuando, dos dias mas tarde, devolvieron al chico para
tirarlo en un rincén, Gregorio no era ni la sombra del po-
bre enclenque que se habian llevado. Paco se acerc6é como
pudo hasta él para intentar socorrerlo, pues no podia creer
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lo que veian sus ojos. La mirada del chico se perdia en un
mar de colores azules y violetas, en las dunas abrillantadas
de sus mejillas, que tan pronto se elevaban como descen-
dian por su mandibula rota. No lloraba ni hablaba, solo
sangraba y gemia en un tono lastimoso que parecia pedir
que alguien lo matase. La compasion le parecié a Paco un
sentimiento irrisorio y entonces tomé conciencia de lo in-
significante de su persona, de su voluntad. No supo ayu-
darlo. Lo tomo de las manos, también ensangrentadas y
sin ufias, y llorando le pidi6é perddn, por él, por Dios y por
el ser humano que habia dejado de ser. El sufrimiento que
habia presenciado hasta entonces se le antojé una refrac-
cion de la crueldad que se ocultaba en los corazones de
aquella causa.

«Yo, ;para qué naci? Para salvarme. Que tengo que
morir es infalible. Dejar de ver a Dios y condenarme triste
cosa sera, pero posible. ;Posible? ;Y rio y duermo, y, quiero
holgarme? ;Posible? ;Y tengo amor a lo visible? ;Qué hago?
¢En qué me ocupo? ;En qué me encanto? Loco debo de ser,
pues no soy santo». Paco repetia sus oraciones mentalmen-
te e intentaba no desfallecer, conviviendo con las infeccio-
nes que germinaban en aquel caldo de cultivo a la espe-
ra de que su familia y sus amigos presentasen alguno de
aquellos avales de los que habia oido hablar a los soldados.

Gregorlo se iba recuperando poco a poco. La fortaleza de
los jovenes no dejaba de sorprender a Paco, convencido
de que él mismo no habria sido capaz de superar ni una
sola de las atrocidades con las que castigaban al muchacho,
al que volvieron a llevarse para aplicarle otro correctivo en
cuanto pudo mantenerse en pie por si solo.

Calculd que habia pasado bastante tiempo cuando le
pregunt6 a uno de los vigilantes por la suerte de su com-
pafero. '
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—:Es amigo tuyo?, ;por qué te interesas tanto por el
comunista? —pregunto irritado el carcelero. Paco aclar6 la
situacion respondiéndole que lo habia conocido alli mismo
y solo sabia su nombre. Cuando el militar, sin ocultar su
escarnio, le respondié que ya no tendria ocasion de enta-
blar amistad con el chico, Paco se santigué y comenzo a
llorar, cabizbajo.

Las torturas en aquel lugar estaban a la orden del dia.
Era una tragica rutina de humillaciones fisicas y psiqui-
cas a las que la mayoria de presos se estaban habituando,
manteniéndose a la espera del desenlace que los liberase
y deseando la muerte. Algunos ni siquiera eran capaces
de sostenerse en pie cuando regresaban junto al grupo.
Palizas, encierros en cubiculos del tamarnio de un armario,
donde solo cabian de pie o cargando sus rodillas y rifiones
contra las paredes. Chorros de agua helada les partian las
costillas y cargas de electrodos les quemaban los testicu-
los. Que el motivo de tanta brutalidad fuese recabar in-
formacién resultaba poco creible. A medida que pasaban
los dias, Paco se convencia de que aquellos abusos eran to-
talmente innecesarios. El despotismo de los que se sabian
vencedores alcanzaba cotas de monstruosidad.

El tiempo transcurria despacio entre aquellos muros.
Los dias se hacian interminables y las noches eran aun
mds oscuras que el porvenir al que se veian avanzar sin
remedio.

Una de las primeras llamadas que hizo Carmen Biada, una
vez instalada en su casa de Barcelona, fue a su amigo Ren-
teria. Habia llegado a la ciudad dias después del final de la
guerra y, tras varias semanas de idas y venidas a la fabrica,
extenuada por el trabajo que suponia revisar toda la docu-
mentacion y a la espera de que el resto de su familia se reu-
niera con ella, sentia la necesidad de hablar con quien tres
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afios antes habia sido su mano derecha. Necesitaba resta-
blecer lo antes posible la normalidad. El tinico que la acom-
panaba en aquella voragine que suponia retomar sus fun-
ciones como presidenta era su hijo Antonio, quien no habia
participado en la contienda debido a su delicado estado de
salud. Pensando ya en las nuevas directrices que debian to-
mar con el fin de retomar acuerdos con el ejército y conse-
guir nuevos contratos de construccion de motores de avia-
cién, la mujer contactd con el que volveria a ser su maximo
valedor ante las mas altas autoridades militares. Elizalde,
S.A. devolveria a sus talleres su actividad principal.
—ijiJulio!! Cuanto me alegra oirle. ;Cémo se encuen-
tra? —Sentada en una de las butacas del despacho, junto a
la pequefia mesilla donde Angelines le acababa de servir
una taza de café y unas galletas caseras, dofia Carmen no
ocultaba la alegria de reanudar el contacto interrumpido
durante varios meses con el gran amigo de la familia.
Durante los tres afios que habia durado la guerra, dofia
Carmen tan solo habia perdido el contacto con su colabora-
dor en ocasiones esporadicas, cuando el militar abandona-
ba la retaguardia para dirigirse al frente. El resto del tiem-
po, aunque la comunicacién no fuese demasiado fluida; la
correspondencia y algunas llamadas telefénicas mante-
nian a dofia Carmen al corriente de los avatares de la con-
tienda y de sus repercusiones en las zonas conquistadas. -
—ijjCarmen!! ;Como se encuentra? ;Ya instalada en
Barcelona? —preguntd él con entusiasmo—. He estado
en contacto con algunos de sus hijos, que me mantenian
al corriente sobre su retiro en Corvier, pero ya tengo ga-
nas de que nos veamos en Barcelona. ;Han regresado ya
Miguel, Salvador y Arturo Luis? Sé que Antonio esta con
usted y Pedro sigue en San Sebastian. e
—No, no, todavia no estamos todos aqul y, smcera—
mente, creo que la familia al completo no volvera a residir

189



Rocio Corrias Herraiz

en Barcelona, pero lo importante es continuar y salir ade-
lante, ;verdad, amigo mio? —Esper6 unos segundos antes
de continuar. No quiso hablar de sus pérdidas y sigui6 in-
formando a Renteria de las actividades de sus hijos—: Ya
sabe que Miguel estaba en la zona norte, cumpliendo como
observador bombardero de aviacién, y pudo acabar su ca-
rrera de ingeniero industrial. Se cas6é durante la contienda.
Salvador sigue en Daroca, pero creo que regresara pronto.
Después de pasar por Corvier se marchd a San Sebastian
para colaborar como locutor de radio, puesto en el cual su
francés resultd ser de gran utilidad para facilitar informa-
cién a nivel internacional. Creo que coincidié con usted en
aviacion, antes de dedicarse al mantenimiento de la sec-
cién de automovilismo en aquel lugar cerca de Zaragoza,
ahora no recuerdo el nombre...

—Cierto, no coincidimos, pero tuve noticias de él y, na-
turalmente, también de Miguel. Yo he estado en diversas
zonas del territorio y procuraba seguir su actuacion.

—Sabréa entonces que Arturo Luis fue a Salamanca,
siendo ya capitdn, después de reunirse con nosotros en
Corvier y dejar alli a sus cinco hijos. Estuvo un tiempo
en San Sebastidn, pero finalmente lo destinaron a Logro-
fio para que se encargara del mantenimiento de motores
y aviones. Carmen también me dej6 para irse a Zarago-
za y creo que se quedard por alli, al menos un tiempo.
—La mujer hizo una pausa, emitiendo un suspiro que lle-
g0 a oidos de su interlocutor.

—;Carmen?

—Si, si, sigo aqui, perdone... Aunque cuento con la
compariia de mis nueras y nietos, me sigue costando
alejarme de mis hijos. Rafael también me dejé a sus dos hijos
al fallecer su esposa y he podido verlo de vez en cuando
entre sus idas y venidas de Paris a Ledn transportando
piezas de recambio para motores de aviacién. Creo que no
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lo veremos por Barcelona, ha conocido a una muchacha
francesa y mucho me temo que se establecera en Paris.
Pedro dej6 conmigo a su esposa y su hija, y regres6 también
a Espafia, donde contribuyo retransmitiendo noticias y
trabajando como telegrafista. Después...

—Lo sé, lo sé —interrumpid el coronel—. Estd en el sec-
tor aéreo del Nordeste, planificacién de aviacion... coincidi
con €l en San Sebastian. Me dijo que Maria también estaba
alli.

—Si, fue conmigo a Biarriz y después a San Sebas-
tian, donde empez6 a colaborar con el movimiento en el
control de correspondencia, y Carmen sigue en Zaragoza,
de modo que llevo una pesada carga practicamente sola.
Asi que, bueno, digame, jcudndo va a venir para que vol-
vamos a trabajar juntos? —La mujer dejé que su risa se
escuchase a través del aparato—. De momento, estamos
Antonio y yo. Cuento con su ayuda en la fabrica, pero no
le voy a ocultar que las instalaciones han sufrido muchos
cambios y el personal tampoco se encuentra en condicio-
nes dptimas. Por supuesto, ha habido bajas importantes. Le
voy a necesitar, amigo mio, y también sus influencias.

Renteria dej6 escapar su sonrisa a través del cable tele-
fonico para que su amiga notase su complicidad.

—Si, Carmen, soy consciente de ello. Creo que en unos
meses podré establecerme definitivamente en la ciudad.
Por el momento solo puedo prometerle que iré por alli de
vez en cuando y moveré hilos para que nuestros recursos
se inviertan en la construccién de nuevos motores para los
aviones del ejército. Cuente conmlgo En cuanto llegue ala
Ciudad Condal, me acercaré por la fébrica y valoraremos
juntos los dafios, tanto humanos como materiales. -

Eulalia Gil estaba sentada tras su mesa de trabajo, como
si durante aquellos tres afios nada la hubiese apartado de
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alli. Con su traje gris marengo desgastado, una blusa blan-
ca que amarilleaba en el cuello, el pelo cuidadosamente
recogido con un mofio en la nuca y unas gafas de pasta
negra que disimulaban el garzo de sus ojeras a juego con el
celeste de sus o0jos, no pudo reprimir unas lagrimas al ver
entrar a Julio de Renteria por la puerta del antiguo edificio
de la fabrica Elizalde. Entre una montafa de papeles'y car-
petas revueltas estaba la secretaria intentando organizar
los expedientes, las érdenes de trabajo de taller y el control
laboral del personal. La figura imponente del militar con-
trastaba con la sonrisa que le dedico a la mujer en cuanto
ella se acerco a saludarlo.

. —iDon Julio! jQué alegria verle, de verdad! No sabe
- cuanto me he acordado de usted durante este tiempo.

La empleada se sincer6 con su antiguo jefe. Deseaba
volver a la tranquila monotonia que reinaba en aquellas
instalaciones cuando estaban bajo las directrices de la fa-
milia fundadora y la batuta de aquel hombre de aspecto
rudo pero bondadoso que ella recordaba con sensacion de
alivio.

—Mi querida Eulalia, yo también he pensado mucho
en todos ustedes, no se crea —le contestd a la mujer, mien-
tras ella escondia la mirada con timidez, al tiempo que se
sonrojaba—. Digame, ;cuantos afios lleva usted trabajando
aqui? ;Diez, doce?

—Pues... Ahora tengo casi cuarenta y entré con veinti-
trés afios... Dieciséis, si no me equivoco, don Julio. {Santo
cielo! Cémo pasa el tiempo.

Renteria pensé que, sin duda, la guerra habia enveje-
cido a la secretaria mas de la cuenta. Su ropa parecia here-
dada de alguien que necesitaba dos tallas mas. Los zapa-
tos, que ella intent6 esconder bajo la mesa cuando ocupd
su puesto, delataban una suela desgastada y pegada va-
rias veces, intentando recuperar la solidez de sus prime-
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ros tiempos. Atento a los detalles, el coronel observo que,
pese al calor que azuzaba en aquel despacho, la mujer no
se desprendia de la chaqueta, evitando también desabro-
charse alguno de los botones que desfilaban entallando-
le el torso. Supo que, bajo aquel camuflaje de empleada
perfecta, se escondia también la miseria de unos tiempos
dificiles para ella.

—Y digame, ;como estd usted? Supongo que no habra
sido facil para dos mujeres solas sobrellevar unos tiempos
tan convulsos...

—Mi madre muri6 en el treinta y ocho, don Julio, du-
rante uno de los bombardeos a la ciudad. Yo estaba tra-
bajando y pude bajar al refugio de la fabrica, pero mama
no queria dejar nuestro piso. Solo pensar en bajar aque-
llas escaleras tan empinadas la hacia temblar. Me lo dijo
bien claro después de la primera vez: «Nena, yo de casa
no me muevo. 5i me muero, pues me muero». Lo tenia
muy claro, era una mujer de una pieza. Me quedé muy
sola sin ella. De pronto, me parecié que nada tenia sen-
tido: sin familia, sin hijos... Muchos de mis compafieros
ya no estaban... me veia perdida y sin ninguna ilusién
en la vida. \

—Pero, mujer... Todo se supera con el tiempo... :

—Asi es, pero siempre tiene que haber alguien que te
ofrezca su mano para seguir adelante. Yo tuve la suerte de
contar con algunas amigas. Adelina, la esposa de Paco Pe-
ret, la pobre Teresita... ;Sabe? Durante la guerra también
algunas personas fueron capaces de sacar lo mejor de si.
Pese al drama que cada una tenia que soportar, ain tuvie-
ron dnimos para acompanarme en los peores momentos
de mi soledad —dijo sacando un pafiuelo de una de sus
mangas para enjuagarse los ojos.

—Imaglno que debié ser muy duro, pero las gue-
rras siempre dejan victimas inocentes por el camino y,
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lamentablemente, la nuestra no iba a ser menos. Ha sido
asi para ambos bandos, no le quepa duda.

—No sé, don Julio. Yo no entiendo nada de guerras,
de contiendas ni de cruzadas... Solo soy una mujer que ha
trabajado toda la vida, casi desde que era una nifia huér-
fana de padre, que tuvo que arrimar el hombro en casa
antes de tiempo para ayudar a su madre enferma. No he
tenido tiempo de tontear con los muchachos, de festejar
con pretendientes ni de formar una familia. La tinica per-
sona que me quedaba en el mundo era mama y créame
que se me partia el alma cada vez que tenia que dejarla
sola para venir a la fabrica. Cada mafiana me despedia de
ella dejandola sentada junto a la mesa camilla. La pobre
levantaba la vista por encima de sus lentes, apartando su
mirada delas agujas de punto y, con un sentido del humor
fuera de lo comun, me decia: «Nena, antes de la proxima
bomba ya tienes la bufanda». jAh! Perdone, perdone, don
Julio, no sé por qué le cuento todo esto...

—Bueno, bueno, tenemos que aprender a pasar pagi-
na. Ahora, querida Eulalia, vamos a ponernos manos a la
obra —le dijo en tono pausado, al sentarse frente a ella—.
Empecemos a recomponernos y vamos a intentar que todo
vuelva a ser como antes. Necesito que me haga una lista
actualizada del personal, organizado por secciones, y otra
del personal con el que contdbamos en mil novecientos
treinta y seis. Aytideme con la informacién disponible so-
bre las bajas y, por favor, deme cuantos detalles le parezcan
relevantes.

Al cabo de un afio, a principios de 1940, la fabrica Elizalde
habia recuperado la actividad de antafio. Dofia Carmen
firmaba nuevos contratos que sus hijos y el propio don
Julio de Renteria cumplian con rigurosidad. En los talleres
habia quedado olvidado el trato de camaraderia y tuteo,
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y se volvia a mostrar el servicial y respetuoso tratamien-
to de acatamiento a las jerarquias. Por la ciudad, vestida
con nuevas nomenclaturas en las calles y plazas, se veian
letreros y pintadas en honor y recuerdo de José Antonio
Primo de Rivera, idedlogo del movimiento, y abundaban
fotografias de Franco en escuelas, edificios oficiales, etc.
Bustos del Caudillo, estatuas conmemorativas del glorio-
so alzamiento y reproducciones en hierro del yugo y las
flechas, emblema de la Falange, formaban parte del pai-
saje urbano. Se consolidaba una nueva forma de vida que,
a través de la fuerza, se habia impuesto en el pais para
que sus gentes se acostumbrasen a vivir con el miedo en el
cuerpo. Un miedo que no les dejaria recordar en voz alta,
que les obligaria a olvidar a los familiares que perdieron la
vida en el frente o a los que se llevaron un dia de sus casas
o de sus puestos de trabajo y que nadie volvid a ver jamads.

Paco fue liberado de su encierro para cambiar de des-
tino. Como respuesta a la necesidad de ubicar a gran can-
tidad de prisioneros y a la urgencia por reconstruir un
pais desolado por la guerra, el nuevo régimen habia crea-
do, durante el primer afio de su victorioso asentamiento,
diversas instituciones disciplinarias de posguerra que uti-
lizaron presos como mano de obra. Las colonias penales
militarizadas, los batallones disciplinarios, los destaca-
mentos penales y los campos de trabajo fueron algunos de
los destinos de los presos que lograban sobrevivir a las in-
frahumanas condiciones de las prisiones del franquismo.
Para prisioneros que no habian sido condenados se.for-
maron también los batallones de soldados trabajadores,
creados al margen del sistema penal. Las tareas encomen-
dadas como trabajos forzados consistian en la recupera-
cion de explosivos, la carga y descarga de trenes y barcos
con avituallamiento de intendencia, la construccion de
fortificaciones, las tareas de desescombro, recuperacion y
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construccion de nuevos tramos de vias férreas, la explota-
cién de minas, el trabajo en fabricas de armamento y la re-
cogida de material bélico. Durante todo un afio, Paco fue
un preso mas de los muchos que obtuvieron ese destino.
Una molestia, un prisionero sin clasificar, un rojo mas sin
juzgar a la espera de que la propia naturaleza siguiese su
camino y, en las deplorables condiciones en las que sub-
sistian aquellos hombres, la parca se adelantase a la justi-
cia militar de Franco.

La existencia del preso Peret Ferrer estuvo marcada
por las idas y venidas en trenes de mercancias y camiones
de carga por diferentes zonas del pais, en busca y recupe-
racion de restos de componentes de aviacion perdidos en
combate, durmiendo en improvisadas tiendas de campa-
fia 0 en elementales barracones que construian los propios
presos. Resistian a base de caldos sin fundamento y algo
de legumbres, trabajando en condiciones climatologicas
extremas y sin recibir apenas atenciéon médica, soportando
las humillaciones y los malos tratos que les dispensaban
los soldados que los vigilaban, sufriendo el odio intrinse-
co de aquellos individuos adoctrinados contra cualquier
forma de vida o pensamiento contrario a las imposiciones
fascistas. Asi pasaron las horas, los dias, los meses, espe-
rando que alguien se acordase de ellos, aunque solo fuese
para apiadarse de sus familias.

Adelina siguié preguntando por su marido. Sigui6
acudiendo a los juzgados militares en busca de informa-
cién y continué contandoles a sus hijos que algtin dia vol-
verian a ver a su padre. Habia pasado todo aquel tiempo a
la espera de que se celebrara el juicio sumarisimo contra él.
Vivia aferrandose a la idea de que aquello era una prueba
de vida. Que esperara un consejo de guerra queria decir
que, en algin lugar, aunque fuese preso, estaba su Paco.
Los avales de sor Carmen y sor Maria Josefa tardaron en
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llegar. Sus testimonios resultarian de vital importancia,
pero habian tenido que seguir los conductos reglamenta-
rios exigidos por las autoridades militares y que el propio
clero establecié como protocolo para evitar que cualquie-
ra presentara testimonios falsos de curas ficticios. Hasta
tal punto llegaba la desesperacion de las familias de los
reclusos. Sin embargo, no solo sus hermanas presentaron
credenciales que ayudasen en el proceso contra el tenien-
te republicano, sino también vecinos y amigos, més de los
que €l mismo habria podido imaginar, vencieron el terror
que oprimia a cualquiera que se significase o confirmara
vinculacién alguna con sujetos contrarios al alzamiento en
1936 y quisieron prestar testimonio de la bondad que ca-
racterizaba a Francisco Peret.

Para papd, que durante tanto tiempo se creyo olvidado
por todos, descubrir que mucha gente en el barrio le queria
y habia dado la cara por él habia resultado reconfortante.
Adelina, mi madre, con su firmeza ante cualquier adversi-
dad, siempre luchando contra viento y marea sin desfalle-
cer, le habia dado una leccién de dignidad y coraje a todo el
- barrio. Muchos se sintieron en la obligacién de prestar ayu-
da a aquella mujercilla bizca y menuda que, de la noche a
la mafiana, se encontro criando sola a tres nifios pequefios.
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«No puedo dormir. La conversacion de ayer con Renteria
me dejé muy preocupada. No es que no le agradezca su
ayuda, y también me llena de orgullo que la propia dofia
Carmen se tomase la molestia de pensar en nuestra fami-
lia y darnos dinero sin tener obligacion para ello. Siempre
fue muy considerada con sus trabajadores, lo sé, 1o sé. Pero
hay algo en ese hombre que me inquieta. Ese gesto tan ro-
tundo, esa mirada tan profunda que parece penetrar hasta
el fondo de tus pensamientos, ese cuerpo tan grande que
tapa hasta la luz que entra por la ventana... No puedo evi-
tarlo, me da respeto. Me da miedo. jHala! Lo reconozco».
A la mafiana siguiente de la inesperada visita, Adelina
no lograba quitarse de la cabeza la preocupacion que le
generaba su propio instinto. '

Sono el timbre al tiempo que arrancaba el hervor del coci-
do, pues se acercaba la hora de comer. Al abrir la puerta,
mama sostenia al pequefio Manuel con un brazo, mientras
el pequefio mordisqueaba un corrusco de pan duro. El dia-
blillo se sentia vigilado en todo momento por la desviada
mirada de la mujer.
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La figura de don Julio de Renteria cubria por completo
el umbral de la entrada al piso. Adelina dio un paso atras
instintivamente e intuyd que algo grave habia sucedido.

—Buenos dias. ;La sefiora Peret?

—Si, sefnor, yo misma. ;Ocurre algo? ;Le ha pasado
algo a mi marido?

—De eso precisamente queria hablar con usted. Pero,
primero, permitame que me presente, soy...

—Ya sé quién es usted, sefior Renteria, mi marido me
habia hablado de usted, de la fabrica, de dofia Carmen...
En casa se comentaban pocas cosas del trabajo, con los ni-
fios y eso, ya sabe, pero a ustedes Paco si se habia referido
- en alguna ocasidén; para contar cosas sin importancia, cla-
ro. Pero, por favor, pase, pase usted y perdone el desorden.
Estos crios lo tienen siempre todo por medio.

—GQGracias. Seran solo unos minutos, no la entretendré
mucho.

Adelina dejé al nifio en el suelo, que rapidamente echo
a correr por el pasillo hasta el patio interior, riendo y gri-
tando al ver las caritas atentas de José y la mia tras el cris-
tal de la puerta.

A medida que avanzaban por el pasillo hasta el
comedor de la casa, el hombre observaba el entorno. El olor
a sopa invadia el ambiente; sin duda, habia entorpecido
los quehaceres del ama de casa. Aquel lugar le resultaba
completamente diferente alos que solia frecuentar, distinto
a cualquiera de las viviendas donde se celebraban las
fiestas de sociedad a las que solia asistir, antes y después
de la guerra. Nada en comun con su propia residencia y,
por descontado, nada parecido al palacete de la familia
Elizalde, tan solo unas calles mas abajo. Nuestro pisito de
la calle Cerdefia era un verdadero hogar: las paredes, a
un lado y a otro del largo pasillo, estaban manchadas por
lo que intuyd era el recorrido diario de los deditos de los
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ninos. Los sencillos muebles estaban ajados, victimas de
los arrastres sufridos durante los juegos infantiles. Bajo
un gran espejo que abarcaba casi toda la superficie de la
pared, un viejo aparador presidia el comedor y separaba
lo que debia de ser el dormitorio principal. Pensé que la
pareja debi6 de heredar el mueble de algn pariente, pues
el aspecto ajado de los armarios en ambos laterales y el
vidrio cuarteado por las esquinas delataban su condicién.
El hombre mantenia la misma seriedad con la que habia
entrado, pues no podia mostrar debilidad. Si la esposa del
trabajador habia oido hablar de él, ya sabria que trataba
con un hombre serio de cardcter, de trato frio y moral
intachable.

—Siéntese, por favor —le invit6 su anfitriona, sefialan-
do la mesa del comedor rodeada de asientos.

Agradeciendo el ofrecimiento con un gesto de la cabe-
za, atrajo una de las sillas hacia él. Desabroch6 un botén
de su americana y levanto6 levemente una de las perneras
del pantalén. Sac6 un pafiuelo del bolsillo de su chaleco
y se lo acerco un instante a la boca. Tosié levemente y lo
guardd de nuevo. Respird profundamente, manteniendo
el torso erguido, y comenzé a hablar, mirando fijamen-
te a su interlocutora. Nosotros casi no podiamos verlo. El
hombre se mantenia tieso, sin girar la cabeza ni un instan-
te, evitando la atenta mirada de José, que se mantenia aler-
ta al otro lado de la puerta de cristal que los separaba del
patio. Yo no podia soportar la curiosidad y, oculta tras las
piernas de mi hermano mayor, asomaba de vez en cuando
la cabeza. Nunca habia visto a un hombre tan grande.

—Ver4, sefiora, el motivo de mi visita es ponerla so-
bre aviso acerca de lo que ocurrira con su marido, segun
nos ha sido revelado por nuestros contactos en los juzga-
dos militares. En realidad, me envia dofia Carmen Biada.
—Al oir el nombre de la matriarca de la familia Elizalde,
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Adelina echo los hombros hacia atras, levantando la mira-
da y fijandola en los ojos de Renteria. El hombre se percat6
entonces del defecto visual de la mujer. Todo aquello resul-
taba muy extrafio para ambos. Don Julio se dio cuenta de
su sorpresa y quiso tranquilizarla—: No sé si sabra que ella
siempre se ha mantenido al corriente, dentro de lo posible,
de todo lo referente a la fabrica y lo que concierne a sus tra-
bajadores. Me consta que tiene en gran estima a Francisco
y me ruega le haga llegar esta ayuda de su parte. —Extrajo
un sobre del bolsillo interior de su chaqueta y se lo entrego
a Adelina, quien lo dejo sobre la mesa sin abrirlo—. Es una
generosa cantidad que le servira para subsistir en ausencia
‘de su esposo. También contiene algunos boletos del econo-
mato de la empresa. Los necesitara, créame. Han colabora-
do algunos de los compaiieros de Francisco, su marido es
una persona muy apreciada por los trabajadores.

El semblante de Adelina se volvié taciturno y perdié la
leve sonrisa de cordialidad que habia mostrado a su invi-
‘tado hasta ese momento. José se dio cuenta del cambio del
gesto, por lo que me llevé al patio, junto al pequefio Ma-
nuel, invitdndonos a jugar con unas macetas y la regadera,
y se apresurd a entrar en el comedor. Serio y erguido, el
jovencito se situd en pie junto a su madre a modo de guar-
daespaldas. Ella permanecia sentada frente al sefior ele-
gante que €l desconocia. Desde que mama habia decidido
traerme de vuelta a casa, mi hermano José, en calidad de
primogénito, se consideraba también cabeza de familia en
ausencia de nuestro padre. Mientras yo vivia en La Pobla
de Montornés junto a los primos de nuestra madre, supon-
go que Adelina cuidaba de sus otros dos hijos con afanoso
proteccionismo. Eso cambid al regresar la pequefia a casa y
acusar la falta de pap4, al que yo idolatraba, por lo que José
sinti6 la necesidad de volcarse con nuestra madre, ayudan-
dola cuanto podia.
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—No comprendo. Digame de una vez, sefior Renteria,
{qué le ha ocurrido a mi Paco? ;Por qué este dinero? —Por
primera vez, Adelina fruncié el cefio y elevo el tono de voz,
luchando por retener las ldgrimas en sus ojos—. ;No va a
volver?!

José también intentaba disimular las lagrimas que
llenaron sus ojos, en un intento de mostrarse como el
hombre de la casa. El mismo me contaria afios des-
pués que en aquel momento miraba con rabia a aquel
hombre, mientras le echaba vistazos de reojo a mama.
Aunque deseaba con todas sus fuerzas darle una buena
patada en la espinilla, pensé que, mas que nunca, de-
bia recordar lo que su padre le decia siempre: «Lo mas
importante es aprender a escuchar». Manteniéndose a
la espera, prestaba atencion, prevenido ante cualquier
cambio en la expresion de mama. No entendia bien lo
que estaba sucediendo, pero intuia que no podia ser
nada bueno.

—No, no se trata de eso, Adelina, ;permite que lallame
Adelina? —Mama asintio con la cabeza—. Vera, su marido
no volvera inmediatamente, pero volvera, tranquilicese.
No queremos disgustar a los nifios, ;verdad?

El aire era denso en el comedor. Adelina se encontraba
tensa y el guiso de la cocina empezaba a llenar el ambien-
te de un vapor cargado de olor a apio, zanahoria y hueso
de jamén. Una ligera capa de grasa y vaho comenzaba a
empanar el cristal del aparador, la fotografia de la familia
sonriendo, donde a mi se me vefa sujetando una palma de
Pascua entre las manos. Ya casi no dejaba ver nuestras ca-
ras, cubiertas de humedad. El invitado, algo acalorado, se
aflojo el nudo de la corbata.

Mi madre se levanté de repente, abrazé al muchacho
y respir6 hondo. Le besd en la cabeza, meciéndole los ca-
bellos, y con un gesto le indic6 que volviera junto a los
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pequefios, que esperabamos en el patio. Mas relajada, se
dirigié nuevamente a la visita:

—Perdone, tengo que ir un momento a apagar el fogon.
No tengo mucho que ofrecerle, pero creo que me queda
algo de achicoria y leche en polvo, jquiere un cortado?

—No, no, se lo agradezco. Vaya tranquila, tengo algo
de prisa, pero puedo esperar unos minutos.

A su regreso, don Julio quiso continuar con la conver-
sacion para zanjar el tema y dar por terminada su visita lo
antes posible.

—Permitame que me explique, creo que no le he acla-
rado bien la situacién y precisamente esa era mi intencién.
+ —Selo agradeceré —contestd la mujer algo mas calma-
da, mientras volvia a ocupar su asiento.

—Segun hemos sabido, a su marido se le acusara de
auxilio a la rebelion, pero no se le aplicara la pena maxima.
—Gird la cabeza y nos mir6 unos segundos—. De todos
modos, es un hecho que fue miembro del ejercito republi-
cano, y no soldado raso, sino teniente. Gracias a Dios, aho-
ra solo se le reconocerd la graduacion de brigada obtenida
antes de la contienda. Probablemente, eso también le ha
ayudado a salvar la vida. No obstante, sefiora mia, Franco
no lo puede pasar por alto.

»Hasta que se celebre el consejo de guerra, donde se
presentaran los avales con los que pueda contar y llegue
el indulto que se solicitard por parte de su defensa, deberd
seguir cumpliendo condena en uno de los batallones de
soldados trabajadores, colaborando en la reconstruccion
del pais que contribuy6 a resquebrajar, y le serdn retirados
todos los beneficios que pudiera obtener de la generosi-
dad del Caudillo, lo cual quiere decir... —hizo una pausa,
consciente de la gravedad de su anuncio— que Francisco
no podra volver a la fabrica, ni tampoco optara a contra-
to laboral alguno. No podra volver a ejercer su oficio de
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mecdanico de aviacién ni podrd contar con los beneficios
con los que hasta hoy disponia: el economato de la fabrica,
el servicio médico... ;Lo entiende, Adelina? Lo siento mu-
cho, pero si a partir de ese momento alguno de los nifios
o usted misma necesita alguna cosa, deberan acudir al au-
xilio social. Créame que siento transmitirle estas noticias.
—Renteria sudaba, consciente de que su discurso represen-
taba para aquella mujer la voz de la dictadura que desde el
final de la guerra se habia apropiado del pais, de la ciudad,
del barrio y de su vida. Continu6 hablando, queria trans-
mitirle la buena voluntad de la gente que, sinceramente,
apreciaba a su marido pero que, de alguna forma, también
eran victimas de decisiones ajenas que estaban obligados
a cumplir—. La sefiora Biada ha intentado ayudar cuanto
ha podido, pero hay asuntos que se encuentran fuera de
su alcance.

—Ya, comprendo. —Dando por terminada la conver-
sacion, se levantd y le ofrecié la mano para despedirle con
solemnidad—. Permitame que le acomparie a la puerta,
sefior Renteria. Le agradezco su atencién. Por favor, deles
las gracias de parte de mi familia a dofia Carmen y a los
comparieros de la fabrica. Comprendo que para ellos ha
supuesto un gran esfuerzo cedernos algunos de sus bonos
del economato —djijo la mujer, mientras caminaba hacia la
puerta.

—Saldran adelante, ya lo verd, yo...

—Usted ya ha hecho suficiente, no se preocupe. Por
supuesto que saldremos adelante. Nosotros somos gente
humilde, pero si algo no falta en esta casa es amor, cari-
fio y fortaleza para luchar contra lo que venga. Saldremos
adelante, seguro —dijo, volviendo la cabeza y mirdndonos,
mientras forzaba un amago de sonrisa.

Los pensamlentos de Adelina no daban tregua. cQue
seria de ellos? «Los nifios son atin pequefios —pensaba—.
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José tiene ya edad para darse cuenta de muchas cosas, pero
es demasiado pequefio para trabajar, no puedo colocarlo
de aprendiz en ningun sitio hasta que cumpla dieciséis
afos. Paquita es tan nifia, una criatura. Para ella la guerra
solo ha supuesto alejarse de su familia para ir a casa de
las primas a La Pobla de Montornés, un retiro donde las
penurias del hambre y las bombas no han dafiado su ino-
cencia. Volver y no encontrar a su padre ya ha sido duro,
como permitir ahora que se destruya todo su mundo pa-
sando miseria a sus nueve afiitos... Lo mejor sera llevarla
con las monjas, alli estard protegida de todo y comeré lo
que necesite. Manuel es muy chiquitin y no se dara cuenta
de nada. Mientras se cumpla su rutina, él estara bien y yo
me desviviré para que asi sea. No me queda otra: luchar,
luchar y rezar para que Paco vuelva pronto, pronto y sano.
Quién sabe lo que estard pasando el pobre; él, que nunca
le ha hecho dafio a nadie».

Adelina volvi6 a sus quehaceres y le dirigié una mirada
de complicidad a José, que enseguida nos ordené a Manuel
y a mi sentarnos a la mesa a esperar la comida y siguié a
mama hasta la cocina para ayudarla a disponer los servi-
cios. En pie junto a ella, la observé en silencio, aguardando
que le hiciese algtin comentario sobre el motivo de la visita
de aquel desconocido tan elegante. ;Quién era? ;Qué tenia
que ver con ellos? Con los cubiertos en una mano y la bote-
lla de agua en la otra, el chico se atrevié a preguntar:

—Mama, jes el hombre que delat6 a papa? —Adelina lo
miro sorprendida. Seguramente pensé que su hijo mayor
habia crecido mas rapido de lo que ella podia imaginar. Su
percepcion de los problemas que los rodeaban y de los pe-
ligros que habian corrido no habian pasado desapercibidos
para el muchacho, por mucho que ella hubiese luchado por
mantener la sangre fria y por demostrar que tenia contro-
lada la situacion.
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—No lo sé, hijo —le contestd—, no lo sé.

Mi madre acababa de enterarse de que a su marido
se le aplicaria el «pacto del hambre». Ella ya habia oido
hablar de aquel acuerdo tacito difuminado por el silencio,
decretado por el régimen franquista y acatado por los em-
presarios afines al dictador. Era otra represalia contra los
rojos. Habian conseguido salvar la vida, pero su existencia
resultaria casi imposible. Ese seria el castigo que sufririan
también sus familias.

Julio de Renteria y Ferndndez de Velasco bajo las escaleras
despacio. Intuyd el recelo de la mujer durante toda la visi-
ta. Aunque le doliese, comprendia perfectamente la des-
confianza que sentia la esposa del mecénico.

Al abandonar el portal, busco el reloj en el bolsillo de
su chaleco y, sin prisa, se encamind hacia el despacho. El
tiempo acompafiaba y le apetecia pasear. Imaginé como
debia de ser la tranquila rutina de aquella familia cuan-
do no faltaba ninguno de sus miembros. Esboz6 una leve
sonrisa al recordar al joven alumno Francisco Peret Ferrer,
un aventajado estudiante en la escuela de aviacion, pro-
metedor mecanico, lleno de vida, pletdrico por cumplir su
suefio de conseguir su titulo del Ejército del Aire y al que
conocié cuando él mismo llevaba alli tan solo un afio.

Caminaba abstraido, recordando su ingreso en el Ser-
vicio de Aviacién en julio de 1918. Al afio siguiente se es-
pecializéd como observador y, dos anos mas tarde, como
piloto. Su actividad se decanto hacia la fabricacidn, encar-
gandose de los talleres y de la formacién de mecanicos y
ajustadores en la Escuela de Aviacién Militar de Cuatro
Vientos, Madrid.

Francisco Peret, Paco para todos, era un alumno des-
tacado de la promoc1on de 1920. A prlnClplOS de septiem-
bre, después de jurar bandera, ingresé en la Escuela de
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Mecdnicos y, tras conseguir su titulacion, presto servicios
en el mismo aerddromo hasta el 22 de diciembre del mis-
mo afio, cuando fue destinado a la localidad marroqui de
Larache y alli, en el aerédromo de Anudmara, continué
prestando sus servicios hasta el 22 de diciembre de 1922,
fecha en la que se licencio.

Tal y como él mismo le conto a papa afios después, du-
rante aquel dia pasaron por su mente muchas de las viven-
cias que compartieron desde que se conocieron hasta que
se separaron en Barcelona a causa de la guerra.

Lo primero que al profesor Renteria le llamo la aten-
cién de aquel joven de veintidds afios fue el interés y la

-seriedad que demostraba en su aprendizaje como meca-
nico, que a su vez contrastaba con un finisimo sentido del
humor. Aquello le otorgaba una elegancia y una sencillez
que despertaron su simpatia hacia aquel catalan. Lejos
de intentar aprovecharse de esa situacién, Paco intentaba
siempre pasar desapercibido, disimulando algunas veces
su propia capacitacion para las tareas que le eran enco-
mendadas con el fin de evitar envidias o antipatias por
parte de sus compafieros. No obstante, lo que mas le unié
al joven mecénico fue su bondad. Habia conocido a pocas
personas con un corazén tan grande, con tan poco apego
por lo material y con aquel ferviente deseo de ayudar al
préjimo. Era alguien especial, un buen trabajador en quien
se podia confiar, porque era, ademas, una buena persona.
Cuanto mas lo conocia, mas se convencia Julio de que, en
el futuro, lo queria trabajando junto a él.

Continu6 caminando hasta el paseo del General Mola.
Pasaria el resto del dia encerrado en su despacho, en el an-
tiguo edificio de la fabrica. Necesitaba concederse un des-
canso y le apetecia seguir exprimiendo su memoria. Que-
ria despertar las inocentes iméagenes de aquellos tiempos,
repletos.de ilusion y energia, con intencion de olvidar el
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disgusto que le habia provocado el encuentro matinal en
casa de su admirado amigo y el dificil trago que le supuso
afrontar la situacion. Retrasaria hasta tltima hora la llama-
da telefénica a dofia Carmen para informarla de todo.

Durante su estancia en Cuatro Vientos, la colaboracion
profesional con Arturo Elizalde, que desde hacia unos
afos habia ganado un considerable prestigio con la acti-
vidad automovilistica, se convirtié en algo mas personal
cuando se inicié en el campo de la aviacién. Por otro lado,
su verdadera vinculacion con la empresa y con la propia
familia del fundador se acentud tras la inesperada muerte
del patriarca en Paris, cuando su esposa tomo la decisién
de continuar con el legado de su difunto marido, contando
con la colaboracion y el apoyo de sus hijos mayores.

En 1926, nombrado jefe de escuadrilla y con su titulo
de observador revalidado, pasé a ocupar la gerencia de
Elizalde, S.A., impulsando al accionariado y a los direc-
tivos de la fabrica a orientar todos sus esfuerzos y recur-
sos hacia la construccién de motores de aviacion, como
haria también en la fabrica Hispano Suiza. Contaba con
importantes factores a su favor para llevar la empresa al
mdximo reconocimiento dentro de la aerondutica nacio-
nal, como la complicidad de una familia que estaba vol-
cada en el negocio y no tenia miedo a emprender nuevos
retos. La confianza de la nueva presidenta del consejo de
administracion, dona Carmen Biada, los conocimientos y
la experiencia de los dos hijos mayores de don Arturo,
Arturo Luis y Antonio, con los que ya habia colaborado
en el pasado y estaba seguro de que se entenderian a la
perfeccién, ahora que ocupaban los cargos de director
de produccién y consejero, respectivamente. Gracias a
su condicién de militar, podia obtener buenos contactos
y ya tenia practicamente cerrado el trato para la firma
de un importante contrato: la fabricacién de motores de
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aviacién para el ejército espafiol. Su traslado a Barcelona
fue inmediato.

Ese mismo afio, tan solo unos meses mas tarde, siendo
ya capitan de ingenieros, el destino quiso que coincidiera
de nuevo con su antiguo alumno en una de las calles que
bordeaban las instalaciones de la fabrica.

—;Paco! Bueno, me lo dicen y no me lo creo. {Paco! ;Es
usted? —alzd la voz en tono marcial—. Francisco Peret Fe-
rrer. ;FIRMES!

Paco se detuvo de repente y, girdndose asombrado,
mir6 aturdido a todos lados. Al ver al que habia sido su
amigo y profesor, sonrié y avanzé hacia él.

- —iMi Capitan, qué alegria verle! ;Qué hace por aqui?
Cuénteme, ;como esta?, ;como va todo?

Los amigos se estrecharon las manos y se dieron un
cordial abrazo golpeandose reciprocamente la espalda,
emocionados por el encuentro.

—Trabajo, amigo mio, no podia ser de otra manera...
trabajo y pasion —arfiadié sonriendo—. Ya sabe, los aviones
y sus motores. ;Conoce la fabrica Elizalde? Ahora llevo la
gerencia de la empresa de mi buen amigo Arturo. Fallecié
hace pocos afios y su esposa ha querido continuar con el
negocio familiar, contando con mi gestion.

—Venga a cenar a casa, por favor, le presentaré a Ade-
lina, acabamos de casarnos. Me haria mucha ilusién que
la conociera, vivimos muy cerca... Ahora iba para alla. He
terminado mi turno y estoy libre hasta mafiana, tenemos
mucho que contarnos.

—No puedo —dijo con una sonrisa—. Ya me gustaria,
créame, pero es imposible. Tengo una reunién dentro de
media hora en la oficina con Carmen Biada, la presidenta
de la empresa. Es la viuda de Arturo Elizalde y le gusta
estar al corriente de todo. Estamos ultimando los detalles
de un importante contrato, las cosas no van mal, pero hay
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algunos obstaculos que debemos vencer y nos preocupan:
proveedores, materias primas... En fin, amigo, no quiero
aburrirle. De todos modos, quedamos mariana para tomar
un café a esta misma hora y me cuenta qué es de su vida...
quizas tenga una propuesta para usted —afiadié sonrien-
do, mientras le apuntaba con el dedo indice.

—iQué lastima! Pero lo comprendo, usted es un hom-
bre muy ocupado. Me parece estupendo lo del café. ;Cono-
ce el Alaska? —Julio asintid, pensativo—. Esta en el paseo
Garcia Herndndez, esquina con San Antonio Maria Claret,
aqui al lado —explico, sefialando en direccién al bar con el
brazo el alto.

Paco lleg6 eufdrico a casa aquella tarde. Le conto a
su esposa el encuentro con su antiguo profesor en Cua-
tro Vientos. Su admirado superior lo habia formado como
mecdanico y poco a poco se convirtié en un buen amigo
y consejero dentro de la academia. Al dia siguiente vol-
verfan a encontrarse y aprovecharia para comentar con
él la decisidén que habia tomado, animado por su esposa:
volver a ingresar en el ejército para continuar su carrera
como mecanico de aviacion. Era su gran pasion y la opor-
tunidad de progresar en su especialidad. El ejército le pro-
porcionaria un empleo fijo que le daria la seguridad labo-
ral necesaria para formar una familia junto a la mujer que
tanto queria y que lo seguiria adonde fuese. De momento,
volveria a Madrid, regresaria a Cuatro Vientos.

Al gerente el café con su reencontrado amigo le supo
algo amargo. Sentados cada uno a un lado de una mesa
del Alaska, junto a la cristalera con vistas al soleado pa-
seo, don Julio removia con parsimonia la cucharilla dentro
de la taza. Escuchaba a un entusiasmado Francisco, que le
contaba sus planes de continuar especializandose, contan-
do con la complicidad de su joven esposa. El recién casado
se sentia feliz junto a una mujer decidida a apoyarlo en sus
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proyectos, de modo que a él no le quedaba mas remedio
que animarlo a continuar y esperar otra oportunidad para
ofrecerle un camino alternativo a seguir trabajando a su
lado. Los planes que tenia para su amigo deberian esperar
un tiempo.

Unos afios mas tarde, el destino volvia a unir a los dos
hombres y, en aquella ocasién, el encuentro seria defini-
tivo. En 1930 Paco, instalado nuevamente en su ciudad,
combinaba su actividad militar de inspeccién mecénica en
la factoria que Hispano Suiza tenia en La Sagrera con un
puesto reconocido y mejor remunerado junto al equipo de
taller de Elizalde, S.A. Con el tiempo, el mecanico iria ga-
nandose la confianza de su jefe de seccidn, el carifio de sus
compafieros y el respeto de Antonio Elizalde, responsable
del area de produccion.

Renteria fue de nuevo su mentor. El le habia hablado
ya de la filosofia de trabajo que dofia Carmen queria in-
culcar en la fabrica, de sus expectativas y del espiritu que
queria que reinase entre los trabajadores. Le habl6 de ella,
de su fortaleza, de su honestidad, de sus convicciones y de
sus profundas creencias cristianas. Era evidente que Paco
se sentia cdmodo trabajando en aquel ambiente, convenci-
do de que aquella situacién duraria siempre.
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La vida era todavia mas triste para Juan desde que su so-
brina habia decidido liberarse del peso que no la dejaba
respirar y se habia suicidado en la antigua vaqueria. Falta-
ban tres meses para que se cumpliera el primer aniversario
de la muerte de la que habia sido como una hija para €],
pero recordaba como si acabara de suceder lo que supuso
para ellos aquel tragico suceso.

Al entierro de Teresa solo habian asistido unos pocos
vecinos. Cuatro amigas de toda la vida, como Adelina y
Eulalia Gil, que lloraban desconsoladas por la pérdida de
otra amiga, de otra buena persona victima de las atrocida-
des de una guerra.

Lola parecia aliviada por haber conseguido que su so-
brina recibiera cristiana sepultura.

En aquella nueva Espafia se habia instaurado un acé-
rrimo catolicismo, por lo que la decision de Teresa provo-
6 todo tipo de rumores, levantando, ademas, sospechas
sobre las afinidades politicas de la familia. Cuando se co-
11i6 la voz de que habia sido la propia muchacha la que
habia decidido quitarse la vida, todo tipo de comentarios
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empezaron a extenderse como la lava de un volcan en
erupcion. Al matrimonio le parecié que la tierra tembla-
ba bajo sus pies cuando se enteraron de que muchos en el
barrio apuntaban, como causa de la desesperacion de la
muchacha, al miedo que tenia a ser detenida por defender
las mismas ideas que su marido defendia en el frente.

Juan, completamente derrotado, volvio a permitir que
fuese su esposa la que tomase las riendas, encomendédndo-
se de nuevo a Tiovivo. Lola se encargd de arreglarlo todo.

—iLa enterraremos como Dios manda! T déjame a mi
—le habia dicho.

Le suplicd al cojo que la ayudara, recurriendo a sus
contactos. Tomas, alentado por el ruego de Lola, a la que
volvia a tener a su merced, sorteaba cuantos obstaculos
bloqueaban sus propositos. Movio los hilos necesarios y,
finalmente, consiguid limpiar la memoria de la mujer a la
que habia llevado a la muerte. Asegurd a unos y otros no
haber llegado a tiempo para evitar el accidente de la mu-
chacha cuando, encaramada a una escalera para limpiar
las telarafias de las vigas del techo, «resbald, con tan mala
fortuna que el pafiuelo que llevaba anudado al cuello que-
dé enganchado en una de las alcayatas donde, afios atras,
solian colgar el arnés de la vaca». Nadie puso en duda la
rocambolesca versién del lisiado, maxime cuando alguno
de los soldados que lo acomparfiaban corroboro las explica-
ciones, dandole credibilidad absoluta a su testimonio.

Unos dias después del funeral recibieron en su domi-
cilio la visita de dofia Carmen Biada. La tia Lola rompio
a llorar desconsoladamente. Con el rostro desencajado, la
anciana le relat6 la ayuda que suponia su sobrina para el
sustento de la economia familiar.

—De verdad se lo digo, dofia Carmen, no sabe lo agra-
decida e ilusionada que estaba mi Teresita gracias al em-
pleo que habia conseguido como limpiadora en la casa de
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ustedes. Y nosotros tenemos muy presente el hermoso re-
cuerdo que nos unia a su familia, ya sabe que mi amado
yerno Rafel habia trabajado orgulloso en los talleres de la
fabrica hasta que aquellos rojos desalmados lo engafiaron,
llevandoselo a luchar al frente. Una pena, sefiora mia. jNo
somos nadie! —dijo entre sollozos.

Juan la miraba dejando entrever la vergiienza que su
mujer le causaba con sus improvisadas mentiras. Poco
tiempo después, le explicaria a Eulalia Gil como habia lo-
grado aguantar el tipo durante aquella visita inesperada.

Sin embargo, era cierto que el matrimonio lograba sub-
sistir a duras penas. Aunque los escasos alimentos que
conseguian a través de la cartilla de racionamiento les per-
mitian combatir el hambre, debido a falta de medicamen-
tos, el asma de Juan y los achaques de Lola no tardarian en
terminar con la poca salud que les quedaba. Les esperaba
un final tan oscuro como el presente en el que vivian des-
de la muerte de su sobrina. En aquel piso que un dia com-
partieron con la feliz pareja, llenandolo de risas y juegos de
enamorados, se encontraban ahora los dos ancianos solos,
enfermos y hambrientos, encerrados en aquella vivienda
que se habia tefiido de un gris tan oscuro como su proplo
porvenir.

—Pero no se quede en la puerta, sefiora. Pase, dofia
Carmen. Pase, pase, por favor. No sabe como agradezco su
visita. Me sabe mal, pero no tengo nada que ofrecerle. En
otros tiempos, un vasito de leche bien fresca si le hubiese
podido dar, pero ahora... Ya ve, sefiora, ni eso tenemos.
Por favor, siéntese —le dijo, haciéndole un gesto a Juan
para que le acercase una silla, mientras ella la llevaba del
brazo al comedor—. En fin, ya lo sabe usted todo, no? Ya
le habran contado la desgracia de nuestra pobre Teresita,
¢;verdad? Una hija era para nosotros, una hija —dijo, rom-
piendo a llorar.
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—Mi mas sentido pésame. Les acompario en el senti-
miento, una desgracia. Dios la tenga en su seno —dijo la
mujer, santiguandose.

—Un accidente, dofia Carmen, ya ve. Pues eso, no so-
mos nadie. Ella, que tan feliz habia empezado a vivir de
nuevo, después de la desgraciada pérdida de su esposo...
iQué solos nos hemos quedado, dofia Carmen! jQué solos!

—5i, si, ya me han informado. Sé cémo ocurrié. Una
desgracia, sin duda —dijo, mirando a Juan.

Lo que a €l, en un principio, le habia parecido un sin-
cero acto de contricién de su esposa era en realidad uno de
sus habituales paripés. El hombre, avergonzado, se percat6
del ridiculo que su esposa estaba haciendo ante la viuda
de Elizalde.

Lola no dejaba de parlotear sin que nadie le prestase
demasiada atencion, intercalando suspiros y exagerados gi-
moteos de vez en cuando. Con su voz como musica de fon-
do, contrastando con el silencio compungido de su esposo,
la viuda de Elizalde observaba la vivienda de la pareja.

Juan se percaté de su interés y, durante un instante,
ambos fijaron su mirada en el otro y entre ellos se cred
una complicidad que reconforté al pobre anciano como no
habia logrado hacer ninguna de las muestras de afecto de
sus vecinos o amigos. Juan estaba convencido de que aque-
lla mujer sabia toda la verdad sobre la muerte de Teresa y
aquello le daba especial valor, porque, pese a ello, dofia
Carmen se habia tomado la molestia de presentarse en su
casa para mostrarles sus respetos. Pens6 que Lola no era
capaz de estar a la altura y mostrar una pizca de humildad
ante aquel gesto. El hombre bajo la cabeza, abrumado por
la vergiienza ajena que sentia y, con los ojos llorosos, se
acerco a besar la mano de la sefiora.

Dofla Carmen, emocionada por aquel impulso que le
parecia la viva imagen del dolor, se levantd de su asiento.
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Despidiéndose brevemente de Lola y sujetandose al bra-
zo de su marido, le pidi6 amablemente que la acomparfiara
hasta la salida.

—Juan... ;Me permite que le llame por su nombre?
—Ante el gesto afirmativo del hombre, dofia Carmen con-
tinu6—: Permitame que les ayude con lo que esté en mi
mano. —La mujer negd con la cabeza cuando el hombre
levantd la palma de la mano, negando la posibilidad de
recibir dinero.

—No, no, no puedo aceptar...

—No me entienda mal, por favor. Digame, Juan, ;cuan-
tos afios tiene usted?

—Pues ver4, sefiora, yo tengo ahora setenta y tres afios,
pero padezco de asma y en los tltimos tiempos mis ahogos
han ido aumentando. :

—Bueno, pero alguna cosilla podra usted hacer, ;no?
—La mujer sali6 al rellano de la escalera y atrajo al hombre
hacia ella en cuanto vio que Lola se apresuraba a reunir-
se con ellos—. Venga a la fabrica mafiana por la mafiana.
Pregunte por la secretaria, Eulalia, ella le explicaré lo que
tiene que hacer. Animese, Juan, que Dios aprieta, pero no
ahoga, ya lo vera.

Cuando al dia siguiente Eulalia Gil llegd puntual al tra-
bajo, el hombre ya la estaba esperando junto a la puerta
de la entrada principal. Al verlo, lo reconocié enseguida.
Lo recordaba en el funeral de su sobrina, curvado sobre
- si mismo, intentando secarse las lagrimas que caian como
un manantial de sus pequefios ojos negros. Afios atras, al
inicio de la guerra, cuando su cara no acumulaba tantas
arrugas, lo habia visto acompafiando a Teresa. Felices, tio
y sobrina esperaban a los compafieros de Rafel para leerles
alguna de las cartas que, de vez en cuando, recibian como
agua de mayo.
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La secretaria le sonrié carifiosamente, lo invité a se-
guirla hasta los despachos y, una vez alli, le rogo que se
sentara frente a ella para transmitirle la oferta de dona
Carmen. Su mirada asustada desvelaba que la patrona
no debia de haberle adelantado demasiada informacion
y no quiso tenerlo en vilo por mas tiempo.

—Buenos dias, Juan, creo que hoy se va a llevar
usted una alegria. Dofia Carmen me ha pedido que le tras-
lade una oferta que, estoy convencida, serd de su interés.
Es un buen trabajo, Juan, créame. No ganard mucho, pero
sera una ayuda y a usted no le supondra demasiado es-
fuerzo —comenzé a explicarle—. Dofia Carmen, ademas
de presidir el consejo de administracion de la empresa,
dedica gran parte de su tiempo a realizar obras de cari-
dad. Una de sus hijas la ayuda en esas tareas, que ambas
realizan en memoria de otra de sus hijas, que fallecié hace
muchos afios a causa de una enfermedad. Las dos visitan
a los hijos enfermos de algunos trabajadores y a familias
desamparadas que necesitan medicinas y alimentos que
no pueden conseguir a través del auxilio social. Ver4, Juan,
ella ha pensado que usted podria acompafiarlas, organizar
las cajas con el material que llevan consigo, preparar lista-
dos de las cosas que necesitan en cada hogar... ;Sabe usted
leer y escribir? ;Cree que podria llevar a cabo esa labor?

—5i, si, sé leer y escribir, mi Teresita me ensefié cuan-
do llego de Tarragona. Yo no crefa que fuese a necesitarlo
nunca, pero ella insisti6 en que, para llevar mejor la tien-
da, debia aprender a leer, escribir y las cuatro reglas para
que nadie pudiese nunca aprovecharse de mi ignorancia.
Ya ves tu, ;quién me lo iba a decir? Si la pobre Teresa le-
vantase la cabeza —dijo, llevandose la gorra a los ojos para
en]uagar las 1dgrimas que comenzaban a brotar.

—Seguro que su sobrina estaria orgullosa de usted,
Juan, no lo dude.
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La secretaria cogio un impreso del cajon de su mesa,
formo un bocadillo con €l y una hoja de papel en blanco,
rellendndolo de papel carbén, y lo meti6 en el rodillo de
la maquina de escribir. Sonrié al hombre, que la miraba
sin perder detalle, y le hizo un cuestionario rutinario. Te-
cle6 con agilidad nombre y apellidos, direccion, fecha de
nacimiento... El la miraba fijamente, encandilado por su
destreza. Recordo entonces alguna de las bromas que Rafel
les habia contado en casa, durante la comida, sobre aquella
mujer, cuando debia de ser una joven soltera que todavia
sofiaba con encontrar al amor de su vida.

—Preséntese mafiana en la casa Elizalde, aqui tiene la
direccion —dijo entregdndole una nota—. Alli le recibira
Angelines, una de las muchachas del servicio, y avisara
a dofia Carmen. Ella le presentard a su hija Maria, quien
le explicaré lo que debe hacer y sus horarios. Empieza la
proxima semana.

Con el tiempo, Eulalia y Juan entablaron amistad y
cada uno se convirti6 en el pafo de lagrimas del otro. So-
lian sentarse en uno de los bancos del paseo, a la salida del
trabajo, para contarse viejos recuerdos. ‘

Después de aquel primer encuentro Juan sali6 de la fa-
brica sin poder creerse lo que estaba pasando. Parado en
mitad de la calle, tardé unos minutos en comenzar a cami-
nar. Cuando se disponia a cruzar, no pudo evitar desviar
la mirada hacia el antiguo bar de la Chata. Varios hombres
apartaban la lona de un camion del que descargaban cajas
de madera cargadas de bebidas para meterlas en el local.
La persiana de la puerta estaba abierta a media altura, la
justa para que su actual duefio, Tomas, apoyase uno de sus
antebrazos contra ella mientras miraba a los mozos. El tu-
llido alternaba las largas caladas a un enorme puro con las
indicaciones a los trabajadores. Cuando las miradas de los
dos hombres se cruzaron, Tomds intuy6 que habia perdido
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a una de sus mas fieles clientas y confidentes del barrio.
Sin duda, algo habia cambiado en la vida del desgraciado
matrimonio. Tiovivo esbozd una media sonrisa, mostran-
dole al anciano el menosprecio que sentia hacia ellos. No,
aquella no era una pérdida que le importase lo mas mi-
nimo.

El nuevo empleado de la familia Elizalde decidi6 dar
un paseo por el barrio. Hacia tiempo que no salia de casa.
No le quedaban motivos para caminar por las calles, dis-
frutando del sol y la brisa, mirando los tranvias y auto-
moviles pasar, cruzandose con vecinos y amigos de otros
tiempos. Al cabo de un rato, se dio cuenta de que llevaba
caminando toda la mafiana y de que no habia sufrido nin-
guno de sus frecuentes ataques de tos. «Puede que mis
ultimos dias no sean tan oscuros como esperaba», se dijo.
Algo cansado, penso6 que ya era hora de regresar a casa. Se
dirigié al piso de la calle Bailén dandole vueltas a la idea
de enfrentarse de una vez por todas a su esposa. «;Como
pude enamorarme de Lola? —se preguntaba—. O, mas
bien, ;cémo pudo Lola dejar de ser la mujer de la que un
dia me enamoré?». Subid despacio las escaleras, reservan-
do sus fuerzas para afrontar lo que le esperaba al cruzar
el umbral. La conversacion que debian haber mantenido
hacia mucho tiempo no podia demorarse mas. Sintié que
no le quedaba mas vida por perder, que habia llegado el
momento de poner punto final al odio que los separaba
desde hacia tanto.

Nueve meses después de aquel tragico episodio y del sor-
prendente giro que dieron sus vidas gracias al ofrecimien-
to de dofia Carmen, en casa de los antiguos duefios de
la vaqueria de la calle Grassot reinaba una falsa armonia
acorde con los tiempos que se vivian en el pais. Una reali-
dad fabricada, moldeada tan solo para que la convivencia
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no le resultase insoportable a ninguno de los dos. Entre el
modesto sueldo de Juan y las medicinas que conseguian
gracias a su patrona, salian adelante al ritmo lento que
marcaban las carencias de una Espafia que se recuperaba
a marchas forzadas.

El aire que se respiraba entre la pareja cuando esta-
ban juntos estaba cargado de un modo similar al ambiente
de la ciudad, pero Juan habia recuperado su autoestima
y ya no sentia el yugo del malnacido de Tomds. Acudian
al colmado tan déciles como el resto de la poblacion, su-
mandose a la larga fila de vecinos hambrientos que aguar-
daban disciplinadamente su turno para conseguir viveres.
A cambio, Juan dormia tranquilo, sin temer que su mujer
recibiera ningtin encargo de Tomads. Salia a la calle cada
mafiana con la cabeza alta, sin imaginar cuchillos afilados
clavados en su espalda.

Hacia tiempo que ejercia como cabeza de familia. Con
la autoridad que le conferia un humilde salario, Lola vol-
via a respetar sus decisiones. Desde entonces, en aquella
casa estaba terminantemente prohibido adquirir cualquier
cosa proveniente del mercado negro y, por descontado,
mantener ninguna relacion con Tomas, aunque se hubiese
creado una reputacién que le permitiria postularse como
alcalde del barrio. «Cuando a un ignorante le cuelgan un
galon, se convierte en un chulo», le habia dicho Juan a su
mujer cuando ella intentd recriminarle que no quisiera
tratos con el lisiado. Si bien los dos ancianos convivian sin
que se interpusiera entre ellos la hostilidad de otros tiem-
pos, el amor y el carifio que un dia los uni6 habia desapa-
recido.

El primer afio transcurrido después de la guerra arrojo

tintes de blanco y negro sobre una sociedad acobardada
y esperanzada a la vez. Mientras unos luchaban por salir
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adelante afrontando el hambre, la miseria y el temor a la
represion que ejercian los vencedores, otros solo deseaban
prosperar y olvidarse de las penurias que durante tanto
tiempo habian empobrecido su existencia.

En los talleres de Elizalde, subido a la plataforma de
madera que soportaba una de las prensas, Eladio Baule-
nas continuaba trabajando, convertido en un mecénico
veterano.

—iCuidado! Esa pieza esta medio suelta, Damian. Sera
mejor que la lleves al taller de soldadura, no tengamos un
disgusto...

—iCarajo! Gracias, Eladio. Ni siquiera me habia dado
cuenta, maestro. Si no fuese por usted, no sé como nos
las apafiariamos, lo comentamos muchas veces entre no-
sotros...

—Qjala los jefes pensaran igual, chico.

—Cualquier dia le ascienden y le nombran jefe de ta-
ller. Lleva usted aqui muchos afios y nunca ha tenido nin-
gun problema, ;no es asi?

—No, la verdad es que siempre he cumplido bien con
mi trabajo, soy puntual y eficiente. Al menos, eso creo yo.
Mi mujer me azuza en casa para que pida un aumento,
para que intente promocionarme, dice ella. Pero yo no lo
veo claro, no sé por qué, pero parece que no confien en mi.
Yo, que pensaba que a estas alturas ya estaria ganando el
doble y no llego a final de semana. Cuando no es un crio
enfermo, son los libros del colegio o los uniformes. Mal-
ditos curas, siempre pidiendo. jUff! Perdén, perdon —dijo
santiguandose—, ya no sé ni lo que me digo.

—Pues llévelos al colegio publico, carajo.

—No, de eso nada, muchacho. Remedios insistié mu-
chisimo en que los nifios fuesen a los curas y la pequefia a
las ' monjas. Son los mejores colegios, adonde van los hijos
de las mejores familias.
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—Como quiera, solo era una idea. Bueno, yo voy a la-
varme ya. ;Se anima a tomar un vino en el Alaska con no-
sotros?

—No, no. Otro dia, Damian. Gracias. Remedios me es-
pera con los nifios para ir al fotégrafo de la plaza de la
Sagrada Familia. Estrenan trajes y quiere retratarlos.

Alli estaban los cinco esperandolo a la salida de la fa-
brica. Los chicos serios, con cara de aburrimiento. La pe-
quefia, enlazando un pie con el otro, cansada porque su
madre no les dejaba sentarse en el banco por miedo a que
se ensuciasen. Remedios estaba inquieta por la tardanza
de su marido. jPobre Remedios! Cuantas veces recordaria
aquella escena que le remordia la conciencia..

—iQué, podemos ir ya a retratar a los nifios?

—5i, mujer, si.

Eladio besd a sus hijos en la mejilla y cogié un momen-
to en brazos a la chiquilla para hacerle una carantofia que
ella agradecio.

—Baja a la nifia, Eladio, que se le arruga el vestido, ca-
ramba. Con lo que me ha costado que se estuvieran quie-
tos. Cémo se nota que td no tienes que bregar con ellos.
Pero bueno, dime, dime, shas hablado ya con don Julio?

—:Con don Julio? No. ;Es que tu te crees que no tienen
otra cosa que hacer que atender las peticiones del perso-
nal? Ya habra tiempo, mujer... El mes que viene.

—i¢El mes que viene?! Pero bueno, Eladio, tt no te das
cuenta de los gastos que tenemos, carifio, no te das cuenta.
Eso debe ser. Eso o que no te valoras. Si ya te lo digo yo,
Eladio, tu llevas ya muchos afios y vales mucho, carifio,
vales mucho.

—Claro que sé los gastos que tenemos. ,Caramba' Sl
ya ni siquiera voy a tomar un café o un vino al bar parano
gastar. Si no te hubieses empefiado en que fuesen a cole-
gios tan caros...
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—iPero bueno! No, si atin tendré yo la culpa. Eso ya
lo tenfamos hablado, Eladio. —Brazos en jarra, su mujer le
recriminé aquella actitud, recordédndole los motivos que
los llevaron al tomar aquella decision—: Llevandolos a es-
tos colegios, nadie pondra en duda que somos unos bue-
nos cristianos. Estoy harta de oir rumores por el barrio. Ya
sabes de qué te hablo. Nuestro orden de valores tiene que
ser otro. Ya no somos unos jovencitos y los chicos tienen
que asegurar su futuro en el seno de una familia modélica.
Nadie puede pensar que ta eres un cobarde que no fue a
la guerra. Eso no, Eladio, por ahi no paso. Al contrario. En
todo caso, somos una familia numerosa que, obligada a
quedarse en la zona roja por sus circunstancias, mantenia
en silencio su amor a Dios y su devocion a la iglesia catdli-
ca. Bastante sufrimos cuando, al final de la guerra, tuviste
que tomar decisiones dificiles para alejar sospechas sobre
nosotros. Ahora, lo tinico que pretendemos es prosperar
un poco y ofrecerles a nuestros hijos nuevas oportunida-
des en un pais que por fin tiene la estabilidad con la que
siempre sonamos.

La campanilla sujeta en lo alto del marco de la puerta
del estudio fotografico interrumpid el discurso de Reme-
dios. No hizo falta decir nada mas. El matrimonio com-
partia la esperanza de ascender en la jerarquia social. Les
inculcarian a los chicos los principios del Movimiento, lle-
vandolos a los campamentos de la OJE.

—¢Has visto qué guapos estdn los tres con sus camisas
azules? —le pregunté. En efecto, a los chavales no les fal-
taba un detalle: calcetines blancos hasta la rodilla, camisa
azul con los faldones metidos dentro del pantaldn corto, el
cinturdn con la hebilla bien reluciente y la gorra ladeada.

—Asi me gusta que luzcan siempre, carifio, impecables
—le contestd Baulenas, orgulloso, apartando durante unos
segundos la vista del periddico.
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Se habian adaptado perfectamente a la realidad que,
a partir de ese momento y para siempre, dictaria la mo-
notonia de la gente de bien. Era la paz con la que habian
soniado durante los tres afios de infierno del que Franco
los habia salvado. No obstante, un resquicio de amargu-
ra corroia los corazones de la pareja. No comprendian
que el agradecimiento que sentian hacia el Generalisimo
provocase miradas de rencor y desprecio de muchos de
sus vecinos de toda la vida, incluso de algunos compa-
fieros de trabajo de Eladio. También ellos habian sufrido.
Nadie se libr6 de la miseria de la guerra y asi se lo hizo
saber Remedios a Eulalia cuando, al encontrarse en el
mercado de la Abaceria de Gracia, la compafera de su
marido quiso compartir con ella su compasion hacia sus
amigos comunes, Rafel y Francisco, por la desgracia del
fallecimiento del primero y el incierto futuro que espera-
ba al segundo.

—iAy, Reme! No sabes la pena que me da cuando veo
entrar y salir a Eladio tan solo de la fabrica —le dijo des-
pués de intercambiar los saludos de cortesia—. jQué lasti-
ma, ellos que siempre andaban juntos! Rafel, el pobre, gas-
tando bromas y riendo, tan alegre y simpatico, y Peret, con
lo formal y bellisima persona que era, que se desvivia por
ayudar a todo el mundo. ;Qué sera de él ahora? ;Qué serd
de su familia? Vete tt a saber.

—¢Qué quieres que te diga? Una guerra es una gue-
rra, mucha gente se muere, otros quedan invalidos para
siempre...

—Ya, mujer, pero hablamos de gente inocente, de bue-
nas personas... de amigos nuestros de toda la vida. Todos
lo hemos pasado mal, pero unos han tenido peor suerte
que otros.

—Bueno, Eulalia, inocentes, lo que se dice inocentes,
tampoco eran.
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La secretaria dio un paso atras. Sus ojos se abrieron de
par en par. No daba crédito al comentario de aquella mujer,
esposa de uno de los mejores amigos de aquellos hombres.
Sin poder disimular su asombro ante lo que estaba escu-
chando, quiso darle a Remedios la oportunidad de aclarar
lo que estaba diciendo mientras ella pestafieaba y movia
las manos, como si quisiera borrar sus propias palabras.

—A ver, quiero decir que Rafel se alistd porque quiso,
¢no? Y Francisco era teniente del ejército rojo. Entiéndeme,
mujer —dijo cambiando el tono, intentando rectificar su
actitud al ver la cara indignada de su interlocutora—, que
yo no les deseo ningtin mal, de verdad, ni a ellos ni a na-
die, eso no seria de buena cristiana —afiadié santiguando-
se—, pero todos hemos sufrido. Nosotros hemos pasado
mucho miedo con los nifios tan pequefios, pasamos mucha
hambre. Es muy duro no tener nada que darles a tus hijos
cuando te suplican comida. Mientras yo les daba un vaso
de agua a cada uno para engafiar su dolor de barriga, Ade-
lina disponia de un poco de comida para darles a los suyos
gracias al economato militar. Algo de legumbres, arroz, al-
gunas patatas y, de vez en cuando, huevos que compraba
en Cal Paretes, en San Cugat de Sasgarrigas. Chica, ya me
habria gustado a mi tener la mitad que ella para darles a
mis crios.

—Pero eso no quiere decir que ella tenga la culpa —le
contestd la secretaria, antes de que Remedios la interrum-
piera.

—No, claro que no, entiéndeme... Yo no digo que ella
sea mala persona ni mucho menos, lo que quiero decirte es
que todos hemos pasado lo nuestro. Mira, sin ir mas lejos
—dijo colocando los brazos en jarra—, nosotros teniamos
unos ahorrillos en el banco, pero al creer que con Franco
cerrarian las oficinas y que el dinero peligraba, retiramos
todos los fondos para ponerlos a buen recaudo dentro del
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colchén. Bueno, pues ese dinero ya no nos lo quisieron
cambiar por las nuevas pesetas. No te imaginas cémo llo-
ramos, Eulalia. Tantos esfuerzos para nada, era como per-
derlo todo. Menos mal que a Eladio se le ocurrio otra for-
ma de salir adelante, por muy duro que fuese. Ya se sabe,
en tiempos de guerra hay que recurrir a lo que sea.

—Si, ya sé —dijo Eulalia, bajando la cabeza. No le gus-
taba el cariz que habia tomado la charla y se despidi6 de
Remedios forzando un amago de sonrisa, no sin antes
hacerle una ultima apreciacion—: De todas formas, perder-
lo todo no es quedarte sin dinero. Los que lo han perdido
todo son quienes se han quedado sin casa, sin familia, sin -
vida. Esos si que lo han perdido todo y eso, Reme, eso no
es duro, es terrible.

La sefiora de Baulenas regresé aquella mafiana de sa-
bado a casa con su pequefia agarrada de la mano, pensan-
do que la gente era muy egoista. Es muy fdcil juzgar a los
demas cuando no se tienen las mismas responsabilidades.
Ellos tenian que preocuparse del futuro y del bienestar de
su prole y Eulalia no podia entenderlo. Compartié lo ocu-
rrido con su marido durante la cena y ambos llegaron a la
misma conclusién. |

—Lo que pasa es que nos tienen envidia porque vamos
saliendo adelante poco a poco. Al fin y al cabo, a la pobre
Eulalia hace tiempo que se le pasé el arroz.

—De todos modos, carifio, lo mejor sera que no vuel-
vas a hablar con nadie de aquellos tiempos tan dificiles.
No vale la pena llevarse un disgusto tontamente. Tene-
mos que mirar hacia delante, hacia el futuro. Ahora todo
aquello ya ha quedado atras, no nos falta de nada, el
economato de la fdbrica nos proporciona los alimentos
necesarios y, si necesitamos atencién médica, también lo
cubre el seguro de Elizalde —sentenci6 el cabeza de fa-
milia.
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Eladio habia superado la timidez de otros tiempos.
Poco a poco, se convertia en un hombre seguro de si mis-
mo. Al verse reflejado en el espejo cada mafiana, incluso se
encontraba apuesto. Valoraba su metro noventa de altura
y el cabello rubio que empezaba a blanquear por las sie-
nes. Reconocerse a su vez como un mecanico de aviacion
respetable con una familia modélica le ayudé a perder la
timidez de su juventud. Los domingos y fiestas de guar-
dar, sin falta, acudian los seis a la misa de doce que se
celebraba en la iglesia del Inmaculado Corazén de Maria.
Ocupaban uno de los primeros bancos. Remedios lucia un
traje chaqueta gris marengo que ella misma habia confec-
cionado con los patrones de la revista Labores. Llevaba el
pelo recogido en un mofo bajo un tul bordado, dejando
al descubierto una onda en lo alto de la frente. La nina,
sentada a su derecha, llevaba un vestidito azul marino y
una coleta a cada lado de su redonda carita anudada con
un enorme lazo de terciopelo a juego con el vestido. Los
cuatro varones llevaban el tinico traje que tenian y que es-
taba reservado para esas ocasiones, de rayon azul oscuro
y americana cruzada el cabeza de familia, y abotonada
en el centro los tres chicos. Completaban su atuendo con
una corbata gris y, por supuesto, camisa blanca. Sin duda,
el prototipo de familia que reflejaba el Nuevo Amanecer
pronosticado por José Antonio y que Francisco Franco ha-
bia instaurado en Espafia tras la victoria del glorioso Al-
zamiento Nacional.
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Presiono el pulsador de plastico. Aquella puerta, que tan-
tas veces habia abierto sin mas, le parecia inmensa. Recor-
daba aquel timbre, que el paso del tiempo habia tefiido de
un tono crema. «Como yo, este trasto también ha mudado
la piel», pensé. Incluso su sonido le pareci6 distinto. Du-
rante un par de minutos, pensé que se habia equivocado
de direccion.

—Buenas tardes, sefior. ;Qué desea?

La cara del adolescente que le abri6 la puerta también
le resulto diferente, pero lo reconocié. Era su hijo José. Ante
la expresion de sorpresa del chico, papa no supo cdmo
reaccionar. No acertaba a identificarse como el padre que
un afo y medio antes habia cerrado aquella puerta des-
pués de despedirse de su familia.

—ijiJosé!! ;Quién es, hijo? No de]es la puerta ablerta,
que hay corriente. —Adelina se acercd al recibidor. Mien-
tras caminaba por el pasillo, renegaba en voz baja, cansada
de tener que estar pendiente de todo. Levant la cabeza,
mirando curiosa hacia la entrada cuando, por fin, aIcanzé
a ver al hombre que su hijo mantenia en el descansillo de
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la escalera sin dejarlo pasar, a la espera de que se presenta-
se—. jjDios mio!! j;Eres ta!! —grité—. jjPaco!! jjPaco!!

- Francisco Peret Ferrer habia llegado a su casa en un
estado deplorable. José, impresionado, no pudo evitar que
las lagrimas brotaran de sus ojos de forma incontrolada.
Lloraba por la emocién de volver a ver a su padre y por la
alegria de contemplar la felicidad de su madre. Lloraba de
rabia por no haberlo reconocido al instante y de pena al
comprender que su padre habia sufrido mucho. Bastaba
con ver su extrema delgadez y el color endrino que cercaba
sus 0jos.

Adelina obligd a entrar a su marido, agarrandolo del
brazo, al mismo tiempo lo besaba, desbocada por la exci-
tacion. José admiraba la escena en el recibidor, sin alejarse
demasiado de ellos, como si aquel momento fuera parte de
un suefio y temiera despertar si dejaba de mirarlos. Manuel
y yo, alertados por las voces que habiamos oido desde el
comedor y al ver que mama y José tardaban en volver, nos
acercamos sigilosos por el pasillo. Yo sostenia una mufieca
en la mano izquierda y con la derecha tiraba del pequefio
Manuel, que se escondia detrds de mi espalda.

—ijiNifos!! ;Paquita, Manuel! Venid, venid. jjVenga!! Es
papa, ¢no veis que es papd? Venid a darle un abrazo y un
beso muy fuerte. (Ha llegado papa!

Me acerqué con timidez. Cuando papd se agacho frente
a mi y su cara se quedd a la misma altura que la mia, me
asustaron sus ojos hundidos que parecian flotar en un lago
de lagrimas. Era tan nifia... Me dejé abrazar sin demasia-
do entusiasmo. Obedeci a mama, regalandole un par de
timidos besos que rozaron el criter de piel de cada una
de las mejillas de aquel hombre y me separé de él tan pron-
to como pude para cobijarme tras las piernas de mi her-
mano mayor. Manuel arranco a llorar como reaccion a las
rogativas de nuestra madre para que me imitase. José le

230



El pacto del hambre

ordeno que le diera un beso, pero el nifio salid corriendo
hacia su habitacion gritando: «jjNo quiero, no quiero y no
quiero!!». José insisti6, pues queria mostrar su autoridad
delante de su padre, pero no hubo manera y Manuel se
encerrd en su habitacidon, dando un sonoro portazo. En-
fadado por el gesto del pequefio, que lo habia dejado en
evidencia, y disgustado por la decepcién que seguro sentia
nuestro padre, José quiso salir tras €l, pero papa lo sujeto
del brazo.

—Déjalo. Es todavia muy pequefio, no me reconoce, ya
habra tiempo —le dijo.

Durante unos meses, en el humilde hogar de los Peret
todos los esfuerzos se dirigieron a que el patriarca recupe-
rase su salud. Aquel hombre alto, apuesto, de talle elegante
y mirada cordial a mediados de los afios treinta era, en el
verano de 1940, una sombra de proporciones esqueléticas,
encorvado, sin otro color en el rostro que el de una mortaja
y ni un 4pice de vigor en su mirada. Mama4 lo observaba
con infinita paciencia. Sin embargo, a medida que pasaban
los dias, la mujer perdia la esperanza de que su marido
volviera a ser el de antes. El permanecia en silencio, sen-
tado en una de las butacas del comedor, junto a la salida
acristalada que daba al patio. Alli esperaba absorto duran-
te horas a que terminasen los juegos infantiles de sus tres
hijos. No nos perdia de vista ni un solo segundo. Ella pen-
s6 que su marido luchaba por recuperar el tiempo perdido
sin ver crecer a sus hijos, por todos aquellos dias que no le
permitieron disfrutar de su familia.

Durante afios, Paco no quiso hablar de lo ocurrido
mientras estuvo fuera de casa. No queria sufrir recordan-
do el dolor, los abusos, la violencia. Cémo podia explicar-
nos por todo lo que habia tenido que pasar, lo que habia
visto... No, seria un sufrimiento mas, otro castigo inmere-
cido para todos. Mucho tiempo después le confesé a José
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que, mientras intentaba reponerse de sus heridas, aun veia
los camiones, los vagones de tren sucios y frios, los campa-
mentos helados y las celdas hiimedas. En sus oidos toda-
via permanecia el sonido de los quejidos, la tos insistente
de los enfermos, los llantos apagados de aquellos desgra-
ciados.

—Paco, he hablado con mi hermana Orencia —le dijo
un dia—. Creo que su marido necesita un socio para abrir
un hegocio.

—Un negocio? ;De qué? —Paco, sentado en uno de los
sillones del comedor, aprovechaba la luz que entraba por la
puerta del patio para leer el diario. Al oir el comentario de
su mujet, coloco La Vanguardia sobre las piernas y contesto
sin demasiado entusiasmo—: La verdad es que me gusta-
ria volver a trabajar pronto. Algo tendré que hacer, la vida
sigue.

—iClaro, carifio! La vida sigue, eso es precisamente lo
que quiero que veas. Y no vamos a dejar que nuestros hijos
sean infelices ni que les falte nada que podamos darles.
Habla con mi cufiado, Cortés, él te explicara de qué se tra-
ta. —Se acerco y le acaricio6 el cabello—. Ya sé que no es
el suefio de tu vida, pero t1 siempre has sabido hacer un
poco de todo. En el pueblo nunca se te cayeron los anillos
por ayudar con cualquier tarea que te pidieran, eres un
hombre de recursos.

—No, claro que no. Pero, si no te importa, antes tengo
que hacer una visita. Es un capitulo que debo cerrar.

Alli estaban de nuevo, mirandose a los ojos. Sentados cada
uno a un lado de una mesa del Alaska. En el mismo rincén
frente a la ventana con vistas al paseo de General Mola.
Don Julio levanté el brazo para llamar al camarero.

—Café solo y... —Se gird hacia Paco y le pregunté con
un gesto de la cabeza.
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—Un sifén.

El chaval, con batin blanco hasta la cadera y pantalén
negro, gird sobre si mismo y se dirigié de inmediato a la
barra. El director de Elizalde volvio a mirar fijamente a mi
padre. Aquella conversacién era un tema pendiente entre
el viejo profesor y el que habia sido su destacado alumno
y colaborador durante tantos afios. Mi madre no entendio
entonces qué sentido tenia volver a remover viejas histo-
rias, pero papd le dijo que necesitaba ahuyentar fantasmas
del pasado para volver a confiar en las personas que for-
maban parte de su vida.

—:Qué paso, mi coronel? Usted sabe que yo solo cum-
plia ordenes, que los dos las cumpliamos. Usted sabe que
mi deber era trabajar como mecdnico y supervisar las ta-
reas de taller.

—Lo sé, amigo mio, lo sé. La guerra es algo injusto que
se ceba siempre con los que menos lo merecen. La situa-
cion politica... En fin, solo puedo decirle que me llegaron
noticias suyas demasiado tarde. Dofia Carmen y yo hici-
mos cuanto pudimos en cuanto regresamos, pero han sido
tiempo dificiles y muy complicados.

—Si, para algunos mas que para otros. No lo digo por
mi, estoy pensando en tanta gente que ha corrido peor
suerte que yo... Algo dificil de olvidar. Imposible de jus-
tificar. :

Se quedaron una hora mas en el bar. Mi padre se tomo
su refresco poco a poco, girando el vaso de forma jugue-
tona sobre la mesa mientras rememoraba tiempos mejores
con su antiguo superior. Don Julio tomé su café de un sor-
bo, quizas pensando que Paco le habia citado para recrimi-
narle las acciones del régimen y su responsabilidad en el
ejército que ahora lo castigaba con tanta dureza. En cuanto
comprendié que no era el rencor el objeto del encuentro, el
hombre se relajo en su asiento y disfruté de la despedida
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del comparfiero con el que habia compartido tantos afios su
pasion por la aviacion.

Al cabo de unos pocos meses y superado el intenso ca-
lor del verano, la nueva vida de Francisco Peret empezaba
a recuperar el sentido. Paco se reinventd, porque la necesi-
dad agudiza el ingenio. Gracias a la energia que Adelina
le contagiaba a diario y la ayuda que consigui6 de algunos
parientes, consigui6 afrontar aquella nueva etapa.

Mis padres aprendieron otra leccién de vida, sorpren-
diéndose de la solidaridad de quienes menos se espera-
ban. Recibieron dinero prestado de algunos vecinos y
también de aquel hombre al que familiarmente llamaban
el Peret Gitano, un primo lejano con aspecto de buhonero
que vivia en una casa con cuadra para caballos, en el ba-
rrio de San Andrés. Mi hermano José habia acompafiado
a papd a la reunién concertada un par de dias antes por
nuestra madre. Alternando sus miradas curiosas a las ca-
ballerizas, admiraba la humildad de su progenitor, que se
comprometia con total firmeza a retornar hasta la tltima
peseta del crédito que le concedia aquel sujeto tan pecu-
liar. Un apreton de manos y un abrazo bastaron para sellar
el acuerdo y, sin saber muy bien por qué, el chico volvio
a sentirse orgulloso de su padre. Cuando me lo contaba,
afios mas tarde, entendidé que quizas en aquel instante re-
conoci6 la fortaleza de nuestro padre, dandole al Peret Gi-
tano la mano con firmeza, seguro de si mismo, confiando
en su propia voluntad.

Con la moral mas reparada que la salud, Paco entendié
que su vida habia cambiado para siempre y, aun asi, debia
sentirse afortunado por no haber perdido a ninguno de los
miembros de su familia y, ademas, por conservar su propia
vida.

Después de calibrar la nueva oportunidad que se le
ofrecia, Paco se asocid a su cuniado, Cortés. Aunque el ma-
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rido de Orencia no despertaba demasiada simpatia, era un
hombre tranquilo, llevaba una vida sencilla junto a su es-
posa y no albergaba ninguna ambicion ni afinidad politica
que pudiese causarle problemas. Un hombre tan opaco que
ni siquiera logrdbamos recordar su nombre y nos referia-
mos a €l por su apellido.

Junto al anodino cufiado, Paco aprendi6 lo necesario
para trabajar el cuero y manufacturar de forma artesanal
cinchas para caballerias, correas y demds utensilios de
cuero. Aquella seria su nueva profesion. Lejos quedaban
ya sus horas entre motores. Desde aquel momento deberia
olvidar su pasion por la aviacién, junto a unos suefios de
infancia y juventud.

La mafiana de un viernes del mes de octubre de 1940, qui-
so la casualidad que Adelina le encargase a su marido lle-
var al pequefio de la casa a jugar entre la arena del paseo,
mientras ella iba a la cooperativa militar a por el género
que les suministraban con su cartilla.

Caminaba sin prisas, pero evitando entretenerse de-
masiado, mientras observaba los carteles: un muestrario
de nuevas instrucciones de vida, acordes a las imposicio-
nes del régimen franquista. Durante el afio y medio de su
cautiverio, Francisco Peret habia presenciado la cara mas
amarga que encubria la verdadera esencia del nuevo go-
bierno del dictador, el tiempo suficiente para aprender a
odiarlo. Con mi hermano pequefio sentado en su antebra-
zo izquierdo, avanzaba en linea recta por la calle Rose-
116n en direccidn al antiguo paseo de Garcia Hernandez,
que habia sido rebautizado como paseo del General Mola.
Aquel parque seguia siendo nuestro lugar preferido de jue-
gos. Se acerco hasta el arriate de arena de la amplia aveni-
da y dej6 a Manuel para que jugase con otros nifios. Los
dos disfrutdbamos llendndonos de arena y amontonando
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piedrecillas que mi padre nos limpiaria después. Mimoso,
hos quitaba los zapatos y los calcetines, y los sacudia al
aire. Le veilamos hacerlo embelesados, recreandonos en el
carifio con el que limpiaba después las plantas de nuestros
piececillos con la palma de su mano, soplando y sonriendo,
mientras nos guinaba un ojo. Todavia recuerdo ese gesto.

Cuando a mediodia regres6 a casa, papa le confes6 a
mi madre la mezcla de sensaciones que le abordaron aque-
lla mafiana. Supongo que a partir de entonces Adelina
comprendié que su marido habia empezado a asimilar su
nueva situacion.

—Me he sentado en el banco mas cercano al nifio. Ob-
servaba a la gente que se dirigia a un lado y a otro. Unos
acudian con prisa a sus puestos de trabajo; otros, espera-
ban en riguroso orden la llegada del tranvia. La mayoria
miraba al suelo, algunos fumaban y ojeaban algtn perio-
dico. La ciudad vive enmascarada en una apariencia de
normalidad. Es como si se intuyera el sometimiento al que
estaremos todos condenados indefinidamente.

Sin poder evitarlo, mir6 hacia la puerta principal de la
fabrica Elizalde. No habia encontrado el momento propicio
para reunirse con dofia Carmen, ni siquiera tenia la cer-
teza de que ella quisiera recibirlo para remover el pasado.
Todavia le dolia demasiado pensar que nada volveria a ser
igual que antes, que aquello a lo que se habia dedicado
desde que era casi un adolescente ya no formaria parte de
su vida. «Nada se desea con més fuerza que aquello que se
nos ha prohibido», penso.

—El nino habra disfrutado, habéis estado un buen
rato... Yo no tengo tiempo para estar tanto jugando con él.

—iUff! Manuel ha estado horas jugando feliz. Se ha pa-
sado la mafiana embadurnandose de tierra, montando algo
parecido a castillos de arena rodeado de otras criaturas de
su edad. Ninguno de los dos nos hemos dado cuenta de lo
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tarde que era hasta que se me ha ocurrido mirar el reloj del
paseo. Entonces, no he podido evitar acordarme del pasado.
«Como pasa el tiempo, ya se termina el turno de mafanas»,
me he dicho. Me ha parecido mentira estar alli sentado, en
uno de los bancos donde solia esperar a mis comparieros
para entrar o donde me fumaba un pitillo antes de volver
a casa. No he podido evitar mirar embelesado hacia la sa-
lida de las naves donde estaban los talleres para ver salir a
los trabajadores. Algunos abandonaban las instalaciones de
dos en dos, hablando entre ellos; otros, apretaban el paso.
Cuando me he querido dar cuenta, estaba sonriendo como
un tonto, pensando que tendrian el tiempo justo para ir a
comer a casa antes de regresar al turno de tarde. «Cuantas
veces he llegado corriendo a comer, reservandome los diez
minutos para tomar el café en la Chata antes de volver a en-
trar», he pensado. He reconocido a alguno de mis antiguos
companeros: mecanicos, soldadores, Gonzalo, el operario
de chapisteria... Sin querer, me he mordido el labio infe-
rior. No sé por qué, pero me daba vergiienza que alguno de
ellos me viera alli sentado; Baulenas, entre ellos. No sé si le
habran llegado noticias sobre mi libertad...

—Pues no lo sé, Paco. De todas formas, mejor sera que
te olvides de Baulenas. El ya no es el antiguo amigo y com-
pafiero que tt conociste. Tampoco Remedios esla misma...
En fin, supongo que todos hemos cambiado mucho.

—:Qué quieres decir?

—Durante el tiempo que estuviste preso, ninguno de
los dos se acercé una sola vez por casa para preguntar
por ti. No es que yo esperase su ayuda... Ya sé que todos
hemos pasado penurias y yo no habria aceptado nada sa-
biendo que tiene cuatro criaturas, pero... No sé, al menos
mostrar un poco de interés... Mira, Eulalia, la pobrecilla,
perdié a su madre y lo paso fatal, pero nunca se olvidd de
los demas.
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—iAh! La buena de Eulalia Gil... También la he visto.
Con su habitual compostura, aunque me ha parecido de-
macrada. Dofia Carmen también se marchaba. Salia custo-
diada por su hijo Antonio. Entraba en su coche, el Elizalde
tipo cuarenta y ocho. Ramon, el chofer de la familia, los es-
peraba para abrirles la puerta trasera, tal y como recuerdo
que solia hacer siempre. Mientras salian, don Julio los des-
pedia y se marchaba caminando. ;Sabes?, durante unos
segundos, he reconocido un gesto muy suyo, echando un
vistazo a su alrededor sin un interés particular, antes de
sacar el reloj de bolsillo del chaleco, manosearlo y mirar la
hora. El director de la fabrica, mi antiguo profesor... Du-
rante unos segundos, nuestras miradas se han encontra-
do. Supongo que habré pensado «Pobre Francisco Peret,
jquién lo ha visto y quién lo ve!».

—iYa ves tu! A lo mejor eso es lo que no se esperaba,
que te pudiésemos volver a ver. [Te ha saludado, al menos?

—Si, claro, mujer... Los dos hemos levantado el brazo
con la palma de la mano abierta. Un saludo cordial, de re-
conocimiento, de respeto mutuo, nada que ver con el ges-
to ese obligatorio, alzando el brazo en linea recta hacia el
frente en sefial de salve al dictador.

Al tiempo que se adaptaba a las nuevas costumbres pen-
sando en el bienestar de su familia, recuperdbamos tam-
bién algunos hébitos de antafio. El domingo siguiente, la
familia al completo asistiamos de nuevo a misa de doce en
la iglesia del Inmaculado Corazén de Maria.

Eladio Baulenas debi6 de intuir la mirada clavada en
su nuca. Cuatro bancos delante de los Peret, guardando
el orden jerarquico familiar con sus trajes impolutos y en
respetuoso silencio, el matrimonio rezaba cabizbajo junto
a sus cuatro hijos, esperando el momento de acercarse a
comulgar. Para obtener el perdén por los pecados come-
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tidos ya se habian confesado a primera hora. Todos en el
barrio conociamos sus nuevas costumbres.

La profunda mirada de papa se habia fijado en el dorso
de su antiguo compafiero. Lo veia distinto o, al menos, eso
es lo que él mismo nos contd al cabo de algunos afos. Lu-
cia un impecable traje azul y tenia las sienes bordeadas por
unos mechones blanquecinos, que sugerian una especie de
aura alrededor de su cabeza. Papd dijo entonces que nin-
gun otro disfraz le habria parecido més acertado. Ni José
ni yo entendimos entonces porqué se le paso esa idea por
la cabeza. También nos dijo que, a medida que avanzaba
la eucaristia, un sentimiento de lastima se fue apoderan-
do de él. Miré a los hijos de Eladio, en perfecta formacién
militar, inmdviles y serios como si estuvieran a la espera
de instrucciones, y volvié la vista hacia sus propios vasta-
gos. Durante unos segundos me observd. Yo, como de cos-
tumbre, buscaba la complicidad de los nifios sentados en
otros bancos. Manuel jugueteaba subiendo y bajando del
peldafio de madera del banco delantero y mama reprendia
a José por meterse las manos en los bolsillos del pantalén
para jugar con las canicas que habia llevado para cuando
salieran de misa.

—Perdono por vuestro amor a todos los que me han
ofendido, para que vos me perdonéis —susurrd, si bien fue
Adelina fue la tinica que alcanzo a oirlo.

Levantd después la cabeza para mirar al frente. Veia
regresar a su puesto en la bancada a los feligreses que ya
habian comulgado. Eladio miraba sumiso el suelo, con los
brazos caidos, mostrando sincera compuncién. De pronto
levanto la cabeza, cuando solo le faltaban unos pasos para
llegar al espacio que su esposa y €l ocupaban con su prole,
y lo vio. Cuando sus miradas se encontraron, a Baulenas
parecieron arderle las mejillas. Sus pies se quedaron pega-
dos al piso y unas gotas diminutas de sudor le cubrieron la
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frente. Su mujer lo regafi6 por entorpecer el paso del resto
de fieles. Adelina vio aparecer el Arriba Espafia de Reme-
dios tras la espalda de su marido, que permanecia inmévil
como una talla mas de la imagineria que ornamentaba la
iglesia, sustituyendo la que se quemo en el treinta y seis.

—Paco, ;fue é1? —pregunté Adelina, aunque no hizo
falta que su marido contestase. La mujer se santigud mien-
tras mantenia su mirada fija en los que, tiempo atras, for-
maron parte de su circulo de amistades mds cercano.

Al terminar la ceremonia, los cinco abandonamos la
iglesia. Papd y mama decidieron que nos convendria ca-
minar un rato por el barrio para despejarnos. El olor a in-
cienso parecia haberse pegado a nuestras ropas y mis pa-
dres parecian preocupados por algo que yo no alcanzaba
a comprender.

Los nifios bajamos saltando la escalinata que llegaba
hasta la calle mientras mis padres decidian qué camino to-
mar. Valia la pena aprovechar la invitacién del clima tem-
plado. Caminamos por la travesera de Gracia, adentran-
donos después por las callejuelas del corazén del barrio.
Asi pasamos la mafana. Nos detuvimos un rato también
en la plaza del Diamante. Los dos quisieron descansar
sentados en un banco mientras nos observaban.

Unas horas més tarde, decidieron regresar a casa. Los
dos pequefios correteabamos sin separarnos demasiado
de nuestros padres. Yo daba vueltas sobre mi misma, ha-
ciendo volar mi falda estampada con florecillas que pare-
cian desprenderse de la tela. Manuel se refa, mirandome
y distrayéndome para que perdiera el equilibrio y cayera
redonda al suelo. José nos miraba al uno y al otro riendo
a carcajadas. De vez en cuando, volvia la cabeza y obser-
vaba a nuestros padres caminando unos pasos detras de
nosotros. También él se acordaba perfectamente de aquel
dia mucho tiempo después. Cuando poniamos en comun
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nuestros recuerdos, pensaba en si mismo como un mucha-
cho que se sentia aliviado al vernos a todos juntos.

Poco a poco todo, parecia volver a su lugar. Hacia tiem-
po que a Paco no le importaba encontrarse con antiguos
vecinos, pese a no haber recuperado el buen humor, la ale-
gria y la tranquilidad. El dolor crénico que lo acompariaba
desde su regreso ya no impedia que se relacionase con la
gente. Habia dejado de ser un problema que su cara fuese
el reflejo de su alma. Aquel paseo después de asistir a misa
de doce, estaba resultando agradable hasta que, al llegar
a Fontana, justo al final de la calle Mayor de Gracia, el tu-
multo congregado nos llam¢ la atencion.

—iMama! ;Puedo ir a ver qué pasa? —La curiosidad de
José no tenia limites.

—No sé, hay tanta gente mirando, parece que estan
formando un corrillo. No debe de ser nada bueno. Mejor
quédate aqui, no sea que tus hermanos quieran seguirte.

—iMira, papd! Ya vienen los guardias... y una ambu-
lancia...

El chico se acercd a nuestro padre. Adelina nos llamo
a los dos pequefios, y obedecimos asustados. Corrimos ha-
cia nuestra madre y le dimos la mano.

—Esperad aqui, Adelina. Ahora vuelvo. —Paco nos
corto el paso y, sujetando a José, le indicé que aguardase
junto a su madre. Se acercé hasta un grupo de gente que
abandonaba el tumulto y pudo ver la escena.

Remedios lloraba desconsolada, sujetando en bra—
zos a la pequefia Merceditas. Los tres chicos lloraban,
abrazados, mientras veian cdmo los sanitarios subian
a la camilla el cuerpo destrozado de su padre. El con-
ductor del tranvia que obstaculizaba la calle Mayor de
Gracia permanecia sentado en el bordillo de la acera,
estrujando su gorra mientras un hilo de voz salia de su
garganta:
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—No ha parado. He tocado la campana varias veces y
no ha parado... Iba como dormido... con la mirada perdi-
da... —repetia consternado a la pareja de municipales.

Sus comentarios se solapaban entre los de los tran-
seuntes-testigos del atropello:

—Su mujer le ha gritado para que se detuviera, pero no
ha debido de oirla...

—Pobre hombre...

—Delante de sus hijos, jqué tragedia!

Nadie supo a ciencia cierta qué paso por la cabeza de
Eladio Baulenas cuando, a las tres de la tarde de aquel do-
mingo de octubre, lo embistio el tranvia de la linea 555 de
Barcelona, provocando su muerte instantdnea.

Remedios enterro su altivez al mismo tiempo que a su
marido. Cambi6 los vestidos de los figurines por un rigu-
roso luto que impuso también a la pequefia Mercedes y
sustituy? el peinado de moda por un mofio recogido en la
nuca. Se cerraron las ventanas de su casa y cosi6 brazale-
tes negros en todas las camisas y americanas de los nifios.
Con los afios le confesaria a Eulalia que, desde entonces,
vivié convencida de que el peso de la conciencia, mas que
el impacto del tranvia, habia provocado las hemorragias
internas que mataron a su marido.

242



XV

Sentados uno junto al otro a la mesa del comedor, tomando
a pequenos sorbos una infusion de tila y algo mas ansiosos
que de costumbre, esperabamos la llegada de Jaime. Las
noticias no contribuian a tranquilizarnos. Armando, con
el mando a distancia echando humo, cambiaba de canal
compulsivamente, buscando en vano contenidos que no se
centrasen en la posible declaracion unilateral de indepen-
dencia de Catalufia. En mi cabeza se mezclaba la informa-
cion que nos llegaba de diferentes cadenas de television. A
favor de esa decision, aparecian miembros de la coalicion
de los partidos catalanistas frente a un alud de micréfonos
improvisados a pie de calle en la puerta del Parlament. En
contra, intervenciones de politicos que se decantaban por
la opcién unionista —un nuevo concepto que parecia estar
también de moda durante los ultimos tiempos y que yo no
habia oido nunca antes—. Todos ellos, visiblemente altera-
dos, participaban en programas de debate desde primera
hora de la mafana. ,
Armando intentaba seguir el hilo de los acontecimien-
tos, pero nos sentiamos saturados. Banderas bicolores en
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los balcones, sefieras esteladas por todas partes y un am-
biente enrarecido que parecia exigir a gritos la opinién de
todos en un sentido o en otro.

Yo esperaba la llegada de Jaime como quien anhe-
la una-bocanada de aire fresco que limpiara el ambiente.
Algo preocupada por como estaban influenciando al chico
los sucesos de las tiltimas semanas en Catalufia, sospecha-
ba que todo aquello era algo nuevo para él. Las novedades
y los cambios despiertan la curiosidad de los jévenes. Po-
siblemente, también cambiaria su percepcién de la historia
de su propia familia y la opinién que tenia de todos noso-
tros.

Armando renegaba entre dientes, escuchando las afir-
maciones de contertulios que, lejos de vivir la situacion des-
de dentro, afirmaban ser testigos de rupturas y manifesta-
ciones violentas inverosimiles. No se reconocia como parte
de una sociedad que parecia ser el centro de atencién de
todo el pais. Hablaban de nosotros, hablaban de nuestras
ciudades, de nuestros pueblos, barrios, escuelas... ;Cémo
decirles que la mayoria de argumentos que sostenian con
tanta rotundidad eran un sinsentido? ;Estariamos nosotros
mismos tan aislados como para no darnos cuenta de lo que
pasaba realmente? {No, no lo estdbamos! La sensacién de
impotencia crecia y esperar al muchacho era una tortura.

Empezaba a ser algo urgente aplacar los nervios de
mi marido y calmarme yo misma. Tenia uno de mis fre-
cuentes dolores de cabeza y deseaba desconectar. A los dos
no convenia distraernos del patético duelo pasional entre
gobernantes. Como le explicaria a nuestro nieto que los
recuerdos mas amargos de aquella historia que le estaba
contando se remontaban a una época en la que se habia
producido un enfrentamiento semejante. En un rincén de
nuestra memoria continuaban latentes las consecuencias
de unos afios en los que las responsabilidades recayeron
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sobre los hombros del pueblo, cuando se trasladaron los
conflictos partidistas a la calle y algunos se erigieron sal-
vadores de la patria.

—Armando, la manifestacion era a las cinco y ya son
casi las siete y media, no creo que tenga ganas de venir
a casa. Ademas, cada vez me duele mas la cabeza. Puede
que sea por el ruido de este helicoptero que lleva todo el
dia dale que te pego, dando vueltecitas por todo el barrio...

—Pero, jestds segura de que queria ir? He hablado con
Monica esta mafiana y me ha dicho que tenia dudas... La
verdad es que no entiendo a estos chicos. Primero, te lian
con sus proyectos, cambias tus horarios y costumbres para
ayudarlos en lo que puedes y, después, atienden maés a lo
que les digan sus amigos que a sus compromisos. Me estoy
cansando, Paquita, ya sabes que le quiero mucho, pero no
voy a consentir que nos maree de esta manera.

—No te enfades, de sobra sabes que Jaime no es asi.
Creo que esta decepcionado. No esperaba que la historia
fuese tal y como se la hemos contado. Se cre6 falsas expec-
tativas sobre su bisabuelo. Mira, la verdad es que lo com-
prendo. Ponte en su lugar, piensa en lo que esta viviendo él.

—No sé a qué te refieres. Le hemos contado la verdad,
ni mas ni menos. ;Qué se esperaba? ;Una pelicula con final
feliz?

—No, Armando, no es eso.

—Pues no sé. No sé por qué tenia que haberse creado
una idea distinta de tu padre, ni por qué puede sentirse
decepcionado. Al fin y al cabo, fue un luchador.

—Precisamente por eso, porque es posible que, para
el chico, la idea del luchador sea una muy diferente. Mira,
solo tienes que escuchar la radio o ver la televisién, mi-
rar los carteles que hay por la calle, las banderas colgadas
en los balcones... jVamos! Todo lo que estamos viendo
ahora, ;no te recuerda a nada? Mi padre fue un hombre
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que luché por mantenerse al margen de la violencia, de
todo tipo de violencia. El drama personal que vivi6 des-
pués de su regreso a casa fue precisamente tener que con-
vivir con el recuerdo de un sufrimiento que no merecia
y no poder rebelarse. Como tantos otros, se adapto a las
normas que le impusieron para mantenerse a salvo y, so-
bre todo, para mantener a salvo a su familia. No es el tipo
de heroismo que implica protestas, lucha clandestina, in-
sumision, etc.

—Entonces, el problema es que no le hemos contado
bien la historia, Paquita. Si no hemos sabido transmitir la
idea de que un hombre es valiente por enfrentarse a sus
demonios y salir adelante, dejando atras sus aspiraciones
personales y su vocacion, por anteponer la seguridad de
los suyos y, aun asi, conseguir mantener un hogar feliz,
entonces hemos fracasado, querida mia.

Puede que Armando tuviese razén. Puede que fuese
yo la que estaba adelantando acontecimientos, sin saber si
realmente habia comprendido el sentido de toda aquella
historia. Cansada y con un dolor cada vez mds intenso ta-
ladrandome las sienes, decidi llamarle por teléfono y dejar
nuestro encuentro para el dia siguiente. Entre mi sordera
y el ruido de fondo casi no lograba entender lo que Jaime
me decia, pero si comprendi que se encontraba entre los
manifestantes.

—ijiAbuelal!! ;Abuela? No, no te preocupes, voy mafia-
na... Si, se me ha hecho tarde, pero es que no sabia que se
alargaria tanto... No, no, nada de dormir fuera de casa, ya
lo sé, mi padre me mata... Que si, no sufras, que no me
meto en lios. Ya, ya lo sé, nada de enfrentarme a la policia.
Pero, abuela, ;qué te crees? Yo no sé qué canal de television
estdis viendo, aqui nadie esta armando jaleo, solo protesta-
mos por lo que esta pasando... Bueno, ya hablaremos ma-
flana, casi no te oigo. Un beso.
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—iCuelga ya, Paquita! jDéjalo! A su edad, sen qué lios
quieres que se meta? No te preocupes, mujer, ahora esta
todo el mundo muy exaltado, pero pronto pasard esta efer-
vescencia y volvera todo a la normalidad.

Colgué. Intenté no pensar mas en manifestaciones, in-
dependencias, atropellos, golpes, coaliciones imposibles ni
acuerdos tacitos. Intenté olvidarme de todo mientras pre-
paraba la cena y recordé a mi padre, procurando mantener
unida a su familia. ;Seriamos capaces nosotros de conse-
guir lo mismo? ;Separarian los ideales politicos a nuestros
hijos, a nuestros nietos? Lo ultimo que esperaba en esta
vida era volver a ser testigo de todo aquello.

Al dia siguiente, Jaime se present6 en casa a media
manana. Todavia afectado por lo que estaba sucediendo
en todo el pais y visiblemente emocionado por la respues-
ta que se vivia en la calle, me conté que habia preferido
no acudir al instituto aquel lunes para quedarse en casa
estudiando y venir a vernos en cuanto pudiese. Lo invi-
té a comer, pues queria hablar con calma con él y no solo
contestar a sus preguntas sobre el relato de estas semanas.
También queria comprobar que le habia dado a cada una
de las personas de las que le hablé el valor que merecian.

De pronto, me parecio que el muchacho habia crecido
en los ultimos dias. Quizas era yo la que no lo reconocia
como el hombrecito que era. Estaba detrds de mi, en el um-
bral de la puerta de la cocina, recostado contra el marco de
madera. Le pregunté por la jornada anterior y su partici-
pacion en el acto de protesta. No me atrevia a mirarlo a la
cara y continué removiendo el sofrito en la cazuela de ba-
rro, agarrando la cuchara de madera como quien se aferra
a un cigarrillo para disimular su inseguridad o su impa-
ciencia. Como si no me importase demasiado su respuesta,
continué observando el guiso, moviendo de vez en cuando
una mano para atraer el vaho del hervor hasta mi nariz -
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—iFue brutal, abuela! De verdad, fuimos cinco amigos
de clase y yo, vimos la convocatoria por whatsapp, des-
pués nos llamamos porque ya estaban dando la noticia por
la tele. Los organizadores pedian que mantuviéramos la
calma, que nada de violencia, estaba todo el paseo de Gra-
cia lleno de gente, el centro de la ciudad era nuestro. A ver
si ahora se atreven a decir que éramos cuatro gatos... jA
ver! ;Vosotros no habéis visto imagenes de la mani?

Creo que Jaime esperaba que le hiciese aquella pre-
gunta. No disimuld su entusiasmo, le hervia la sangre.
Cuando giré sobre mi misma y pude verlo contdndome
su experiencia con tanto entusiasmo, lo tuve claro: estan
utilizando su juventud, su sangre caliente y sus ganas de
cambiarlo todo. Para los politicos, eso es un arma podero-
sa; para él, todo esto representa la gran aventura de prota-
gonizar la historia de su pais.

—No, yo no he visto nada, ni quiero verlo. Lo que es-
toy es harta de todo este lio que nos han montado entre
unos y otros. —No supe enfadarme, no estoy acostumbra-
da a mostrar mal genio.

Dando un golpe, dejé la cuchara de palo sobre el mar-
mol y me meti las manos en los bolsillos del delantal. No
queria hacer ningun gesto que pareciera amenazador, me
gustaba que el chico confiase en nosotros y nos hablara sin
tapujos de lo que pensaba y lo que sentia, pero tampoco
podia disimular mi nerviosismo por mas tiempo.

—Pero, abuela, es que es muy grave, es muy impor-
tante para Catalufia, para todos... No te puedes quedar al
margen, estamos haciendo historia, abuela.

Me encendi al oirlo, era lo que me temia. Hasta ese dia
no habiamos hablado de aquel tema con ninguno de nues-
tros nietos, no queriamos que la politica entrase en casa.
Las ideas politicas de cada uno de nuestros hijos y de sus
familias se veian influenciadas por su estilo de vida, por su
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nivel econémico, por sus estudios o por sus aficiones, por
demasiados factores a los que nosotros no teniamos acceso
y que sabiamos que diferenciaban a unos de otros. Noso-
tros no queriamos que los discursos de toda aquella gente
que generaba tanto odio se metieran en nuestro hogar.

—i¢Historia?! ;Es que no tienes suficiente con la que
hemos estado contando durante estas semanas? —Incons-
cientemente, levanté el tono de voz—. ;Estas diciéndome,
de verdad, que quieres formar parte de todo este embrollo
que ni siquiera ellos saben resolver? No, no... Aqui, en mi
casa, no hablaremos mas de lo que est4 pasando. Si lo pre-
fieres, puedes marcharte. Creo que ya te he contado mu-
chas cosas que no sabias y con eso tendrés suficiente para
hacer tu trabajo del instituto.

Al cabo de unos minutos, noté como se acercaba. Yo
habia vuelto a concentrarme en la comida, no queria seguir
discutiendo, pero tenia claro que debia imponer algtn li-
mite o entraria en un juego en el que no queria participar.
Sus manos se posaron sobre mis hombros. Era tan solo un
crio, pero ya me superaba en altura desde hacia un par de
anos. Bajo la cabeza para susurrarme al oido justo lo que
yo esperaba oir.

—Tranquila, abuela, si tt ya sabes que yo no me meto
en politica. Tienes razon, no entiendo lo que esta pasando.
Igual que vosotros, solo quiero vivir tranquilo, pero nece-
sito saber qué quieren unos y otros. ;Cémo voy a aprender
a respetar si no escucho primero qué es lo que reclaman?
—Me dio la vuelta para mirarme a los ojos—: Ya sé que lo
que os asusta es que mis amigos y lo que veo en la calle
o en la tele puedan influenciarme, pero tenéis que confiar
en mi. Piensa que dentro de unos pocos afos ya tendré
derecho a votar, necesitaré saber qué fue lo que pas6 a mi
alrededor durante estos afios y, si puedo comprobarlo por
mi mismo, siempre serd mejor que fiarme de lo que me
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cuenten unos y otros. Y ahora, venga, deja la comida y va-
mos al comedor. Quiero que me sigas contando qué fue de
tu padre y de la gente del barrio que tuvo que adaptarse a
tantos cambios después de la guerra.

Le hice caso. Apagué el fogon y, algo mas tranquila, lo
acomparié al comedor. Mientras empezdbamos a preparar
la mesa para comer, retomé el tema de nuestros encuen-
tros. Armando apagd la television, apretando con rabia el
mando a distancia, y se sent6 a la mesa.

—¢Sabes algo muy curioso que le pasaba a tu bisabuelo
cuando tenia fiebre? Tu abuela me lo habia contado, pero
hasta que no lo comprobé yo mismo no pude creerlo: el
hombre repetia, con todo lujo de detalles, cada una de las
cosas que habia hecho durante el dia. Volvia a pronunciar
las mismas palabras que le habia dicho a su mujer, a sus
hijos... Era increible. —Se quedd callado y pensativo, per-
diendo la sonrisa antes de continuar—. Pobre Paco, nunca
volvio a ser el mismo. Nunca quiso contar nada de aquella
época.

—Es verdad. Pobre papa. Yo sé que nos queria igual,
puede que incluso mas. Cuando crees que no volverds a
ver a tus seres queridos y los recuperas, tu instinto de pro-
teccion es un sentimiento mas profundo que las ganas de
disfrutar con ellos. Supongo que por eso no se reia como
antes ni jugaba como mis hermanos y yo recorddbamos. Se
acentud su mal caracter, aquellos arranques de mal genio
que en la academia de vuelo le costaron el sobrenombre
de Sargento Polvorilla. En el colmado de Pilarin todavia
se acuerdan de como les tiré una sandia a los pies porque
habia salido de mala calidad... —Los tres nos reimos a car-
cajadas imaginando el momento y la cara del pobre duefio
de la tienda de ultramarinos.

~—De todas formas, con tanta rabia que debia de tener
acumulada, todavia no entiendo cémo es que no le dijo
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nada a su delator. Habia sido amigo suyo, ;no? Supongo
que cuando vio que el tranvia lo habia atropellado, pensé:
«jTomaaaa, jodete!».

—iNo! {Te equivocas! No has entendido cémo era mi
padre. Tenia un pronto muy fuerte, pero era un buen hom-
bre, un trozo de pan. Mis padres ayudaron a Remedios y a
sus hijos a superar la pérdida de Eladio. Acudieron juntos
a su funeral y no los dejaron solos ni un momento.

Armando quiso intervenir, al ver cémo me empezaba a
desesperar. Me preguntaba si seria culpa mia que el chico
no entendiese que la vida, algunas veces, te obliga a tomar
decisiones que pueden ser equivocadas, pero no por eso
dejamos de merecernos la comprension de los demas.

—Mira, Jaime, aquella no solo fue una guerra entre
buenos y malos, no solo se trataba de dos bandos enfren-
tados. Mucha gente que nunca se habia preocupado por
la politica del pais se vio involucrada en ella. La mayoria
de la poblacion vio como se llevaban a sus maridos o a
sus hijos al frente sin entender por qué. Mucha gente pasé
hambre.... T no sabes lo que es pasar hambre y, lo peor
de todo, no sabes lo que es ver pasar hambre a los que mas
quieres —sigui6 hablando mientras las ldgrimas empeza-
ron a llenarle los ojos—. Y no solo se trataba de afrontar el
hambre, era el frio, el miedo... mucho miedo. Eso, quizas,
era lo peor de todo, y eso es lo que les paso a los Baulenas,
pero Paco y Adelina lo entendieron y nunca les odiaron
por lo que habian hecho, aunque el pobre Eladio no llega-
se a perdonarse a si mismo.

—Y qué pasé con la fabrica? En ese lugar siempre he
visto bloques de pisos.

—5i, alli se construyeron bloques de viviendas, toda
una manzana. La fabrica se vendio... o malvendio, vete ti
a saber. Todo formaba parte de la nueva idiosincrasia del
pais. Franco no quiso correr el riesgo de que una antigua

251



Rocio Corrias Herraiz

fabrica de aviacién y dedicada a la reparacion y construc-
cién de armamento durante la guerra representase un peli-
gro para la Espafia que él gobernaba con mano firme.

Me levanté para ir a la cocina a por la cazuela y, al re-
gresar a la mesa, Armando todavia le contaba a nuestro
nieto la informacién que le habia llegado sobre la disper-
sion de las instalaciones de Elizalde, las negociaciones que
duraron afios y su venta al INL. Empezamos a comer vy,
mientras les ofa hablar, segui pensando en los paseos que
daba junto a mi padre, siendo atin una cria, por los alrede-
dores de la fabrica.

Lo veia mirar hacia la puerta con nostalgia. Sé que al-
guna vez habia coincidido con don Julio de Renteria, por
el que seguia teniendo un gran carifio. Finalmente, tuvo la
oportunidad de agradecerle a dofia Carmen Biada la car-
ta que envio para que formase parte de su defensa en el
juicio sumarisimo. Aquel escrito supuso una gran ayuda,
pues fue uno de los avales que mds se tuvieron en cuen-
ta. En ella daba fe de que era un trabajador de conducta
intachable y un ferviente cristiano que nunca promovio
acto alguno de rebeldia en los talleres de la empresa. Se
trataba de un escrito de pufio y letra de una de las empre-
sarias mas influyentes del pais, una respetada dama de la
alta burguesia catalana y, aunque sus afinidades politicas
siempre se habian decantado por la monarquia, su posi-
cion social y la participacion de sus hijos en la guerra civil
junto a las tropas franquistas no dejaban lugar a duda so-
bre el valor de su testimonio.

Recordé cdmo me parecia intuir un halo de envidia
en la mirada de mi padre cuando, al pasar por el paseo
del General Mola, veiamos a los muchachos de la escuela
de aprendices de la fabrica tomando un vino en el Alaska.
Nunca me hizo ningtin comentario, pero yo creo que re-
memorara viejos tiempos en el bar de la Chata. Quiza se
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imaginaba a si mismo apoyado en el antiguo reloj del pa-
seo, frente a la entrada principal de la fabrica, conversando
con Eladio y Rafel después de tomar juntos su café en el
bar y esperando a que las agujas se fuesen acercando a las
tres para comenzar su turno.

Lo tinico que le quedaba de aquellos tiempos era sofiar
con los momentos que no habian podido compartir como
hacian aquellos chicos, ilusionados, cantando el lema que
los unia y formaba parte del espiritu de la empresa: j;ES-
TUDIO, ACCION, DISCIPLINA!!

Puede que aquella fuese la juventud que le interesa-
ba tener a Franco —disciplinada, obediente, trabajadora y
nada comprometida con ideas politicas que se salieran de
los pardmetros marcados por €l mismo—, pero la verdad
es que a aquellos muchachos se les veia felices. Probable-
mente, porque trabajaban en lo que ellos mismos habian
elegido. No era el caso de mi padre, que viviria castigado
por el Pacto del hambre durante el resto de su vida.

—Pero ;siguieron fabricando motores de aviacion des-
pués de la guerra? —Jaime seguia preguntando y volvi a
centrarme en los detalles que despertaban su curiosidad.

—S5i, creo que si. Renteria continuaba dirigiendo la
produccion y, como sus contactos en el ejército eran inme-
jorables, eso llevo a la firma de nuevos contratos y, aunque
con algunos cambios de ubicacién, la empresa siguid sien-
do una de las mds importantes de su especialidad en el
pais. ;No es asi, Armando?

—Si, pero tampoco eso le convenia al régimen de
Franco. Les falté una buena promocion, el apoyo comer-
cial practicamente inexistente... Todo eso, sumado al
problema que suponia para una empresa la falta de re-
conocimiento en el resto de Europa. Renteria también
dej6 la gerencia en cuanto empezaron las negociaciones
para la venta de la factoria. Era de esperar, un hombre con
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su prestigio... No le faltarian mejores ofertas y claro, sin la
figura de la viuda de Elizalde, ya no tenia sentido que €l
continuase alli. Al final, aquel cimulo de inconvenientes
hacia predecible la desaparicion de la fabrica del barrio, al
menos, como entidad privada. Una verdadera lastima, la
verdad.

—:Una lastima, abuelo?

—S1. No era solo por lo que significaba para la gen-
te de Gracia y Grassot. Se podria decir que en esa em-
presa fueron pioneros en cuanto a formacion profesio-
nal de sus empleados. Ten en cuenta que la escuela de
aprendices acogia a chavales de catorce y quince afios, y
los convertia en trabajadores con una especializacion de
gran prestigio. Todos conseguian trabajo dentro y fuera
de Elizalde. Nadie dudaba de la maestria con la que se
impartian las clases, de la preparacién de sus alumnos y,
especialmente, de los valores que alli se les inculcaban.
Tienes que hacer un esfuerzo y trasladarte a aquellos
tiempos...

Armando le hablaba al chico colocandose las manos en
la cabeza. No sabia como conseguir que Jaime empatizase
con un joven de su misma edad, pero setenta y cinco afios
atrds. Y continuo:

—Entonces, no existia mds formacién profesional que
la que te ofrecian en alguna empresa para trabajar como
aprendiz, por poco o nada de dinero a cambio y sin remil-
gos a la hora de exigirte esfuerzos. Pocos eran también los
que podian estudiar, ir a la universidad era un lujo que
solo podian permitirse las familias acomodadas. ;Entien-
des ahora lo que representaba aquella empresa para la gen-
te del barrio?

—Pobre bisabuelo, no me extrafia que le diera pena no
haber podido disfrutar de todo aquello. Abuela, dime, ;no
volvid a tener contacto con antiguos compaferos suyos?
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(Qué fue de Tomas, del Tiovivo? ;Llegd a ser alcalde del
barrio?

—Bueno, con los comparieros de taller solo coincidia de
vez en cuando, saludaba y poco mas. Eulalia, la secretaria,
se encontraba algunas veces en el mercado con Adelina y
charlaban un buen rato. Cuando la mujer, después de la
compra, llegaba a casa con los ojos llorosos, Paco ya sabia
que habian estado juntas recordando viejos tiempos. Y en
cuanto a Tiovivo... Al parecer, alguien boicote6 su candi-
datura. Segun las habladurias del barrio, continu6 durante
mucho tiempo con sus negocios de compra-venta, que mas
adelante fueron de importacién-exportacion. Me dijeron
que habia establecido la sede de su empresa en Andorra y
vivié durante un tiempo a caballo entre Madrid y el prin-
cipado. Armando, ;guardas todavia el papel de las listas?
Me parece que lo tenias en la habitacion...

—iAh! Si, si, esperad un momento.

Tardo6 un buen rato en aparecer por el comedor. Yo ya
estaba sirviendo el café y el chico recogia los platos. Nos
sentamos alrededor de la mesilla auxiliar. Encendi la ldm-
para del techo y me fijé en los cristalitos que colgaban de
ella, reflejando destellos en la pared. Las lagrimas de la
lampara de mis padres volvian a brillar.

Bajo la expectante mirada de Jaime, nos trasladamos
al afio 1977. El 15 de junio se celebraban en Espania las pri-
meras elecciones generales democraticas, después de cua-
renta afios de dictadura franquista. Las primeras en el pais
desde 1936.

- Muchos lloraban de alegria, otros creian algo imposible
de consumar, la violencia habia irrumpido a través del te-
rrorismo de ETA y el GRAPOQ, y los militares se negaban a
ceder ni una pizca del poder que habian disfrutado gracias
a su caudillo. La redaccién de la Constitucidn representa-
ba una tarea dificil para quienes querian salvar al pais de
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la indiferencia que sufria fuera de nuestras fronteras, pero
se trataba de algo urgente porque la economia del pais
no podria resistir demasiado tiempo sin acuerdos inter-
nacionales. Llevabamos cuarenta afios aislados, cuarenta
afios de retraso. La legalizacion del Partido Comunista fue
uno de los pasos imprescindibles hacia la ansiada demo-
cracia, que hizo montar en célera a los mds apegados al
antiguo régimen.

—Yo me acordé mucho de mi padre. No lleg6 nunca
a ver otro gran cambio en la sociedad ni fue testigo de la
muerte del dictador.

—Es verdad, Paquita. Me acuerdo de tu madre, Adeli-
na, temiendo que volviera a repetirse el escenario del trein-
ta y seis. Paco murié muchos afios antes, el uno de mayo
(Dia Internacional de los Trabajadores), de mil novecien-
tos cincuenta y nueve. Sus rifiones no aguantaron mas. De
hecho, nunca lleg6 a recuperarse de las dolencias que lo
aquejaron desde que recuper6 la libertad.

Jaime no nos interrumpia. Continuaba escuchando
cada uno de los detalles que aportaban credibilidad a las
lecciones de historia, que le parecian pura ficcion.

—Fijate, carifio, también tu abuelo y yo nos interesamos
por la politica del pais por un tiempo. Eramos jovenes, ya
habiamos tenido hijos y nos preocupaba saber como seria
el pais en el que les tocaria crecet, aprender y labrarse un
futuro. Nos estrendbamos pensando sobre esos temas, ve-
tados hasta aquel momento por el dictador. Satisfaciamos
nuestra curiosidad a través de la television, los carteles
con caras desconocidas que ofrecian cambios y nos pare-
cian una oportunidad de acercarnos a Europa y progresar.
Aquellos comicios los gané Unién de Centro Democrético,
con Adolfo Sudrez a la cabeza. Aquel hombre contaba con
la confianza del rey para llevar a cabo la reforma politi-
ca del pais, un joven Juan Carlos primero que antes habia
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sido confirmado como sucesor por el propio Franco. Todo
era muy confuso y nadie confiaba en que se consiguiera
un clima de tranquilidad que facilitase la transicién. El
principal partido de la oposicion era el Partido Socialista
Obrero Espafiol, con un inexperto congresista como lider.
Felipe Gonzalez llegaba desde la clandestinidad, vistiendo
pantalones de pana de pernera ancha y jersey pegado al
torso con coderas de ante, a la moda de la época, acompa-
fiado de su inseparable Alfonso Guerra y su lengua afila-
da. jQué poco se acuerdan ahora de lo transgresor que era
su discurso! El Partido Comunista de Espafia, con un casi
recién llegado del exilio, Santiago Carrillo, quedaba como
tercera fuerza politica después de cuarenta afios de lucha
antifranquista. Puede que muchos temieran que se repitie-
ra el escenario anterior a la guerra, o ;quién sabe? Quizas
todo se reducia a un menor apoyo econdmico extranjero. El
mercado americano habia puesto sus ojos en nuestro pais y
no convenia que el nuevo gobierno se tifiera de rojo. Tam-
bién los que se aferraban a la supremacia ejercida hasta en-
tonces quisieron formar parte de aquella cdAmara. Alianza
Popular, con Manuel Fraga y otros ministros de Franco al
frente, consiguieron dieciséis escafios. Muchas caras cono-
cidas aparecieron entre las bancadas de sus diputados y
muchos nombres que parecian olvidados resurgieron para
no perder tajada de lo que los nuevos tiempos avecinaban.

—iMira, Jaime! Lo he encontrado, este es el papel que
me pedia tu abuela. Quise guardarlo como curiosidad,
nunca imaginé que pudiera interesarle a alguien, pero
ahora me alegro de tenerlo entre mis reliquias.

Armando le mostré al chico una papeleta de Alianza
Popular, entre cuyas filas pudo ver un nombre que le re-
sult6 familiar: Tomds Canales Ramirez, mas conocido por
nuestra barriada como Tiovivo.

—iiHostia!! Abuelo, ¢se dedico a la politica?
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—Lo intento, pero creo que esa jugada no le sali6 del
todo bien. —Armando me mird y levant6é los hombros,
sonriendo—. Eso es lo que crefamos nosotros hasta hace
poco. Te contaron algo de eso en el mercado el otro dia,
(verdad, Paquita?

—S5i, estos dias he estado preguntando y la carnicera se
acordaba de él. Tomas volvio a Andorra y desde alli contro-
laba sus negocios, se caso y tuvo dos hijos: una chica que
se casO con un aristocrata algo falto de recursos y un mu-
chacho al que envi6 a estudiar a Estados Unidos. Afios des-
pués, el chico regreso para sustituir a su padre en la direc-
cion de sus empresas y ahora lo vemos participar también
en politica. Esta en las listas de ese nuevo partido tan de
derechas. Entre todas esas mujeres tan jovenes que parecen
sacadas de un catalogo del Venca... No sé como se llama.

Entre risas, besos y abrazos despedimos a Jaime en el
recibidor. Sentimos que diera por terminada la documen-
tacidon para su trabajo escolar, temiendo, como siempre
hacemos los viejos, que con ello se acabasen sus visitas pe-
riddicas. En ocasiones, la soledad de los ancianos se apaci-
gua gracias al egoismo de los jovenes.

Cerramos la puerta al tiempo que ddbamos por con-
cluido el capitulo final de la vida de mis padres. Armando
y yo todavia comentamos algunos detalles pero que conti-
nuaban escondidos en los recovecos de nuestras desgasta-
das memorias.

Como tanta gente en este pais, mi padre tuvo que reinven-
tarse muchos afios antes de que la crisis o el paro pusieran
de moda ese concepto. Aprender a ser feliz con lo que tie-
nes, cuando sobrevivir es ya un acto heroico en si mismo,
no se ha valorado nunca en su justa medida.

Adelina, mi madre, siguid acudiendo con la cartilla de
la cooperativa militar de Barcelona de papa a recoger ali-
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mentos para su familia. De sobra sabia que, si le encomen-
daba a €l esa tarea, al llegar a casa faltarian la mitad de los
viveres, porque los habria repartido con los que estaban
mas necesitados que ellos. Con su cuerpo menudo y su
estrabismo se presentaba en cuantas ventanillas hiciesen
falta con los impresos cumplimentados y su poliza de una
peseta con cincuenta céntimos, exhibiendo el carisma y
fortaleza de las personas nobles. Reclamé una y cien veces
la paga de militar que le correspondia al brigada Peret Fe-
rrer, enfrentandose a contestaciones desairadas, a miradas
de desprecio y a la indiferencia de soldados y funcionarios
burdcratas. Con ese ejemplo crecimos mis hermanos y yo,
con ese ejemplo convivié Armando y es el que hemos que-
rido transmitir a nuestros hijos y a nuestros nietos, pero
en el barrio, en la ciudad, en todo el pais fueron muchos
los que tuvieron que resignarse a una nueva vida en un
entorno hostil.

Convivir con los vencedores no fue facil. Al hambre
y las carencias de los cuarenta les siguid la represion de
los cincuenta, la persecucion de los sesenta, la inestabili-
dad y el falso aperturismo de los setenta. Muchos tuvie-
ron que convivir con las imagenes de policias represores
condecorados, mientras los nombres de las calles seguian
rindiendo culto a viejas glorias militares. Bustos de piedra,
estatuas ecuestres y monolitos conmemorativos se erigian
perennes repartidos por todas las ciudades. En los ochenta,
muchos comprendimos que la sociedad estaba cambiando,
pero el sistema habia quedado establecido y en las décadas
sucesivas ni siquiera se consiguio honrar a los antepasados
olvidados bajo tierra.

Alguien se habia encargado de dejarlo todo atado y
bien atado. En cierta manera, Espafia cargaba también con
el yugo del Pacto del hambre. Una sentencia que anulaba
las voluntades, los suefios de libertad, la diversidad y el
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respeto se habia instaurado de tal forma que lleg6 a filtrar-
se por los poros de una democracia que ahora parecia res-
quebrajarse, quizas porque en realidad nunca estuvo bien
asentada. Lo inico que podiamos hacer era intentar que
las generaciones futuras aprendieran de los errores come-
tidos, para evitar que la historia se volviera a repetir.

260



Nota de la Autora

La historia de Francisco Peret Ferrer, como la de tantos
otros esparfioles, es la adaptacién a un medio que se vol-
vio hostil de un dia para otro. Una guerra cruel e injusta,
como suelen ser también todas las guerras, provocada por
la ignorancia, la ambicidn y la falta de respeto a la demo-
cracia.

A través de las vivencias de gente corriente, vecinos
del barrio de Gracia Nova y Camp d’en Grassot de Barce-
lona, EI pacto del hambre pretende reflejar la capacidad de
supervivencia de muchas personas que han afrontado y
se enfrentan a los cambios impuestos desde 1935 hasta la
actualidad.

Muchos de los personajes que aparecen en la novela
responden a una ficcion recreada gracias a la informacién
con la que se ha estado trabajando. Se trata de casos que, en
un lugar diferente, en otra poblacion o en unas circunstan-
cias parecidas, han sufrido también la misma barbarie y los
mismos abusos. Casos en los que actitudes fascistas, por
parte de los que ostentaban el poder, han menospreciado



la voluntad de gente trabajadora que a lo iinico que aspira-
ba era a vivir en paz.

Gracias a todos aquellos que han colaborado facilitan-
dome informacién de forma desinteresada, con absoluta
fe en el proyecto. Mostrandome, siempre con carifio, sus
aportaciones y sugerencias para mejorar la historia.

Gracias a Paquita, que desde hace tan poco ya no esta
entre nosotros. No podré visitarla en su casa después de
leer la historia de sus padres, la historia de una nifiez que
se esforzd en recordar para prestarmela. Gracias por saber
comprender, como hacia siempre, que moldearia lo que ella
rememoraba entre brumas para plasmar la bondad de sus
padres y la vida de una familia que sufrié discretamente
las consecuencias de aquella guerra sin sentido de la que,
para muchos, todavia quedan resquicios.

Gracias a Armando Bori por ejercitar su memoria res-
catando detalles del pasado, recuerdos de su juventud en
los inicios de la relacién con Paquita y con sus suegros,
Francisco Peret y Adelina Quintana.

Gracias a Jaume Monclas Bori, un muchacho que des-
pertd mi curiosidad desde el principio, demostrando que
tiene inquietudes mas alld de la musica o la electronica y
al interés que muestra por conocer el porqué de las cosas,
algo poco comun entre los chicos de su edad.

Sirva esta novela como homenaje a todos aquellos que
sufrieron, a los que callaron y acataron, a los que vivieron
en la intimidad de sus hogares la presion del yugo que les
presiond la voluntad durante tantos afios. Sirva también
para no olvidar nunca a los que nadie reconocié como hé-
roes, a los que siguen perdidos en alguna cuneta, a los que
fueron torturados, a los que un sistema injusto pactado
como improvisada balsa de aceite condend a la mas tris-
te indiferencia. A todas las Teresas, a todos los Sisquet. A
todos los que tuvieron que abandonar sus casas, a sus fa-



milias y amigos para salvar la vida. A todas las Candidas.
Y naturalmente, a todos los que murieron defendiendo un
ideal de vida: mejor o peor, pero, en cualquier caso, elegido
por el pueblo.



En la Barcelona de 1935, el brigada del ejército
Francisco Peret Ferrer trabaja como mecanico de
aviacion en la fabrica ELIZALDE, presidida por
Carmen Biada, una mujer de la alta burguesia ca-
talana.

Al poco tiempo de estallar la Guerra Civil, llega la
barbarie afectando también a la vida de sus traba-
jadores.

Ochenta anos después, se reclama la independen-
cia de Cataluna. Paquita Peret se enfrenta al reto
de explicar a su nieto el pasado de su familia.

«Lo tnico que podiamos hacer era intentar que las
generaciones futuras aprendieran de los errores
cometidos, para evitar que la historia se volviera
a repetir».
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