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De la estupidez a la
locura



La sociedad líquida
 
 

Como es bien sabido, la idea de
modernidad o sociedad «líquida» se
debe a Zygmunt Bauman. Al que desee
entender las distintas implicaciones de
este concepto le será útil leer Estado de
crisis, obra en la que Bauman y Carlo
Bordoni debaten sobre este y otros
problemas.



La sociedad líquida empieza a
perfilarse con la corriente llamada
posmodernismo (término «comodín»,
que puede aplicarse a multitud de
fenómenos distintos, desde la
arquitectura a la filosofía y a la
literatura, y no siempre con acierto). El
posmodernismo marcó la crisis de las
«grandes narraciones» que creían poder
aplicar al mundo un modelo de orden;
tenía como objetivo una reinterpretación
lúdica o irónica del pasado, y en cierto
modo se entrecruzó con las pulsiones
nihilistas. No obstante, para Bordoni



también el posmodernismo está en fase
decreciente. Tenía un carácter temporal,
hemos pasado a través de él sin darnos
cuenta siquiera y algún día será
estudiado como el prerromanticismo. Se
utilizaba para señalar un fenómeno en
estado de desarrollo y ha representado
una especie de trayecto de la
modernidad a un presente todavía sin
nombre.

Para Bauman, entre las características
de este presente en estado naciente se
puede incluir la crisis del Estado (¿qué
libertad de decisión conservan los



estados nacionales frente al poder de las
entidades supranacionales?).
Desaparece una entidad que garantizaba
a los individuos la posibilidad de
resolver de una forma homogénea los
distintos problemas de nuestro tiempo, y
con su crisis se ha perfilado la crisis de
las ideologías, y por tanto de los
partidos, y en general de toda apelación
a una comunidad de valores que
permitía al individuo sentirse parte de
algo que interpretaba sus necesidades.

Con la crisis del concepto de
comunidad surge un individualismo



desenfrenado, en el que nadie es ya
compañero de camino de nadie, sino
antagonista del que hay que guardarse.
Este «subjetivismo» ha minado las bases
de la modernidad, la ha vuelto frágil y
eso da lugar a una situación en la que, al
no haber puntos de referencia, todo se
disuelve en una especie de liquidez. Se
pierde la certeza del derecho (la
magistratura se percibe como enemiga) y
las únicas soluciones para el individuo
sin puntos de referencia son aparecer
sea como sea, aparecer como valor, y el
consumismo. Pero se trata de un



consumismo que no tiende a la posesión
de objetos de deseo con los que
contentarse, sino que inmediatamente los
vuelve obsoletos, y el individuo pasa de
un consumo a otro en una especie de
bulimia sin objetivo (el nuevo teléfono
móvil nos ofrece poquísimas
prestaciones nuevas respecto al viejo,
pero el viejo tiene que ir al desguace
para participar en esta orgía del deseo).

Crisis de las ideologías y de los
partidos: alguien ha dicho que estos
últimos son ahora taxis a los que se
suben un cabecilla o un capo mafioso



que controlan votos, seleccionados con
descaro según las oportunidades que
ofrecen, y esto hace que la actitud hacia
los tránsfugas sea incluso de
comprensión y no ya de escándalo. No
solo los individuos, sino la sociedad
misma viven en un proceso continuo de
precarización.

¿Hay algo que pueda sustituir esta
licuación? Todavía no lo sabemos, y
este interregno durará bastante tiempo.
Bauman observa que (desaparecida la fe
en una salvación que provenga de las
alturas, del Estado o de la revolución)



es típico del interregno el movimiento
de indignación. Estos movimientos
saben lo que no quieren, pero no saben
lo que quieren. Y quisiera recordar que
uno de los problemas que se les plantean
a los responsables del orden público a
propósito de los «bloques negros» es
que no es posible etiquetarlos, como se
hizo con los anarquistas, con los
fascistas o con las Brigadas Rojas.
Actúan, pero nadie sabe cuándo ni en
qué dirección, ni siquiera ellos.

¿Hay algún modo de sobrevivir a la
liquidez? Lo hay, y consiste justamente



en ser conscientes de que vivimos en
una sociedad líquida que, para ser
entendida y tal vez superada, exige
nuevos instrumentos. El problema es que
la política y en gran parte la
intelligentsia todavía no han
comprendido el alcance del fenómeno.
Bauman continúa siendo por ahora una
vox clamantis in deserto.

 
[2015]



 
 
 
 

A paso de cangrejo



 
 
 

Católicos estilo libre y laicos
santurrones

 
Cuando se habla de las grandes
transformaciones espirituales que han
marcado el final del siglo XX, siempre se
cita la crisis de las ideologías, que es
innegable y ha provocado una confusión



de la distinción tradicional entre
derecha e izquierda. Pero hay que
preguntarse si la caída del muro de
Berlín fue la causa del hundimiento, o
tan solo una de sus consecuencias.

Pensemos en la ciencia: se pretendía
que tuviera una ideología neutra, que
fuera un ideal de progreso tanto para los
liberales como para los socialistas (solo
cambiaba la idea de cómo este progreso
debía ser gestionado y a favor de quién,
y sigue siendo ejemplar el Manifiesto
comunista de 1848, que elogiaba con
admiración las conquistas capitalistas y



acababa más o menos con estas
palabras: «Y ahora todo esto lo
queremos nosotros»). Era progresista
quien tenía fe en el desarrollo
tecnológico, y reaccionario quien
predicaba el retorno a la tradición y a la
naturaleza incontaminada de los
orígenes. Los casos de «revoluciones
hacia atrás», como el de los ludistas,
que pretendían destruir las máquinas,
eran episodios marginales. No incidían
a fondo en esta división neta entre
ambas perspectivas.

La división empezó a resquebrajarse



en el sesenta y ocho, cuando se
confundían estalinistas enamorados del
acero y hippies, operaístas que
esperaban de la automatización el
rechazo del trabajo y profetas de la
liberación a través de las drogas de don
Juan. Se rompió en el momento en que el
populismo tercermundista se convirtió
en bandera común tanto para la extrema
izquierda como para la extrema derecha,
y ahora nos encontramos con
movimientos tipo Seattle, donde
neoludistas, ecologistas radicales, ex
operaístas, lumpen y vanguardias



coinciden en el rechazo a la clonación,
al Big Mac, a los transgénicos y a la
energía nuclear.

Una transformación parecida se ha
producido en la oposición entre el
mundo religioso y el mundo laico.
Desde hacía milenios la desconfianza
hacia el progreso, el rechazo del mundo
y la intransigencia doctrinal se
relacionaba con el espíritu religioso; en
cambio, el mundo laico contemplaba con
optimismo la transformación de la
naturaleza, la ductilidad de los
principios éticos y el redescubrimiento



afable de religiosidades «diferentes» y
de pensamientos salvajes.

Desde luego no faltaban entre los
creyentes las apelaciones a las
«realidades terrenales», a la historia
como marcha hacia la redención
(piénsese en Teilhard de Chardin),
mientras que abundaban los
«apocalípticos» laicos, las utopías
negativas de Orwell y de Huxley, o la
ciencia ficción que nos mostraba los
horrores de un futuro dominado por una
alarmante racionalidad científica. Ahora
bien, en último término correspondía a



la prédica religiosa convocarnos al
momento final de los novísimos y a la
laica celebrar sus himnos a la
locomotora.

El reciente congreso de los papa boys
nos muestra, en cambio, el momento
final de la transformación realizada por
Wojtyla: una masa de jóvenes que
aceptan la fe, pero que, a juzgar por las
respuestas que daban estos días a
quienes les entrevistaban, están muy
lejos de las neurosis fundamentalistas,
dispuestos a transigir con las relaciones
prematrimoniales, los anticonceptivos,



algunos incluso con las drogas y todos
con las discotecas; mientras tanto, el
mundo laico llora por la contaminación
sonora y por un espíritu new age que
parece unir a neorrevolucionarios,
seguidores de monseñor Milingo y
sibaritas adictos a los masajes
orientales.

No hemos hecho más que empezar,
pero seguro que veremos cosas
alucinantes.

 
[2000]

 



 

¿Realmente hemos inventado
muchas cosas?

 
El anuncio apareció probablemente en
internet pero no sé dónde, porque a mí
me llegó por correo electrónico. Se trata
de una pseudopropuesta comercial que
anuncia una novedad, el Built-in Orderly
Organized Knowledge, cuyas siglas
conforman el acrónimo BOOK, es decir,
libro.

Sin hilos, sin batería, sin circuitos



eléctricos, sin interruptor ni botón, es
compacto y portátil y puede utilizarse
incluso estando sentado delante de la
chimenea. Está compuesto por una
secuencia de hojas numeradas (de papel
reciclable), cada una de las cuales
contiene miles de bits de información.
Estas hojas se mantienen unidas en la
secuencia correcta gracias a un elegante
estuche llamado encuadernación.

Cada página es escaneada
ópticamente y la información se registra
de manera directa en el cerebro. Hay un
comando browse que permite pasar de



una página a otra, hacia delante y hacia
atrás, con un único movimiento del
dedo. Una herramienta llamada «índice»
permite encontrar al instante el tema
deseado en la página exacta. Se puede
adquirir un complemento opcional
llamado «punto de libro», que permite
volver a la página donde nos habíamos
detenido, aunque el BOOK haya sido
cerrado.

El anuncio termina con otras variadas
explicaciones sobre este instrumento
tremendamente innovador, y anuncia
también la próxima comercialización del



Portable Erasable-Nib Cryptic
Intercommunication Language Stylus,
PENCIL (es decir, lápiz). No se trata solo
de un buen ejemplo de texto humorístico,
sino que es también la respuesta a las
numerosas preguntas angustiadas sobre
la posibilidad de que desaparezca el
libro ante el avance del ordenador.

Son muchos los objetos que desde que
fueron inventados no han podido ser
perfeccionados, como el vaso, la
cuchara, o el martillo. Cuando Philip
Stark quiso cambiar la forma del
exprimidor creó un objeto de gran



belleza, pero que deja caer las pepitas
en el vaso, mientras que el exprimidor
clásico las retiene junto con la pulpa. El
otro día en clase me enfadé mucho con
una máquina electrónica carísima que
proyectaba mal las imágenes; el viejo
retroproyector, por no hablar del antiguo
epidiascopio, las proyecta mejor.

Mientras el siglo XX se acerca a su
fin, deberíamos preguntarnos si en
realidad en estos cien años hemos
inventado muchas cosas nuevas. Todas
las cosas que usamos cotidianamente
fueron inventadas en el siglo XIX. Voy a



enumerar algunas: el tren (aunque la
máquina de vapor es del siglo anterior),
el automóvil (con la industria del
petróleo que presupone), los barcos de
vapor con propulsión de hélice, la
arquitectura de cemento armado y el
rascacielos, el submarino, el ferrocarril
subterráneo, la dinamo, la turbina, el
motor diésel de gasolina, el aeroplano
(el experimento definitivo de los
hermanos Wright se llevaría a cabo tres
años después de acabar el siglo), la
máquina de escribir, el gramófono, el
magnetófono, la máquina de coser, el



frigorífico y las conservas en lata, la
leche pasteurizada, el encendedor (y el
cigarrillo), la cerradura de seguridad
Yale, el ascensor, la lavadora, la
plancha eléctrica, la pluma estilográfica,
la goma de borrar, el papel secante, el
sello de correos, el correo neumático, el
váter, el timbre eléctrico, el ventilador,
la aspiradora (1901), la hoja de afeitar,
las camas plegables, el sillón de
barbería y las sillas giratorias de
oficina, el fósforo de fricción y los
fósforos de seguridad, el impermeable,
la cremallera, el alfiler imperdible, las



bebidas gaseosas, la bicicleta con
cubierta y cámara de aire, las ruedas con
radios de acero y transmisión de cadena,
el autobús, el tranvía eléctrico, el
ferrocarril elevado, el celofán, el
celuloide, las fibras artificiales, los
grandes almacenes para vender todas
estas cosas y —si me lo permiten— la
iluminación eléctrica, el teléfono, el
telégrafo, la radio, la fotografía y el
cine. Babbage inventa una máquina
calculadora capaz de hacer sesenta y
seis sumas por minuto, y estamos ya en
la senda de la computadora.



Claro que el siglo XX nos ha dado la
electrónica, la penicilina y muchos otros
fármacos que nos han prolongado la
vida, los plásticos, la fusión nuclear, la
televisión y la navegación espacial.
Puede que me olvide de alguna cosas,
pero también es cierto que las plumas
estilográficas y los relojes más caros
tratan hoy de reproducir los modelos
clásicos de hace cien años, y en una
antigua columna observaba que el último
perfeccionamiento en el campo de las
comunicaciones —que sería internet—
supera a la telegrafía sin hilos inventada



por Marconi mediante una telegrafía con
hilos, lo que marca la vueltatrás) de la
radio al teléfono.

Asistimos a un intento de desinventar
al menos dos inventos típicos de nuestro
siglo, los plásticos y la fisión nuclear,
porque hemos caído en la cuenta de que
contaminan el planeta. El progreso no
consiste necesariamente en ir hacia
delante a toda costa. He pedido que me
devuelvan mi retroproyector.

 
[2000]

 



 

¡Atrás a todo vapor!
 

En una columna de hace algunos años
decía que estamos asistiendo a una
interesante regresión tecnológica. Ante
todo, se había puesto bajo control la
influencia perturbadora del televisor
gracias al mando a distancia, mediante
el cual el espectador podía trabajarse su
zapeo y de este modo entrar en una fase
de libertad creativa, denominada «fase
de Blob». La liberación definitiva del
televisor se produjo con la llegada del



vídeo, con el que se completaba la
evolución hacia el cinematógrafo.
Además, con el mando a distancia se
podía quitar por completo el volumen,
volviendo a los fastos del cine mudo.
Mientras tanto, al imponer una
comunicación eminentemente alfabética,
internet se cargaba la tan temida
civilización de las imágenes. Llegados a
ese punto, era posible eliminar incluso
las imágenes, inventando una especie de
caja que emitiera solo sonidos y que no
requiriera ni siquiera el mando a
distancia. Cuando escribía esto, yo



pensaba que estaba bromeando,
imaginándome el descubrimiento de la
radio y, en cambio (inspirado sin duda
por un numen), estaba vaticinando la
llegada del iPod.

Claro que el estadio final se alcanzó
cuando, al abandonar las transmisiones
por éter, con las televisiones de pago se
inició la nueva era de la transmisión por
cable telefónico, pasando de la
telegrafía sin hilos a la telefonía con
hilos, fase completamente realizada por
internet, que superaba a Marconi y
volvía a Meucci.



Retomé esta teoría de una marcha
atrás con mi libro A paso de cangrejo,
en el que aplicaba esos principios
también a la vida política (la verdad es
que en otra columna reciente observaba
que estamos volviendo a las noches de
1944, con patrullas militares por las
calles y niños y maestras de uniforme).
Pero ha sucedido algo más.

Todo aquel que haya tenido que
comprarse un ordenador hace poco (en
tres años se vuelven obsoletos) se habrá
dado cuenta de que solo podía encontrar
los que llevaban el Windows Vista



incorporado. Pues bien, es suficiente
leer en los diferentes blogs lo que
piensan los usuarios del Vista (que no
me atrevo a referir para no acabar en el
juzgado) y lo que te dicen los amigos
que han caído en esa trampa para
hacerse el propósito (tal vez
equivocado, pero absolutamente firme)
de no comprarse un ordenador con el
Vista. Lo malo es que si quieren un
ordenador actualizado de proporciones
razonables, no les queda más remedio
que tragarse el Vista. La otra opción es
replegarse en un clon del tamaño de un



camión, ensamblado por un vendedor
lleno de sus mejores intenciones, que
todavía puede instalar el Windows XP y
anteriores. En tal caso, su mesa de
escritorio se parecerá a un laboratorio
de la Olivetti con el Elea 1959.

Yo creo que los fabricantes de
ordenadores se han dado cuenta de que
las ventas disminuyen sensiblemente
porque el usuario, con tal de no tener el
Vista, renuncia a renovar el ordenador.
Y entonces, ¿qué ha pasado? Para
entenderlo tienen que buscar en internet
«Vista downgrading» o semejantes. Ahí



se les explica que, si han comprado un
ordenador nuevo con el Vista,
gastándose lo que se tienen que gastar,
podrían saborear de nuevo la
posibilidad de emplear el Windows XP
(o versiones anteriores) mediante el
desembolso de una suma extra
(desembolso no tan sencillo, puesto que
hay que pasar a través de un
procedimiento que me he negado a
entender) y tras muchas aventuras,
podrían gozar de nuevo con la
posibilidad de emplear el Windows XP
o versiones anteriores.



El que usa el ordenador sabe qué es
el upgrading: algo que te permite
actualizar tu programa hasta el último
perfeccionamiento. Por consiguiente, el
downgrading es la posibilidad de
reintegrar tu ordenador superavanzado a
la feliz condición de los programas más
viejos. Pagando, claro. Antes de que en
internet se inventara este bellísimo
neologismo, en un diccionario normal se
leía que downgrade como sustantivo
significa «cuesta abajo», «bajada»,
«rebaja», «versión reducida», mientras
que como verbo quiere decir «bajar de



categoría», «degradar», «restar
importancia». Por lo cual, tras mucho
trabajo y entregar cierta cantidad de
dinero, se nos ofrece la posibilidad de
desvirtuar y degradar algo por lo que
habíamos pagado cierta suma. Parecería
increíble si no fuera verdad (al respecto,
Giampaolo Proni escribió un artículo
muy gracioso en la revista online
Golem-L’indispensabile) hay centenares
de desgraciados en línea que están
trabajando como locos y pagando lo que
es debido para degradar su programa.
¿Cuándo llegaremos al estadio en que



por una cantidad razonable nos cambien
el ordenador por un cuaderno con tintero
y cálamo con plumilla Perry?

Ahora bien, el tema no es solo
paradójico. Hay progresos tecnológicos
más allá de los cuales no se puede ir. No
se puede inventar una cuchara mecánica
cuando la de hace dos mil años sigue
funcionando tan bien. Se ha abandonado
el Concorde, que hacía el trayecto París-
Nueva York en tres horas. No estoy
seguro de que hayan hecho bien, pero el
progreso también puede significar dar
dos pasos atrás, como volver a la



energía eólica como alternativa al
petróleo y cosas por el estilo.
¡Tendamos al futuro! ¡Atrás a todo
vapor!

 
[2008]

 
 

Renazco, renazco en 1940
 

La vida no es más que una lenta
rememoración de la infancia. De
acuerdo. Pero lo que convierte en dulce
ese recuerdo es que desde la lejanía de



la nostalgia nos parecen bellos hasta los
momentos que entonces nos resultaban
dolorosos, incluso cuando resbalabas en
la acequia, te dislocabas un pie y tenías
que quedarte quince días en casa
enyesado con gasa empapada en clara de
huevo. Recuerdo con ternura las noches
pasadas en el refugio antiaéreo; nos
despertaban en medio del sueño más
profundo y nos arrastraban vestidos con
pijama y abrigo hasta un subterráneo
húmedo, hecho de hormigón armado e
iluminado por bombillas de luz
mortecina, donde jugábamos a



perseguirnos mientras sobre nuestras
cabezas se oían ruidos amortiguados de
explosiones que no sabíamos si
procedían de la artillería antiaérea o de
las bombas. Nuestras madres temblaban
de frío y de miedo, pero para nosotros
era una extraña aventura. Así es la
nostalgia. Estamos dispuestos a aceptar
todo lo que nos recuerde los horribles
años cuarenta, y ese es el tributo que
pagamos por nuestra vejez.

¿Cómo eran las ciudades en aquella
época? Tenebrosas de noche, cuando la
oscuridad obligaba a los escasos



transeúntes a utilizar lamparitas no de
pilas sino de dinamo, como el faro de la
bicicleta que se cargaba por fricción,
accionando espasmódicamente con la
mano una especie de gatillo. Más tarde
se impuso el toque de queda y ya no se
podía andar por la calle.

De día recorrían la ciudad unidades
del ejército, al menos hasta 1943,
mientras en ella estuvo acuartelado el
Ejército Real, y con mayor intensidad en
tiempos de la República de Salò,
cuando circulaban continuamente por las
ciudades manípulos y patrullas de



marinos de la San Marco o de las
Brigadas Negras, y por los pueblos más
bien grupos de partisanos, armados unos
y otros hasta los dientes. En esta ciudad
militarizada en ciertas ocasiones se
prohibían las reuniones, no obstante
pululaban grupos de Balillas, Pequeñas
Italianas de uniforme y escolares con
delantales negros que salían de la
escuela al mediodía, mientras las
madres iban a comprar lo poco que se
podía encontrar en las tiendas de
alimentación; y si querías comer pan, no
digo blanco sino que no fuera repugnante



y hecho de serrín, tenías que pagar
sumas considerables en el mercado
negro. En casa la luz era débil, por no
hablar de la calefacción, limitada a la
cocina. Por la noche dormíamos con un
ladrillo caliente en la cama y recuerdo
con ternura hasta los sabañones. Hoy no
puedo decir que todo esto haya
regresado, desde luego no de manera
íntegra. Pero comienzo a percibir su
perfume. Para empezar, hay fascistas en
el gobierno. No solo ellos: no son
exactamente fascistas, pero qué más da,
ya se sabe que la historia se repite dos



veces, la primera en forma de tragedia y
la segunda en forma de farsa. En
aquellos tiempos aparecían en los muros
manifiestos en los que se veía a un negro
estadounidense repugnante (y ebrio) que
tendía su mano ganchuda hacia una
blanca Venus de Milo. Hoy veo por
televisión rostros amenazantes de negros
enflaquecidos que están invadiendo a
miles nuestras tierras y, francamente, la
gente a mi alrededor está más asustada
que entonces.

Está volviendo el delantal negro en
las escuelas, y no tengo nada en su



contra, es mejor que la camiseta con la
firma de algún pretencioso, pero
empiezo a percibir un sabor a
magdalena embebida en tila y, como
Gozzano, tengo ganas de decir «renazco,
renazco, en 1940». Acabo de leer en un
periódico que el alcalde de Novara, de
la Liga Norte, ha prohibido que de
noche se reúnan en el parque más de tres
personas. Estoy a la espera, con un
estremecimiento proustiano, del retorno
del toque de queda. Nuestros soldados
están peleando en Asia (por desgracia,
ya no en África) contra rebeldes de



rostro coloreado más o menos
orientales. Pero también veo unidades
del ejército bien armadas y con
camuflaje en las aceras de nuestras
ciudades. El ejército, como entonces, no
combate solo en las fronteras, sino que
desempeña tareas policiales. Tengo la
impresión de estar de nuevo en Roma
ciudad abierta. Leo artículos y escucho
discursos bastante similares a aquellos
que leía entonces en La Difesa della
Razza, que atacaban no solo a los judíos
sino también a los gitanos, marroquíes y
extranjeros en general. El pan está cada



vez más caro. Nos advierten de que
deberemos ahorrar en petróleo, limitar
el derroche de energía, apagar los
escaparates de noche. Disminuyen los
automóviles y reaparecen los Ladrones
de bicicletas. Como toque de
originalidad, en breve el agua será
racionada. Todavía no tenemos un
gobierno en el Sur y otro en el Norte,
pero hay quien está trabajando en esa
dirección. Me falta un capo que abrace y
bese castamente en la mejilla a las
esplendorosas esposas campesinas, pero
cada uno tiene sus gustos.



 
[2008]

 
 

Abajo «Itaglia»
 

En una columna de hace
aproximadamente un año destacaba la
aparición en internet de numerosos sitios
anti-Resurgimiento y filoborbónicos.
Leemos en los periódicos que un tercio
de los italianos está a favor de la pena
de muerte. Estamos volviendo al nivel
de los estadounidenses (fuck you



Beccaria), de los chinos y de los
iraníes. Otro conmovedor retorno al
pasado es la necesidad cada vez más
urgente de reabrir los burdeles, pero no
locales modernos adaptados a su función
sino aquellas casas de antaño, con los
inolvidables urinarios a la entrada y la
madame que gritaba: «¡Chicos, a la
habitación, no hay que estarse de brazos
cruzados!». Por supuesto que si todo
esto pudiese ocurrir a oscuras y tal vez
con toque de queda, mucho mejor. A
propósito, ¿el concurso para elegir
veline no les recuerda el sueño



recurrente de las coristas del
inolvidable teatro de variedades?

A principios de los años cincuenta,
Roberto Leydi y yo decidimos fundar
una sociedad antipatriótica. Era una
forma de bromear acerca de la
educación que habíamos recibido
durante la infausta dictadura, que nos
había metido la patria hasta en la sopa,
hasta la náusea. Además, estaban
resurgiendo grupos neofascistas y, por
último, la televisión disponía de un solo
canal, en blanco y negro, y había que
hacer algo para pasar las veladas. La



sociedad antipatriótica adoptaba como
himno propio la Marcha de Radetzky y
se proponía, obviamente, revalorizar la
dimensión moral de aquella nítida figura
anti-Resurgimiento; se anunciaban
referendos para la devolución de la
región de Lombardía-Véneto a Austria,
de Nápoles a los Borbones y, por
supuesto, de Roma al Papa; además, se
ofrecía la cesión de Piamonte a Francia
y de Sicilia a Malta; había que derribar
los monumentos a Garibaldi que se
encuentran en muchas plazas de Italia y
arrancar las placas de las calles que



llevaran el nombre de Cavour o de
varios mártires e irredentistas; en los
libros escolares había que insinuar
terribles dudas sobre la moralidad de
Carlo Pisacane y de Enrico Toti. Y así
sucesivamente.

La sociedad se disolvió cuando
hicimos un descubrimiento tremendo.
Para ser realmente antipatrióticos y
desear la ruina de Italia sería necesario
revalorizar al Duce, o sea, a aquel que
de verdad había arruinado a Italia y, por
tanto, nos habríamos convertido en
neofascistas. Como esta decisión nos



repugnaba, abandonamos el proyecto.
Entonces lo hacíamos para

divertirnos, pero casi todo lo que
imaginamos entonces se está
produciendo, aunque ni por un momento
se nos había pasado por la cabeza hacer
con la bandera nacional lo que luego
Bossi ha anunciado que pretende hacer,
ni se nos había ocurrido la idea
realmente sublime de honrar a los que
mataron a los Bersaglieri en Porta Pia.

En aquella época gobernaban los
democristianos, que procuraban
mantener controlada a la Iglesia para



proteger la laicidad del Estado, y el
mayor gesto de neoclericalismo fue dar
su apoyo a Togliatti en el famoso
artículo 7 de la Constitución, que
reconocía los Pactos de Letrán. Hacía ya
años que se había disuelto el
movimiento del qualunquismo, que
durante un tiempo había propuesto ideas
antiunitarias y había suscitado
sentimientos de desconfianza contra una
Roma corrupta y ladrona, o contra una
burocracia estatal de holgazanes que
chupaban la sangre de la gente buena y
laboriosa. Ni en sueños hubiéramos



creído que algún día los ministros de la
República mantendrían estas posturas.

No se nos ocurrió la idea luminosa de
que para vaciar de toda dignidad y
poder real al Parlamento bastaba con
hacer una ley por la que los diputados
no fueran elegidos por el pueblo, sino
nombrados antes de las elecciones por
el jefe. Nos parecía que proponer un
retorno gradual a la Cámara de los
Fascios y de las Corporaciones era una
idea más bien propia de la ciencia
ficción.

Queríamos desmontar Italia, pero



gradualmente, y pensábamos que se
necesitaba al menos un siglo. Sin
embargo, se ha conseguido mucho antes
y, además de Italia, también se está
desmontando Alitalia. Lo mejor de todo
es que la operación no es el resultado
del golpe de Estado de un grupito de
avanzados, los pocos idealistas
generosos que éramos, sino que se está
realizando con el consenso de la
mayoría de los italianos.

 
[2008]



 
 
 
 

Ser vistos



 
 
 

Saludar con la manita
 

Mientras estoy buscando información y
hallando la confirmación en distintos
autores acreditados sobre el
calentamiento del planeta y la
desaparición de las estaciones
intermedias, me pregunto cómo



reaccionará un día mi nieto, que no ha
cumplido todavía dos años y medio,
cuando oiga pronunciar la palabra
«primavera» o lea en la escuela poesías
que hablen de las primeras languideces
otoñales. Y cuando sea mayor, ¿cómo
reaccionará al escuchar las Estaciones
de Vivaldi? Tal vez vivirá en otro
mundo al que estará perfectamente
adaptado y no sufrirá por la falta de
primavera, ni por ver madurar las bayas
por error en inviernos calurosísimos. En
realidad, cuando yo era pequeño no
tenía ninguna experiencia de dinosaurios



y, sin embargo, conseguí imaginármelos.
Tal vez la primavera es una nostalgia de
anciano, como las noches pasadas en los
refugios antiaéreos jugando al escondite.

A este niño que crece le parecerá
natural vivir en un mundo donde el bien
principal (ahora ya más importante que
el sexo y el dinero) será la visibilidad.
Donde para ser reconocidos por los
demás y no vegetar en un espantoso e
insoportable anonimato se hará
cualquier cosa con tal de salir en la
televisión, o en los medios que por
entonces hayan sustituido a la televisión.



Donde cada vez más madres
integérrimas estarán dispuestas a contar
los más sórdidos asuntos de familia en
un programa lacrimógeno con tal de ser
reconocidas al día siguiente en el
supermercado y firmar autógrafos, y las
jovencitas (como ya ocurre hoy) dirán
que quieren ser actrices, pero no para
convertirse en la Duse o la Garbo, no
para recitar a Shakespeare o al menos
para cantar como Josephine Baker
vestida solo con plátanos en el
escenario del Folies Bergère, y ni
siquiera para brincar airosamente como



las veline de antes, sino para ser
azafatas de un concurso de televisión,
pura apariencia sin ninguna formación
artística.

Alguien le contará entonces a este
niño (quizá en la escuela, junto a los
reyes de Roma y la caída de Berlusconi,
o en películas históricas tituladas Érase
una vez la Fiat, que Cahiers du cinéma
llamarán prolet, copiando el modelo de
los «peplos») que desde la Antigüedad
los seres humanos han deseado ser
reconocidos por la gente que los
rodeaba. Y algunos se esforzaban por



ser amables camaradas nocturnos en el
bar, otros por destacar en el fútbol o en
el tiro al blanco en las fiestas
patronales, o en explicar que habían
pescado un pez enorme. Y las chicas
querían que se fijasen en el gracioso
sombrerito que se ponían el domingo
para ir a misa, y las abuelas querían ser
conocidas como la mejor cocinera o
modista del pueblo. ¡Y ay si no hubiera
sido así! Porque el ser humano, para
saber quién es, necesita la mirada del
otro, y cuanto más le ama y le admira el
otro, más se reconoce (o cree



reconocerse); y si en vez de un solo otro
son cien o mil, o diez mil, mucho mejor,
se siente completamente realizado.

De modo que, en una época de
grandes y continuos desplazamientos,
donde todos añoramos el pueblo natal y
el sentimiento de arraigo, y el otro es
alguien con el que nos comunicamos a
distancia por internet, parecerá natural
que los seres humanos busquen el
reconocimiento por otras vías, y que la
plaza del pueblo sea sustituida por la
platea casi universal de la televisión o
de lo que la haya reemplazado.



Sin embargo, lo que tal vez no
lograrán recordar ni siquiera los
maestros de escuela o quienes ocupen su
lugar es que en aquel tiempo antiguo
existía una distinción muy rígida entre
ser famoso y estar en boca de todos.
Todo el mundo quería ser famoso como
el arquero más hábil o la mejor
bailarina, pero nadie quería que
hablaran de él por ser el cornudo del
barrio, el impotente declarado o la puta
más irrespetuosa. En todo caso, la puta
pretendía hacer creer que era bailarina y
el impotente mentía contando maravillas



de sus aventuras sexuales. En el mundo
del futuro (se parecerá al que ya se está
configurando hoy) esta distinción habrá
desaparecido; se estará dispuesto a
hacer cualquier cosa con tal de que le
«vean» y «hablen de él». No habrá
diferencia entre la fama del gran
inmunólogo y la del jovencito que ha
matado a su madre a golpes de hacha,
entre el gran amante y el ganador del
concurso mundial de quién la tiene más
corta, entre el que haya fundado una
leprosería en África central y el que
haya defraudado al fisco con más



habilidad. Valdrá todo, con tal de salir
en los medios y ser reconocido al día
siguiente por el tendero (o por el
banquero).

Si a alguien le parezco apocalíptico,
que me diga qué sentido tiene ahora ya
(incluso desde hace decenios) ponerse
detrás del tipo del micrófono para que te
vean saludar con la manita, o acudir al
concurso televisivo La zingara seguros
de no saber siquiera que una golondrina
no hace verano. Qué más da, serán
famosos.

No soy apocalíptico. Tal vez el niño



del que hablo se hará seguidor de alguna
secta cuyo objetivo sea el ocultamiento
del mundo, el exilio en el desierto, la
sepultura en el claustro o el orgullo del
silencio. En realidad, ya ocurrió en el
ocaso de una época en que los
emperadores empezaron a nombrar
senador a su caballo.

 
[2002]

 
 

Dios es testigo de que soy



tonto…
 

La otra mañana, en Madrid, estaba
almorzando con mi rey. No querría que
me malinterpretasen; a pesar de mis
firmes convicciones republicanas, hace
dos años fui nombrado duque del Reino
de Redonda (con el título de duque de la
Isla del Día de Antes), y comparto esta
dignidad ducal con Pedro Almodóvar,
Antonia Susan Byatt, Francis Ford
Coppola, Arturo Pérez-Reverte,
Fernando Savater, Pietro Citati, Claudio
Magris, Ray Bradbury y algunos otros,



unidos todos en cierto modo por la
característica común de caerle
simpáticos al rey.

La isla de Redonda está en las Indias
Occidentales, mide treinta kilómetros
cuadrados (un pañuelo), está
completamente deshabitada y creo que
ninguno de sus monarcas ha puesto
jamás el pie en ella. La conquistó en
1865 un banquero, Matthew Dowdy
Shiell, que le pidió a la reina Victoria
que la convirtiera en un reino
independiente, cosa que su graciosa
majestad hizo sin ningún problema



porque no veía en ello la más mínima
amenaza para el Imperio colonial
británico. Durante varios decenios la
isla tuvo distintos monarcas, que en
algunos casos vendieron su título,
provocando disputas entre pretendientes
(si quieren saber toda la historia
pluridinástica busquen Redonda en
Wikipedia), y en 1997 el último rey
abdicó a favor de un famoso escritor
español, Javier Marías, quien empezó a
nombrar duques a diestro y siniestro.

Esta es la historia, que por supuesto
tiene algo de locura patafísica, aunque



en resumidas cuentas convertirse en
duque no es algo que ocurra todos los
días. Sin embargo, la cuestión no es
esta, sino que en el transcurso de nuestra
conversación Marías dijo una cosa
sobre la que vale la pena reflexionar.
Hablábamos del hecho evidente de que
hoy en día la gente está dispuesta a
hacer cualquier cosa con tal de aparecer
en la pequeña pantalla, aunque solo sea
como el imbécil que saluda con la
manita por detrás del entrevistado. Hace
poco, en Italia, el hermano de una
muchacha asesinada brutalmente, que



apenas había sido objeto de la dolorosa
atención de la crónica negra, fue a ver a
Lele Mora para pedirle que le ofreciera
un espacio en la televisión con el fin de
explotar la trágica notoriedad que el
suceso le había proporcionado, y
sabemos que con tal de conseguir cierta
fama hay quien está dispuesto a
declararse cornudo, impotente o
estafador; de hecho, los expertos en
psicología criminalista no ignoran que
lo que mueve a actuar al asesino en serie
es el deseo de ser descubierto y de
hacerse famoso.



¿Por qué esta locura, nos
preguntábamos? Marías avanzó la
hipótesis de que todo lo que sucede
deriva del hecho de que los hombres ya
no creen en Dios. Tiempo atrás, los
hombres estaban convencidos de que
todos sus actos tenían al menos un
espectador, que conocía todos sus gestos
(y sus pensamientos), y podía
comprenderlos y, si hacía falta,
condenarlos. Se podía ser un paria, un
inútil, un pelagatos ignorado por sus
semejantes, un ser que inmediatamente
después de morir sería olvidado por



todo el mundo, pero se tenía la
sensación de que al menos Uno lo sabía
todo de nosotros.

«Dios sabe cómo he sufrido», se
decía la abuela enferma y abandonada
por sus nietos; «Dios sabe que soy
inocente», se consolaba el que había
sido condenado de manera injusta;
«Dios sabe todo lo que he hecho por ti»,
repetía la madre al hijo ingrato; «Dios
sabe cuánto te quiero», gritaba el amante
abandonado; «Solo Dios sabe lo que he
pasado», se lamentaba el desgraciado
cuyas desventuras no le importaban a



nadie. Dios era siempre invocado como
el ojo al que nada escapaba y cuya
mirada daba sentido incluso a la vida
más gris y anodina.

Una vez desaparecido, apartado este
testimonio omnividente, ¿qué nos queda?
El ojo de la sociedad, el ojo de los
otros, al que hay que mostrarse para no
caer en el agujero negro del anonimato,
en el vórtice del olvido, aun a costa de
elegir el papel del tonto del pueblo que
baila en calzoncillos sobre la mesa del
bar. La aparición en la pantalla es el
único sucedáneo de la trascendencia, y



es un sucedáneo al fin y al cabo
gratificante: nos vemos (y nos ven) en un
más allá, pero en cambio en ese más allá
todos nos ven aquí, y aquí estamos
también nosotros. ¡Qué suerte gozar de
todas las ventajas de la inmortalidad
(aunque sea bastante rápida y
transitoria) y al mismo tiempo tener la
posibilidad de ser celebrados en nuestra
casa (en la tierra) por nuestra asunción
al Empíreo!

El problema es que en estos casos se
malinterpreta el doble significado del
«reconocimiento». Todos aspiramos a



que se nos «reconozcan» nuestros
méritos, o nuestros sacrificios, o
cualquier otra buena cualidad nuestra;
pero cuando, tras haber aparecido en la
pantalla, alguien nos ve en el bar y nos
dice «Ayer le vi en la tele», simplemente
«te reconoce», es decir, reconoce tu
rostro, lo que es bastante diferente.

 
[2010]

 
 

¿Por qué solo la Virgen?
 



El viernes pasado, hablando con Stefano
Bartezzaghi en una de las veladas
organizadas por el diario La Repubblica
en Bolonia, me extendí mucho sobre el
concepto de reputación. Antes, la
reputación solo era buena o mala, y
cuando se corría el riesgo de ganarse
una mala reputación (porque se entraba
en quiebra o porque te llamaban
cornudo) se expiaba con el suicidio o
con un crimen de honor. Naturalmente,
todo el mundo aspiraba a tener una
buena reputación.

Pero desde hace un tiempo el



concepto de reputación ha sido
sustituido por el de notoriedad. Lo que
importa es ser «reconocido» por
nuestros semejantes, pero no en el
sentido del reconocimiento como estima
o premio, sino en el sentido más banal
de que los otros, al verte por la calle,
digan: «Mira, es él». El valor dominante
es aparecer, y por supuesto la forma más
segura es aparecer en televisión. Y no
hace falta ser Rita Levi Montalcini o
Mario Monti, basta con confesar en uno
de esos programas lacrimógenos que el
cónyuge te ha engañado.



El primer héroe de la aparición fue el
imbécil que se colocaba detrás de los
entrevistados y saludaba con la manita.
Esto le permitía ser reconocido luego en
el bar («¿Sabes que te vi en la
televisión?»), pero estas apariciones
duraban muy poco. Así que de manera
gradual se fue aceptando la idea de que
para aparecer de una forma constante y
evidente había que hacer cosas que en
otro tiempo hubieran causado una mala
reputación. No es que no se aspire a la
buena reputación, pero conseguirla es
muy fatigoso, se tendría que realizar un



acto heroico, haber ganado si no el
Premio Nobel al menos el Strega, o
haber pasado la vida curando leprosos,
y no son actos que estén al alcance de
cualquier ablandabrevas. Es más fácil
convertirse en sujeto de interés,
preferentemente morboso, si te has
acostado por dinero con una persona
famosa, o si te han acusado de desfalco.
No estoy bromeando, basta con fijarse
en la mirada orgullosa del corrupto o
del sinvergüenza cuando aparece en el
telediario, tal vez el día de la detención;
por esos minutos de notoriedad vale la



pena ir a la cárcel, mejor si el delito ha
prescrito, y por eso el acusado sonríe.
Desde hace decenios el hecho de
aparecer esposado ya no le destroza la
vida a nadie.

En resumen, el principio es: «Si
aparece la Virgen, ¿por qué no yo?». Y
se omite el hecho de no ser una virgen.

Esto es lo que comentábamos el
viernes pasado, día 15, y justo al día
siguiente La Repubblica publicaba un
extenso artículo de Roberto Esposito
(«La vergogna perduta»), en el que
reflexionaba también sobre los libros de



Gabriella Turnaturi (Vergogna.
Metamorfosi di un’emozione) y de
Marco Belpoliti (Senza vergogna). En
definitiva, el tema de la pérdida de la
vergüenza está presente en distintas
reflexiones sobre la moral de hoy.

¿Este frenesí del aparecer (y la fama a
costa de lo que sea, incluso al precio de
lo que antes era un baldón) nace de la
pérdida de la vergüenza, ¿o es que se
pierde el sentido de la vergüenza porque
el valor dominante es el aparecer, aun a
costa de abochornarse? Me inclino por
la segunda tesis. El hecho de ser visto,



de ser el tema de conversación es un
valor tan dominante que se está
dispuesto a renunciar a lo que antes se
llamaba el pudor (el sentimiento celoso
de la privacidad). Esposito observaba
que también es signo de falta de
vergüenza hablar en voz alta por el
móvil en el tren, informando a todo el
mundo de asuntos privados, que antes se
susurraban al oído. No es que la persona
que lo hace no se dé cuenta de que los
otros lo están oyendo (en este caso solo
sería un maleducado), sino que
inconscientemente quiere que le oigan,



aunque sus asuntos privados son del
todo irrelevantes, pero, ¡ay!, no todo el
mundo puede tener asuntos privados
relevantes, como Hamlet o Anna
Karénina, y por tanto basta con ser
reconocido como chica de compañía o
como moroso.

Leo que no sé qué movimiento
eclesial quiere retornar a la confesión
pública. ¡Pues claro! ¿Qué sentido tiene
confiar las vergüenzas solo al oído del
confesor?

 
[2012]



 
 

Tuiteo, luego existo
 

Yo no estoy en Twitter ni en Facebook.
La Constitución me lo permite. Pero
obviamente en Twitter existe una
dirección mía falsa, como parece que
también la hay de Casaleggio. En cierta
ocasión me encontré con una señora que
con una mirada llena de agradecimiento
me comunicó que me seguía siempre en
Twitter y que algunas veces había
intercambiado mensajes conmigo con



gran provecho intelectual. Intenté
explicarle que se trataba de un falso yo,
pero me miró como si le estuviera
diciendo que yo no era yo. Si estaba en
Twitter, existía. Tuiteo ergo sum.

No me preocupé de convencerla
porque, fuera lo que fuese lo que la
señora pudiera pensar de mí (y si estaba
tan contenta era porque el falso Eco le
decía cosas con las que estaba de
acuerdo), la cosa no cambiaría la
historia de Italia, y tampoco la del
mundo, y ni siquiera cambiaría mi
historia personal. Hace un tiempo,



recibía regularmente por correo enormes
dossieres de otra señora que afirmaba
haberlos enviado al presidente de la
República y a otros personajes ilustres
para denunciar que la perseguían, y me
los enviaba a mí para que los examinara
porque, según afirmaba, todas las
semanas en esta columna salía a
defenderla. De modo que cualquier cosa
que yo escribiera la entendía referida a
su problema personal. Nunca la
desmentí porque habría sido inútil, y esa
paranoia tan peculiar no cambiaría la
situación en Oriente Próximo. Con el



tiempo, y al ver que no recibía
respuesta, por supuesto dirigió su
atención hacia otra persona cualquiera, y
no sé a quién debe estar atormentando
ahora.

La irrelevancia de las opiniones
expresadas en Twitter es que habla todo
el mundo, y entre este todo el mundo hay
quien tiene fe en las apariciones de la
Virgen de Medjugorje, quien va al
quiromante, quien está convencido de
que el 11 de septiembre fue una trama
judía y quien cree en Dan Brown.
Siempre me han fascinado los mensajes



de Twitter que aparecen en la pantalla
en los programas de Telese y Porro.
Dicen de todo y más, cada uno lo
contrario del otro, y en conjunto no
transmiten la idea de lo que piensa la
gente sino solo de lo que dicen algunos
pensadores sin ton ni son.

Twitter es como el bar Sport de
cualquier pueblo o suburbio. Habla el
tonto del pueblo, el pequeño
terrateniente que cree que le persigue
Hacienda, el médico amargado porque
no le han dado la cátedra de anatomía
comparada en la gran universidad, el



que está de paso y se ha tomado ya
muchas copitas de grapa, el camionero
que habla de prostitutas fabulosas en la
vía de circunvalación, y (a veces) el que
expone opiniones sensatas. Sin embargo,
todo se acaba aquí, las charlas de bar
nunca han cambiado la política
internacional y solo preocupaban al
fascismo, que prohibía hacer discursos
de alta estrategia en el bar, pero en
conjunto lo que piensa la mayoría de la
gente es solo ese dato estadístico que
aparece en el momento en que, tras
haber hecho las oportunas reflexiones,



se vota, y se vota teniendo en cuenta las
opiniones expresadas por algún otro,
olvidando lo que se ha dicho en el bar.

De modo que el cielo de internet lo
surcan opiniones irrelevantes, porque
además, si bien se pueden expresar
ideas geniales en menos de ciento
cuarenta caracteres (como «Ama a tu
prójimo como a ti mismo»), para
escribir La riqueza de las naciones de
Adam Smith se necesitan más, y tal vez
más aún para aclarar qué significa E =
mc2.

Y si esto es así, ¿por qué escriben



mensajes en Twitter hombres
importantes como Letta, que podrían
simplemente entregarlos a la ANSA, la
principal agencia de prensa italiana, y
serían citados en periódicos y
telediarios, con lo cual llegarían
también a la mayoría que no está
conectada a internet? ¿Y por qué el Papa
manda escribir a algún seminarista con
contrato temporal en el Vaticano breves
resúmenes de lo que ya ha dicho urbi et
orbi delante de millones y millones de
telespectadores? Con franqueza, no
acabo de entenderlo, alguien debe de



haberles convencido de que todo vale
con tal de fidelizar a una gran cantidad
de usuarios de la Web. Tiene un pase en
el caso de Letta y de Bergoglio, pero
¿por qué usan también Twitter los
señores Rossi, Pautasso, Brambilla,
Cesaroni y Esposito?

Tal vez para sentirse como Letta y el
Papa.

 
[2013]

 
 

La pérdida de la privacidad



 
Uno de los problemas de nuestro tiempo,
que (a juzgar por la prensa) obsesiona
en cierto modo a todos, es el de la
llamada privacy que, por decirlo de
forma muy esnob, se puede traducir
como «privacidad». Dicho llanamente
significa que todo el mundo tiene
derecho a ocuparse de sus asuntos sin
que los demás, en especial las agencias
vinculadas a los centros de poder, se
enteren. Y existen instituciones creadas
para garantizar a todos la privacidad
(pero, por favor, llamándola privacy, de



lo contrario nadie la toma en serio). Por
eso nos preocupa que, a través de
nuestras tarjetas de crédito alguien
pueda saber qué hemos comprado, en
qué hotel nos hemos hospedado y dónde
hemos cenado. Por no hablar de las
escuchas telefónicas cuando no son
indispensables para identificar a un
delincuente; recientemente, incluso
Vodafone ha lanzado una advertencia
sobre la posibilidad de que agentes más
o menos secretos de cualquier nación
puedan saber a quién llamamos y qué
decimos.



Parece, pues, que la privacidad es un
bien que queremos defender a toda
costa, para no vivir en un mundo de
Gran Hermano (el verdadero, el de
Orwell), donde un ojo universal puede
controlar todo lo que hacemos o incluso
pensamos.

Pero la pregunta es: ¿realmente le
importa mucho a la gente la privacidad?
Antes, la amenaza a la privacidad era el
chismorreo y lo que se temía del
chismorreo era el atentado contra
nuestra reputación, sacar a la calle los
trapos sucios que debían ser



legítimamente lavados en casa. Pero, tal
vez a causa de la llamada sociedad
líquida, en la que todo el mundo sufre
una crisis de identidad y de valores, y
no sabe dónde ir a buscar puntos de
referencia que le permitan definirse, el
único modo de conseguir
reconocimiento social es «hacerse ver»
a toda costa.

Y así, la señora que comercia con su
cuerpo (y que antes procuraba ocultar su
actividad a los padres o a los vecinos),
hoy se hace llamar escort y asume
alegremente su papel público



presentándose incluso en televisión; los
cónyuges, que antes ocultaban con celo
sus desavenencias, acuden a los
programas basura para representar entre
los aplausos del público el papel del
adúltero o el del engañado; nuestro
vecino del tren cuenta por teléfono en
voz alta lo que piensa de su cuñada o lo
que ha de hacer su asesor fiscal; los
investigados de toda clase, en vez de
retirarse al campo hasta que la tormenta
del escándalo se haya calmado,
multiplican sus apariciones con una
sonrisa en los labios, porque mejor es



ladrón conocido que honrado por
conocer.

Hace poco apareció en La
Repubblica un artículo de Zygmunt
Bauman en el que se destacaba que las
redes sociales (en especial Facebook),
que representan un instrumento de
vigilancia del pensamiento y de las
emociones ajenas, son utilizadas por
distintos poderes con una función de
control, gracias a la colaboración
entusiasta de quien forma parte de ellas.
Bauman habla de una «sociedad
confesional que promueve la exposición



pública de uno mismo al rango de
prueba eminente y más accesible,
además de verosímilmente más eficaz,
de existencia social». En otras palabras,
por primera vez en la historia de la
humanidad, los espiados colaboran con
los espías para facilitarles el trabajo, y
esta entrega les proporciona un motivo
de satisfacción porque alguien les ve
mientras existen, y no importa si existen
como criminales o como imbéciles.

También es cierto que, una vez que
alguien puede saberlo todo de todos,
cuando los todos se identifiquen con la



totalidad de los habitantes del planeta,
el exceso de información solo producirá
confusión, ruido y silencio. Esto debería
preocupar a los espías, porque a los
espiados les encanta que al menos los
amigos, los vecinos y quizá los
enemigos conozcan sus secretos más
íntimos, ya que es el único modo de
sentirse vivos y parte activa del cuerpo
social.

 
[2014]



 
 
 
 

Los viejos y los
jóvenes



 
 
 

Esperanza de vida
 

Quién sabe cuántos recuerdan aún el
poema de De Amicis: «No siempre el
tiempo borra la belleza / ni dejan marca
lágrimas y afanes / mi madre ya ha
cumplido los sesenta / y cuanto más la
miro, más bella me parece». No se trata



de un himno a la belleza femenina, sino
a la piedad filial. Piedad que hoy
debería situarse en la frontera de los
noventa años, porque una señora de
sesenta, si goza de buena salud, tiene
una presencia vigorosa y activísima…,
y, si además ha recurrido al cirujano
plástico, aparenta veinte años menos.
Por otro lado, recuerdo que cuando era
niño me parecía que no era justo superar
los sesenta años, porque después sería
terrible sobrevivir achacoso, babeante y
demente en un asilo para ancianos. Y
cuando pensaba en el año 2000, me



decía que sí, como atestigua Dante,
podría vivir hasta los setenta y llegar al
año 2002, pero la idea de alcanzar esa
venerable edad era una hipótesis muy
remota y poco frecuente.

En eso pensaba hace unos años,
cuando coincidí con Hans Gadamer, ya
centenario, que había llegado de lejos
para asistir a un congreso y comía con
apetito. Le pregunté cómo estaba y me
respondió, con una sonrisa algo
compungida, que le dolían las piernas.
Me dieron ganas de abofetearlo por ese
divertido descaro (de hecho, vivió aún



dos años más en buenas condiciones).
Seguimos pensando que vivimos en

una época en que la técnica da pasos
agigantados todos los días y nos
preguntamos qué pasará con la
globalización, pero reflexionamos
mucho menos sobre el mayor progreso
de la humanidad (y en este campo la
aceleración supera la de cualquier otra
empresa), que es la prolongación de la
esperanza de vida. En realidad, el hecho
de que el hombre podría llegar a
dominar la naturaleza ya lo había intuido
vagamente el troglodita que consiguió



producir el fuego de manera artificial,
por no hablar de aquel otro antepasado
nuestro, más desarrollado, que inventó
la rueda. Que algún día construiríamos
máquinas voladoras ya lo decían Roger
Bacon, Leonardo y Cyrano de Bergerac;
que conseguiríamos multiplicar nuestra
velocidad de desplazamiento era
evidente desde la invención de la
máquina de vapor; que tendríamos luz
eléctrica podía suponerse desde los
tiempos de Volta. Pero durante siglos los
hombres han soñado en vano con el
elixir de la longevidad y con la fuente de



la eterna juventud. En la Edad Media
existían excelentes molinos de viento
(que todavía sirven hoy para producir
energía alternativa), pero la gente acudía
en peregrinación a una iglesia para
obtener el milagro de vivir hasta los
cuarenta años.

Hace ya más de treinta años que
pisamos la Luna y todavía no hemos
logrado caminar sobre Marte, pero en la
época del alunizaje una persona de
setenta años ya había llegado al final de
su vida, mientras que ahora (dejando
aparte infarto y cáncer) existe una



esperanza razonable de llegar a los
noventa. En suma, el mayor progreso (si
es que queremos hablar de progreso) se
ha producido en el campo de la vida
más que en el de la informática. Las
computadoras ya las anunciaba la
máquina calculadora de Pascal, que
murió a los treinta y nueve años… y ya
era una edad avanzada. Alejandro
Magno y Catulo murieron a los treinta y
tres años, Mozart a los treinta y seis,
Chopin a los treinta y nueve, Spinoza a
los cuarenta y cinco, Santo Tomás a los
cuarenta y nueve, Shakespeare y Fichte a



los cincuenta y dos, Descartes a los
cincuenta y cuatro, y Hegel a la
avanzadísima edad de sesenta y uno.

Muchos de los problemas a los que
debemos enfrentarnos hoy dependen de
la prolongación de la esperanza de vida.
Y no hablo solamente de las pensiones
de jubilación. También la enorme
migración procedente del Tercer Mundo
hacia los países occidentales se produce
sin duda porque millones de personas
esperan encontrar aquí comida, trabajo y
todo lo que el cine y la televisión les
prometen, pero también porque desean



llegar a un mundo donde la vida es más
larga, y escapar de otro donde se muere
demasiado pronto. Sin embargo (aunque
no tengo las estadísticas a mano), creo
que el dinero invertido en
investigaciones gerontológicas y en
medicina preventiva es infinitamente
menor que el que gastamos en tecnología
bélica y en informática. Por no hablar de
que sabemos muy bien cómo destruir una
ciudad y cómo transportar información a
bajo coste, pero todavía no tenemos
ideas precisas sobre cómo conciliar el
bienestar colectivo, el porvenir de los



jóvenes, la superpoblación del mundo y
la prolongación de la vida.

Un joven puede creer que el progreso
es aquello que le permite enviar
mensajitos con su móvil o volar a bajo
coste a Nueva York, pero el hecho
asombroso (y el problema irresuelto) es
que debe prepararse, si todo va bien,
para convertirse en adulto a los cuarenta
años, cuando sus antepasados ya lo eran
a los dieciséis.

Sin duda hay que dar gracias a Dios o
a la fortuna por vivir más tiempo, pero
debemos enfrentarnos a este problema



como uno de los más dramáticos de
nuestro tiempo, no como un hecho
pacífico.

 
[2003]

 
 

¿Lo bello es feo y lo feo es
bello?

 
Hegel señaló que el cristianismo
introdujo el dolor y la fealdad en las
representaciones artísticas, porque «no



se puede representar con las formas de
la belleza griega el Cristo flagelado,
coronado de espinas…, crucificado,
agonizante». Se equivocaba, porque el
mundo griego no era tan solo el de las
Venus de mármol blanco, sino también el
del suplicio de Marsias, de la angustia
de Edipo o de la pasión letal de Medea.
En la pintura y en la escultura cristiana
abundan los rostros desfigurados por el
dolor, aunque sin llegar al sadismo de
Mel Gibson. En cualquier caso, triunfa
la deformidad, recordaba también Hegel
(pensando en concreto en la pintura



alemana y flamenca), cuando se muestra
a los perseguidores de Jesucristo.

Recientemente, alguien me hizo notar
que en una famosa pintura del Bosco
sobre la pasión (ahora en Gante), entre
otros horrendos torturadores aparecen
dos que serían la envidia de muchas
estrellas del rock y de sus jóvenes
imitadores: uno de los personajes
muestra un doble piercing en el mentón;
el otro, el rostro perforado por varios
adornos metálicos. Ahora bien, lo que
pretendía el Bosco al pintar a estos dos
seres era crear un especie de epifanía



del mal (anticipando la afirmación
lombrosiana de que quienes se hacen
tatuajes o alteran sus propios cuerpos
son criminales natos), y es posible que
hoy día algunas personas sientan cierto
desagrado ante la visión de jovencitos y
jovencitas con bolitas en la lengua, pero
sería un error, al menos desde un punto
de vista estadístico, considerarlos
genéticamente tarados.

Si pensamos además que muchos de
estos jóvenes enloquecen ante la belleza
«clásica» de George Clooney o de
Nicole Kidman, es obvio que actúan



como sus padres que, por un lado,
compran coches y televisores diseñados
según los cánones renacentistas de la
divina proporción o llenan los Uffizi
para experimentar el síndrome de
Stendhal y, por el otro, disfrutan con las
películas gore, donde hay sesos
esparcidos por las paredes, compran
dinosaurios y otros monstruitos para sus
hijos y asisten admirados a los
happenings organizados por artistas que
agujerean sus propias manos, torturan
sus extremidades o mutilan sus genitales.

No es que los padres y los hijos



rechacen cualquier vínculo con la
belleza y elijan solo lo que en los siglos
pasados era considerado horrible. Esto
es lo que ocurría en todo caso cuando
los futuristas, para escandalizar a la
burguesía, proclamaban: «Atrevámonos
a utilizar la fealdad en literatura» y
Palazzeschi (en Il controdolore, de
1913) insinuaba que, para educar
sanamente a los niños en la fealdad,
habría que darles, como juegos
educativos, «muñecos jorobados,
ciegos, cancerosos, cojos, tísicos,
sifilíticos, que lloren mecánicamente,



griten o giman, sufran epilepsia, peste,
cólera, hemorragias, hemorroides,
gonorrea y locura, se desmayen, y
mueran entre estertores». Hoy
disfrutamos en ocasiones de la belleza
(clásica) y reconocemos a un niño
guapo, un paisaje hermoso o una bella
estatua griega, y otras veces nos
proporciona placer lo que ayer era
considerado intolerablemente feo.

La fealdad incluso es elegida en
ocasiones como modelo de una nueva
belleza, como ocurre con la «filosofía»
cyborg. Si en las primeras novelas de



Gibson (William Gibson, esta vez, y se
ve que nomina sunt numina) un ser
humano cuyos órganos habían sido
reemplazados por aparatos mecánicos o
electrónicos todavía podía representar
una inquietante profecía, hoy en día
algunas feministas radicales proponen
superar las diferencias de género
mediante la creación de cuerpos neutros,
posorgánicos o «transhumanos», y
Donna Haraway lanza como eslogan
«Prefiero ser cyborg que diosa».

Para algunos, esto significa que en el
mundo posmoderno toda oposición entre



belleza y fealdad se ha disuelto.
Tampoco es cuestión de repetir con las
brujas de Macbeth «Lo bello es feo y lo
feo es bello». Simplemente, los dos
valores se habrían fusionado, perdiendo
de este modo sus caracteres distintivos.

Pero ¿es así en realidad? ¿Y si
algunos comportamientos de los jóvenes
o de los artistas no fueran más que
fenómenos marginales, celebrados tan
solo por una minoría de la población
mundial? En la televisión vemos niños
que se mueren de hambre, convertidos
en esqueletos de vientres hinchados,



sabemos que existen mujeres violadas
por los invasores, y seres humanos
torturados, y por otro lado recordamos
continuamente las imágenes no muy
remotas de otros esqueletos vivientes
destinados a las cámaras de gas.
Podríamos decir que era ayer cuando
vimos cuerpos destrozados por la
explosión de un rascacielos o de un
avión en pleno vuelo, y vivimos con el
terror de que mañana pueda ocurrirnos
también a nosotros. Todo el mundo sabe
bien que estas cosas son feas, y ninguna
conciencia de la relatividad de los



valores estéticos puede persuadirnos de
que las percibamos como objetos de
placer.

Así que tal vez cyborgs, gore, la Cosa
que viene de otro mundo y las películas
de catástrofes no sean más que
manifestaciones superficiales, realzadas
por los medios de comunicación de
masas, con las que exorcizamos una
fealdad mucho más profunda que nos
atormenta, nos aterroriza y quisiéramos
desesperadamente ignorar, fingiendo que
todo es mero fingimiento.

 



[2006]
 
 

Trece años mal empleados
 

El otro día en una entrevista me
preguntaron (y lo hacen muchos
periodistas) cuál era el libro que más
había influido en mi vida. Yo sería un
idiota (como muchos de los que
contestan a esa pregunta) si a lo largo de
mi vida un solo libro hubiera ejercido
sobre mí un influjo más definitivo que
otro. Hay libros que fueron decisivos



para mis veinte años y otros que
decidieron mis treinta, y todavía espero
con impaciencia el libro que trastornará
mis cien años. Otra pregunta imposible
es «¿Quién le ha enseñado algo
definitivo en su vida?». Nunca sé qué
contestar (a menos que diga «mamá y
papá»), porque en cada etapa de mi
existencia alguien me enseñó algo.
Podían ser personas que estaban a mi
lado o algunos amados difuntos como
Aristóteles, santo Tomás, Locke o
Peirce.

En cualquier caso, ha habido



enseñanzas no librescas de las que
puedo afirmar con seguridad que me han
cambiado la vida. La primera es la de la
señorita Bellini, mi maravillosa
profesora de sexto de primaria, que nos
ofrecía consideraciones sobre palabras
estímulo (como gallina o carguero), y a
partir de ellas teníamos que preparar
una reflexión o una fantasía para el día
siguiente. Un día, presa de no sé qué
demonio, le dije que desarrollaría allí
mismo cualquier tema que me
propusiera. Ella miró su mesa y dijo
«bloc». A hechos consumados, podría



haber hablado del bloc del periodista, o
del diario de viaje de un explorador
salgariano; el caso es que subí al
estrado con jactancia y no pude abrir la
boca. La señorita Bellini me enseñó
entonces que nunca hay que presumir
demasiado de las propias fuerzas.

La segunda enseñanza fue la del padre
Celi, el salesiano que me enseñó a tocar
un instrumento musical (y parece ser que
ahora quieren hacerlo santo, pero no por
esta razón; es más, el abogado del
diablo podría usarla en su contra). El 5
de enero de 1945 fui a verlo y le dije tan



campante: «Padre Celi, hoy cumplo
trece años». «Pues muy mal
empleados», me contestó él con tono
arisco. ¿Qué quería decir con eso?, ¿que
al llegar a esa venerable edad debía
iniciar un severo examen de
conciencia?, ¿que no debía esperar
alabanzas por haber cumplido
sencillamente con mi deber biológico?
Quizá fuera una simple manifestación
del sentido piamontés de la mesura, un
rechazo de la retórica, quizá se trataba
incluso de una afectuosa felicitación.
Ahora bien, lo que yo creo es que el



padre Celi sabía, y me enseñaba, que un
maestro debe poner en aprietos a sus
discípulos en todo momento, y no
excitarlos más de lo debido.

Tras aquella lección, siempre he sido
parco en elogios con quienes se los
esperaban de mí, salvo casos
excepcionales de hazañas inesperadas.
Quizá con esta actitud he hecho sufrir a
alguien, y si así es, he empleado mal no
solo mis primeros trece años de vida
sino también mis primeros setenta y seis.
Decidí resueltamente que la forma más
explícita de expresar mi aprobación era



no dirigir reproches. Si no hay
reproches, significa que lo has hecho
bien. Siempre me han irritado
expresiones como «el Papa bueno» o «el
honesto Zaccagnini», que daban a
entender que los demás pontífices no
eran buenos y los demás políticos eran
deshonestos. Juan XXIII y Benigno
Zaccagnini hacían simplemente lo que se
esperaba de ellos, y no hay razón para
que hubiera que felicitarlos por eso.

Ahora bien, la respuesta del padre
Celi también me ha enseñado a no
enorgullecerme demasiado haga lo que



haga, aunque considere que es lo justo, y
sobre todo a no ir por el mundo
presumiendo. ¿Significa esto que no hay
que tender hacia lo mejor? Desde luego
que no; pero de alguna forma, la extraña
respuesta del padre Celi me remite a un
dicho de Oliver Wendell Holmes Jr. que
encontré en algún lugar: «El secreto de
mi éxito es que de joven descubrí que no
era Dios». Es muy importante entender
que no se es Dios, dudar siempre de los
propios actos, y considerar que no se
han empleado bastante bien los años
vividos. Es la única forma para intentar



emplear mejor los que quedan.
Me preguntarán por qué se me ocurren

tales consideraciones precisamente
estos días: es que en Italia acaba de
empezar la campaña electoral y en estos
casos para tener éxito hay que portarse
un poco como Dios, es decir, afirmar
que lo que se ha realizado, como el
creador tras la creación, era valde
bonum y manifestar cierto delirio de
omnipotencia declarándose
absolutamente capaces de hacer cosas
aún mejores (mientras que Dios se
conformó con crear el mejor de los



mundos posibles). Entiéndanme, no
moralizo, ya que en una campaña
electoral eso es lo que hay que hacer;
¿se imaginan a un candidato que les
dijera a sus futuros votantes: «Sí, hasta
ahora he hecho majaderías, y aunque no
estoy seguro de hacerlo mejor en el
futuro, les prometo que lo intentaré»?
No lo elegirían. Por lo tanto, insisto,
ningún falso moralismo. Es solo que al
escuchar todos estos telemítines no
puedo evitar pensar en el padre Celi.

 
[2007]



 
 

Érase una vez Churchill
 

He leído un suelto en el número de la
revista Internazionale de primeros de
marzo en el que se habla de una encuesta
realizada en Gran Bretaña; según
parece, una cuarta parte de los ingleses
piensa que Churchill es un personaje de
fantasía, y lo mismo sucede con Gandhi
y Dickens. En cambio, muchos de los
encuestados (aunque no se precisa
cuántos) habrían incluido entre las



personas que realmente existieron a
Sherlock Holmes, Robin Hood y
Eleanor Rigby.

Mi primer impulso sería no
dramatizar. Ante todo, me interesaría
saber a qué franja social pertenece esa
cuarta parte de los encuestados que no
tiene las ideas claras sobre Churchill y
Dickens. Si hubieran entrevistado a los
londinenses de los tiempos de Dickens,
esos que se ven en los grabados de Doré
que retratan las miserias de Londres o
en las escenas de Hogarth, por lo menos
tres cuartos de ellos, sucios,



embrutecidos y hambrientos, no habrían
sabido quién era Shakespeare. Tampoco
me asombra que los encuestados crean
que Holmes o Robin Hood existieron de
verdad; en primer lugar, porque existe
una industria holmesiana que
promociona incluso una visita turística
al pretendido piso de Baker Street en
Londres; y, en segundo lugar, porque el
personaje que inspiró la leyenda de
Robin Hood existió de veras (lo único
que lo vuelve irreal es que en la época
de la economía feudal se robaba a los
ricos para dárselo a los pobres, mientras



que tras el advenimiento de la economía
de mercado se roba a los pobres para
dárselo a los ricos). Por otra parte, yo
de niño creía que Buffalo Bill era un
personaje imaginario hasta que mi padre
me reveló que no solo había existido,
sino que él en persona lo había visto
cuando pasó con su circo por nuestra
ciudad, en una época en que Buffalo
Bill, para sobrevivir, vino a dar con sus
huesos desde el mítico Oeste a la
provincia piamontesa.

También es verdad, y lo notamos
cuando se les pregunta a nuestros



jóvenes italianos (por no hablar, por
ejemplo, de los estadounidenses), que
las ideas sobre el pasado, aun próximo,
son muy vagas. Hemos leído sobre un
test según el cual algunos piensan que
Aldo Moro era un terrorista de las
Brigadas Rojas, Alcide De Gasperi un
jerarca fascista, el general Badoglio un
partisano, etcétera. Entonces te dices
que ha pasado mucho tiempo, ¿por qué
deberían saber unos jóvenes de
dieciocho años quién estaba en el
gobierno cincuenta años antes de que
ellos nacieran? Bueno, será que la



escuela fascista nos hacía sudar tinta,
pero el caso es que con diez años yo
sabía que el primer ministro en los
tiempos de la Marcha sobre Roma
(veinte años antes) era Facta, y a los
dieciocho sabía también quiénes habían
sido Rattazzi o Crispi, que eran asunto
del siglo anterior.

El hecho es que ha cambiado nuestra
relación con el pasado, probablemente
también en el colegio. Antes nos
interesaba mucho el pasado porque las
noticias sobre el presente no abundaban;
baste pensar que un periódico lo contaba



todo en ocho páginas. Con los medios de
comunicación de masas se ha difundido
una inmensa información sobre el
presente; de hecho, en internet puedo
encontrar noticias sobre millones de
acontecimientos que están sucediendo en
este momento (incluso los más
irrelevantes). El pasado del que nos
hablan los medios de comunicación de
masas, como las vicisitudes de los
emperadores romanos o de Ricardo
Corazón de León, e incluso las de la
Primera Guerra Mundial, pasan (a través
de Hollywood e industrias afines) junto



al flujo de información sobre el
presente, y es muy difícil que un usuario
de películas capte la diferencia temporal
entre Espartaco y Ricardo Corazón de
León. Del mismo modo, la diferencia
entre lo imaginario y lo real queda
nivelada o, en cualquier caso, pierde
consistencia; y si no, díganme ustedes
por qué un chico que ve películas en la
tele debe considerar que Espartaco sí
existió y Vinicio de Quo Vadis no; que
la condesa de Castiglione era un
personaje histórico mientras que Elisa
di Rivombrosa no lo era; que Iván el



Terrible era real y Ming el tirano de
Mongo no, dado que se parecen
muchísimo.

En la cultura estadounidense esta
nivelación del pasado sobre el presente
se vive con mucha desenvoltura y puede
ocurrir que un profesor de filosofía les
comente lo irrelevante que es saber lo
que dijo Descartes sobre nuestra forma
de pensar, ya que lo que nos interesa es
qué están descubriendo las ciencias
cognitivas hoy en día. Se está olvidando
que, si las ciencias cognitivas han
llegado a donde están, ha sido porque



con los filósofos del siglo XVII se
empezó un determinado discurso, pero
lo peor es que se renuncia a extraer del
pasado una lección para el presente.

Muchos piensan que el viejo dicho de
que la historia es maestra de vida es una
trivialidad de maestro propio de De
Amicis, pero lo cierto es que si Hitler
hubiera estudiado con atención la
campaña de Rusia de Napoleón, no
habría caído en la trampa en la que
cayó, y si Bush hubiera estudiado bien
las guerras de los ingleses en Afganistán
en el siglo XIX (pero qué digo, bastaría



la ultimísima guerra de los soviéticos
contra los talibanes), habría planteado
de forma distinta su campaña afgana.

Puede parecer que entre el necio
inglés que cree que Churchill era un
personaje imaginario y Bush que va a
Irak convencido de lograr la victoria en
quince días hay una diferencia abismal,
pero no es así. Se trata del mismo
fenómeno de ofuscamiento de la
dimensión histórica.

 
[2008]

 



 

Cómo matar a los jóvenes y
obtener un beneficio mutuo

 
En el último Espresso me entretenía
imaginando algunas consecuencias,
sobre todo en el terreno diplomático, del
nuevo horizonte de la transparencia
inaugurado por WikiLeaks. Eran
fantasías con un vago matiz de ciencia
ficción, pero partían del presupuesto
innegable de que, si los archivos más
reservados y secretos son ya accesibles,



alguna cosa tendrá que cambiar, por lo
menos en los métodos de archivo.

Así que, al empezar un nuevo año,
¿por qué no intentar alguna otra
extrapolación de verdades innegables,
aunque sea exagerando las cosas con
visiones apocalípticas? Al fin y al cabo,
san Juan consiguió con ello una fama
inmortal y aún hoy, cuando nos sucede
alguna desgracia, estamos tentados de
decir que ocurre justamente lo que él
había predicho. Me presento, pues,
como candidato a segundo vidente de la
isla de Patmos.



Al menos en Italia (y limitémonos a
este país), el número de personas viejas
es cada vez mayor que el de jóvenes.
Antes, las personas morían a los sesenta
años, hoy a los noventa, de modo que
consumen treinta años más de pensión.
Como es sabido, esta pensión deberán
pagarla los jóvenes. Pero con unos
viejos tan invasores y presentes, al
mando de muchas instituciones públicas
y privadas al menos hasta el inicio de su
deterioro senil (y, en muchos casos, más
allá), los jóvenes no encuentran trabajo
y, por tanto, no pueden producir para



pagar la pensión de los ancianos.
Con este panorama, aunque el país

sacara al mercado obligaciones a un tipo
de interés atractivo, los inversores
extranjeros ya no se fiarían y faltaría
dinero para las pensiones. Además, hay
que tener en cuenta que, si los jóvenes
no encuentran trabajo, han de ser
mantenidos por los padres o por los
abuelos jubilados. Tragedia.

Primera solución, y la más obvia. Los
jóvenes deberán empezar a confeccionar
listas de exterminio de ancianos sin
descendencia. Aunque no será suficiente



y, dado que el instinto de conservación
es el que es, a los jóvenes no les
quedará más remedio que eliminar
también a los viejos con descendencia,
es decir, a sus padres. Será duro, pero
es cuestión de acostumbrarse. ¿Tienes
sesenta años? No somos eternos, papi, te
acompañaremos todos a la estación para
tu último viaje a los campos de
eliminación, con los nietecitos
despidiéndote: «Adiós, abuelo». Si a los
ancianos les diera por rebelarse, se
pondría en marcha la operación «caza al
viejo», con la ayuda de delatores. Si se



hizo con los judíos, ¿por qué no con los
jubilados?

Ahora bien, los ancianos no
jubilados, que siguen estando en el
poder, ¿aceptarán esta suerte
alegremente? Ante todo, habrán evitado
en su momento tener hijos para no traer
al mundo a potenciales exterminadores,
por lo que el número de jóvenes habrá
disminuido más. Y al final estos viejos
capitanes (y cavalieri) de industria,
curtidos en mil batallas, se decidirán,
aunque con gran dolor de su corazón, a
liquidar a hijos y nietos. No enviándolos



a campos de exterminio como habrían
hecho con ellos sus descendientes,
porque se trata de una generación que
todavía conserva los valores
tradicionales de la familia y de la patria,
sino promoviendo guerras que, como se
sabe, actúan de criba para las quintas
más jóvenes y son, como decían los
futuristas, la única higiene del mundo.

Tendremos, pues, un país casi sin
jóvenes y con muchísimos ancianos,
prósperos y lozanos, ocupados en erigir
monumentos a los caídos y en honrar a
quienes han entregado generosamente su



vida por la patria. Pero entonces, ¿quién
trabajará para pagarles la pensión? Los
inmigrantes, que están ansiosos por
conseguir la ciudadanía italiana,
deseosos de dar el callo a bajo coste y
en negro y predispuestos por antiguas
lacras a morir antes de cumplir los
cincuenta, dando paso a una nueva mano
de obra más fresca.

Así, dentro de dos generaciones,
decenas de millones de italianos
«morenitos» garantizarán el bienestar de
una élite de nonagenarios blancos de
nariz colorada y de los más favorecidos



(las señoras, con encajes y sombreritos
con velo), que beberán whisky con soda
en las galerías de sus propiedades
coloniales, al borde de los lagos o junto
a la costa, lejos de los miasmas de las
ciudades, habitadas solo por zombis de
color que se alcoholizarán con la lejía
anunciada en televisión.

Respecto a esta convicción mía de
que avanzamos a paso de cangrejo y de
que el progreso coincide ya con la
regresión, obsérvese que nos
encontraremos en una situación parecida
a la del Imperio colonial en la India, en



el archipiélago malayo o en África
central; y aquel que, gracias al
desarrollo de la medicina, haya
alcanzado la feliz edad de ciento diez
años se sentirá como el rajá blanco de
Sarawak, sir James Brooke, sobre el que
fantaseaba leyendo de niño las novelas
de Salgari.

 
[2011]

 
 

Pobres Bersaglieri
 



Me cuentan unos colegas que en un
examen de final de ciclo, salió el tema,
no sé cómo ni por qué, de la matanza de
la estación de Bolonia y, ante la
sospecha de que el examinando no sabía
siquiera de qué se estaba hablando, se le
preguntó si recordaba a quién había sido
atribuida. Y el muchacho respondió: a
los Bersaglieri.

Se podían esperar las respuestas más
variadas, desde los fundamentalistas
árabes a los Hijos de Satanás, pero la de
los Bersaglieri era una respuesta
realmente insólita. Me atrevo a pensar



que en la mente del infeliz se agitaba la
imagen confusa de un agujero
conservado en la pared de la estación
para recordar el suceso, y que la visión
del boquete se cruzara con otra noción
imprecisa, poco más que un flatus vocis,
referente a la brecha de Porta Pia. Por
otra parte, en el programa de televisión
Le Iene del 17 de marzo de 2011, a la
pregunta de por qué se había elegido esa
fecha para celebrar los ciento cincuenta
años de la unidad italiana, muchos
parlamentarios y hasta un presidente
regional dieron las respuestas más



descabelladas: de los cinco días de
Milán a la toma de Roma.

El caso de los Bersaglieri podría ser
un buen ejemplo, entre muchos otros, de
la difícil relación de muchísimos
jóvenes con los hechos del pasado (y
con los Bersaglieri). Hace un tiempo,
unos jóvenes dijeron en una entrevista
que Aldo Moro era el jefe de las
Brigadas Rojas. Sin embargo yo, a los
diez años, sabía que el primer ministro
italiano en los tiempos de la marcha
sobre Roma (diez años antes de mi
nacimiento) había sido «el débil Facta».



Claro que lo sabía porque en la escuela
fascista me lo repetían todos los días, lo
cual me hace pensar que, a su manera, la
reforma Gentile era más consistente que
la reforma Gelmini, aunque no estoy
seguro de que toda la culpa sea de la
escuela. Creo que las razones son otras
y se deben a una forma continuada de
censura que están sufriendo no solo los
jóvenes sino también los adultos. No
quisiera que la palabra censura evocara
tan solo silencios culpables; existe una
censura por exceso de ruido, como
saben los espías o los criminales de las



películas de misterio que, si han de
confiar algún secreto, ponen la radio a
todo volumen. Tal vez nuestro estudiante
no era uno de esos a quienes se les había
escatimado información, sino alguien a
quien se le había dado demasiada, y ya
no era capaz de seleccionar la que valía
la pena recordar. Tenía nociones
imprecisas acerca del pasado no porque
no le hubiesen hablado de él, sino
porque las noticias útiles y fiables
habían sido confundidas y sepultadas
entre un exceso de noticias irrelevantes.
Y puede que el acceso incontrolado a



las distintas fuentes nos impida
distinguir las informaciones
indispensables de las que son más o
menos delirantes.

Actualmente se está discutiendo si es
bueno o malo que se pueda imprimir y
poner en circulación un libro sin la
mediación de un editor. El argumento a
favor es que en el pasado muchos
escritores excelentes fueron ignorados
por culpa de un injusto bloqueo
editorial, y que la libre circulación de
propuestas solo puede aportar un soplo
de libertad. Pero sabemos muy bien que



muchos libros han sido escritos por
personajes más o menos excéntricos,
como ocurre también con numerosos
sitios de internet. Si no me creen, entren
en
nonciclopedia.wikia.com/wiki/Groenlandia,
donde se dice: «Groenlandia es una isla
situada en un punto del globo terrestre
que, si existiera de verdad, confirmaría
la hipótesis de que la Tierra es
cuadrada. Es la isla más poblada del
mundo en cuanto a hielo. […] Además,
es un estado de Europa, o al menos eso
creo, no tengo ganas de consultar el



atlas, de modo que dadlo por bueno. Se
encuentra en el hemisferio boreal, en
Boreas del Norte».

¿Cómo puede un muchacho decidir si
el autor de esta información está
bromeando, es un personaje
excesivamente extravagante o en cierto
modo dice la verdad? Lo mismo puede
ocurrir con los libros. Es difícil que un
editor acepte publicar este tipo de
informaciones, si no es precisando en la
portada o en la contraportada que se
trata de una colección de paradojas
divertidas. Pero ¿qué ocurrirá cuando no



haya ningún intermediario que nos diga
si el libro hay que tomarlo en serio o
no?

 
[2011]

 
 

Una generación de alienígenas
 

Creo que Michel Serres es la mente
filosófica más aguda que existe hoy en
Francia, y como todo buen filósofo sabe
rebajarse a reflexionar sobre la
actualidad. Utilizo descaradamente



(excepto algún comentario personal) un
excelente artículo suyo publicado en Le
Monde del 6-7 del pasado mes de
marzo, en el que nos recuerda cosas que,
en el caso de los lectores más jóvenes
se refieren a sus hijos y en el caso de los
más viejos, a sus nietos.

Para empezar, hay que tener en cuenta
que estos hijos o nietos no han visto
nunca un cerdo, una vaca o una gallina
(recuerdo que hace ya treinta años,
según una encuesta estadounidense, la
mayoría de los niños de Nueva York
creían que la leche que veían en envases



de supermercado era un producto
artificial, como la Coca-Cola). Los
nuevos seres humanos ya no están
acostumbrados a vivir en medio de la
naturaleza y solo conocen las ciudades
(recordaré que cuando van de
vacaciones suelen vivir en lo que Augé
ha definido como «no lugares», de modo
que las colonias de vacaciones son
exactamente iguales al aeropuerto de
Singapur, y en cualquier caso les
presenta una naturaleza arcádica y
cepillada, artificial por completo). Se
trata de una de las mayores revoluciones



antropológicas después del Neolítico.
Esos chicos viven en un mundo
superpoblado, su esperanza de vida es
de unos ochenta años y, debido a la
longevidad de sus padres y abuelos, si
esperan heredar alguna cosa no será ya a
los treinta años, sino en el umbral de su
vejez.

Los muchachos europeos no han
conocido guerras desde hace más de
sesenta años y, como se han beneficiado
de una medicina avanzada, no han
sufrido como sus antepasados, tienen
padres más viejos que los nuestros (una



gran parte, divorciados) y estudian en
escuelas donde conviven con muchachos
de otros colores, religiones y
costumbres (y, se pregunta Serres,
¿durante cuánto tiempo podrán cantar
aún La Marsellesa, que habla de la
«sangre impura» de los extranjeros?).
¿Con qué obras literarias podrán
deleitarse, teniendo en cuenta que no
conocen la vida del campo, las
vendimias, las invasiones, los
monumentos a los caídos, las banderas
desgarradas por las balas enemigas, la
urgencia vital de una moral?



Se han formado con medios de
comunicación concebidos por adultos
que han reducido a siete segundos la
permanencia de una imagen, y a quince
segundos los tiempos de respuesta a las
preguntas, y donde todavía ven cosas
que en la vida diaria ya no ven,
cadáveres ensangrentados, destrucción,
devastación: «A los doce años los
adultos les han forzado a ver veinte mil
asesinatos». Son educados por la
publicidad que se excede en el uso de
abreviaturas y de palabras extranjeras
que les hacen perder el sentido de la



lengua materna, ya no conocen el
sistema métrico decimal, puesto que se
les prometen premios según las millas,
la escuela ya no es el lugar de
aprendizaje y, acostumbrados al
ordenador, estos muchachos pasan buena
parte de su vida en el mundo virtual.
Escribir con un dedo en vez de hacerlo
con toda la mano «no estimula las
mismas neuronas o las mismas zonas
corticales» (y, por último, son
totalmente multitarea). Nosotros
vivíamos en un espacio métrico
perceptible y ellos viven en un espacio



irreal, donde ya no hay ninguna
diferencia entre cercanía y lejanía.

No me extenderé sobre las reflexiones
de Serres acerca de las posibilidades de
gestionar las nuevas exigencias de la
educación. En cualquier caso, nos está
hablando de un período semejante,
aunque absolutamente a la inversa, al de
la invención de la escritura y, siglos
después, de la imprenta. Salvo que estas
nuevas técnicas actuales cambian a gran
velocidad y «al mismo tiempo el cuerpo
se metamorfosea, cambian el nacimiento
y la muerte, el sufrimiento y la curación,



los oficios, el espacio, el hábitat, el ser-
en-el-mundo». ¿Por qué no nos
preparamos para esta transformación?
Serres concluye que puede que los
filósofos también tengan parte de culpa,
ya que por su oficio deberían haber
previsto los cambios en el conocimiento
y en las prácticas, y no lo previeron lo
suficiente, porque «ocupados en la
política del día a día, no vieron venir la
contemporaneidad». No sé si Serres
tiene toda la razón, pero parte de razón
sí la tiene.

 



[2011]



 
 
 
 

Online



 
 
 

Mis sosias en el correo
electrónico

 
Estaba tratando de contactar por correo
electrónico con un colega
estadounidense y encontré en uno de los
buscadores de internet un servicio que
me proporciona las direcciones de las



personas que se han registrado con su
nombre. Escribí el nombre de mi colega
y encontré diez direcciones distintas,
una de ellas en Japón. ¿Era posible? Se
me ocurrió entonces buscar mi nombre,
y encontré veintidós direcciones.
Reconocí dos, ya caducadas, en las que
mi nombre no aparecía en la dirección
sino que se proporcionaba al
suscribirse. Las otras tenían un aspecto
normal, como umbertoeco@hotmail.com,
o umberto_eco@hotmail.com, pero me
sorprendió (registrada a mi nombre)
agartha2@hotmail.com.

mailto:umbertoeco@hotmail.com
mailto:umberto_eco@hotmail.com
mailto:agartha2@hotmail.com


Agartha es la capital del Rey del
Mundo, una conocida fantasía ocultista
que mencionaba en El péndulo de
Foucault. Entonces lo entendí: es
natural, la persona que se registra en un
servicio de correo electrónico puede dar
el nombre que quiera, puede adoptar el
de un escritor que ha leído y, si lo desea,
puede adoptar incluso el de Dante
Alighieri. Sospechando con envidia que
Dante era más popular que yo, me puse a
buscarlo. Resultado: cincuenta y seis
direcciones, entre las que se incluían
dante@satanic.org, danteSB@yahoo.com,

mailto:dante@satanic.org
mailto:danteSB@yahoo.com


alighieri@vergil.inferno.it,
belzebius@yahoo.it, divinpoeta@yahoo.it,
mostromaldido@yahoo.it.

Me dediqué luego a buscar a un
contemporáneo que pudiera suscitar
algún delirio, y enseguida pensé en
Salman Rushdie. Aparecían treinta y
seis direcciones, entre las que no solo
figuraban las más banales, como
salman@netcom.com, salman@grex.com,
salman.rushdie@safe.com, sino también
otras mucho más inquietantes,
satan@durham.ac.uk, love@iraq.com,
atheist@wam.umd.edu,

mailto:alighieri@vergil.inferno.it
mailto:belzebius@yahoo.it
mailto:divinpoeta@yahoo.it
mailto:mostromaldido@yahoo.it
mailto:salman@netcom.com
mailto:salman@grex.com
mailto:salman.rushdie@safe.com
mailto:satan@durham.ac.uk
mailto:love@iraq.com
mailto:atheist@wam.umd.edu


blasphem@aol.com,
sephiroth@zombieworld.com, con cuyos
destinatarios me daría miedo entrar en
contacto. Pero el problema no está en
las direcciones extravagantes, sino en
las de apariencia normal. Nadie pensará
que Dante pueda responder a un correo,
pero ¿cuántas personas ingenuas podrían
ponerse en contacto con
salman.rushdie@safe.com, y recibir en su
nombre una respuesta trágicamente
comprometedora? Solo hay una
solución: desconfiar de las direcciones
de correo electrónico. De este modo un

mailto:blasphem@aol.com
mailto:sephiroth@zombieworld.com
mailto:salman.rushdie@safe.com


servicio que la red podría proporcionar
con gran provecho pierde toda su
eficacia. Es como si los listines
telefónicos pudieran ser manipulados
por cualquiera que se dedicara a poner
el número de Bertinotti bajo el nombre
de Berlusconi, o a asignar a una
conocida artista de striptease la
dirección de Vittorio Messori.

El principio de desconfianza está
implícito en todo aquel que aborda la
experiencia de un chat, puesto que todo
el mundo sabe que un jovencito
romántico puede mantener una



correspondencia amorosa con una tal
Greta Garbo, que resulta ser un sargento
jubilado. Este principio se ha
generalizado ahora oficialmente tras el
caso reciente del virus I-Love-You. No
solo hay que desconfiar de cualquier
mensaje cuya procedencia exacta se
desconozca, sino que también debemos
recelar de los que provengan de nuestros
corresponsales habituales, porque el
virus podría habernos enviado en su
nombre el mensaje letal.

Un periódico que por definición solo
publicase noticias falsas no merecería



ser comprado (a no ser como diversión)
y tampoco pagaríamos un céntimo por un
horario de trenes que nos indicara la
salida de un tren para Battipaglia y nos
condujera en realidad a Vitipeno. Los
periódicos y los horarios de trenes
suscriben con los usuarios un pacto de
veracidad, que no puede ser violado
salvo que se disuelva todo contrato
social. ¿Qué sucederá si el instrumento
principal de la comunicación del nuevo
milenio no es capaz de establecer y
hacer observar este pacto?

 



[2000]
 
 

Cómo elegir presidente
 

First good news. Como ya dije en el
anterior Espresso, si entran en la página
www.poste.it, se pueden registrar en un
servicio que les permite enviar por
ordenador una carta o un telegrama, el
servicio de correos los sella y los
entrega en la dirección correcta (coste
de una carta, 1.700 liras), saltándose
toda la secuencia de viajes en tren y

http://www.poste.it


espera en las estaciones. Enhorabuena
(quién lo hubiera dicho) al servicio de
correos italiano.

Now bad news. Es la historia de las
elecciones estadounidenses, donde la
maquinaria del recuento se ha revelado
menos eficaz que el servicio de correos
italiano. Sin embargo, hay una solución,
y nos la había ofrecido el gran Isaac
Asimov en un relato de los años sesenta
(«Sufragio universal», en Con la Tierra
nos basta). Limitándonos a lo más
esencial, la historia cuenta que en el
entonces remoto 2008 Estados Unidos



comprendió que la elección se dirimía
entre dos candidatos tan parecidos que
las preferencias de los electores se
distribuían casi fifty-fifty. Además los
sondeos, realizados por ordenadores
potentísimos, podían valorar infinitas
variables y aproximarse casi de manera
matemática al resultado real. Para tomar
una decisión científicamente exacta, el
inmenso ordenador Multivac (de una
longitud de media milla y una altura
equivalente a una casa de tres plantas, y
en este caso la ciencia ficción no logró
prever el progreso) solo debía tener en



cuenta «algunas imponderables
disposiciones de la mente humana».

Pero como en el relato se
sobrentiende que en un país
desarrollado y civilizado las mentes
humanas son muy parecidas, Multivac
solo tenía que hacer algunos test a un
único elector. Por lo tanto, en cada
elección el ordenador elegía un estado y
un ciudadano de aquel estado, que se
convertía así en el Elector, y sobre la
base de sus ideas y de sus humores se
elegía al presidente de Estados Unidos.
Hasta el punto de que cada elección



tomaba el nombre del único elector:
voto Mac Comber, voto Muller, etcétera.

Asimov cuenta de una forma atractiva
la tensión que se crea en la familia del
preseleccionado (que además tiene la
oportunidad de hacerse famoso,
conseguir buenos contratos publicitarios
y hacer carrera, como un superviviente
de Gran Hermano), y es divertido el
asombro de la niña, a la que el abuelo
cuenta que antes votaba todo el mundo, y
la pequeña no entiende cómo podía
funcionar una democracia con millones y
millones de electores, mucho más



falibles que Multivac.
Ya Rousseau excluía la posibilidad de

tener una democracia asamblearia
excepto en un Estado muy pequeño, en el
que todos se conozcan y se puedan
reunir fácilmente. Pero incluso la
democracia representativa, que convoca
al pueblo a elegir a sus representantes
cada cuatro o cinco años, está hoy en
crisis. En una civilización de masas
dominada por la comunicación
electrónica, las opiniones tienden a
nivelarse hasta el punto de que las
propuestas de los distintos candidatos



llegan a ser muy parecidas entre sí. Los
candidatos son elegidos no por el
pueblo, sino por una nomenklatura de
los partidos, y el pueblo ha de elegir
(como mal menor) entre dos personas
(elegidas por otros) que se parecen
como dos gotas de agua. Situación que
recuerda bastante a la soviética, salvo
que allí la nomenklatura elegía un solo
candidato y los electores le votaban. Si
los sóviets hubiesen propuesto a los
electores no uno sino dos candidatos, la
Unión Soviética habría sido semejante a
la democracia estadounidense.



Sí, ya lo sé, en una democracia, tras
el rito vano de las elecciones, los
gobernantes son controlados además por
la prensa, por los grupos de presión y
por la opinión pública. Pero también se
podría hacer lo mismo con el sistema
propuesto por Asimov.

 
[2000]

 
 

El hacker es fundamental para
el sistema



 
Los recientes incidentes de alcance
mundial ocurridos en internet no deben
sorprendernos. Sabemos que, cuanto
más sofisticada es una tecnología, más
se presta a un atentado. Era fácil
solucionar el problema de un
secuestrador en un avión de hélice con
cabina no presurizada, se abría la
ventanilla y ¡abajo! En un reactor
intercontinental, incluso un loco con una
pistola de juguete nos tiene a todos con
el corazón en un puño.

El problema es más bien la



aceleración del desarrollo tecnológico.
Después de que los hermanos Wright
intentaran el primer vuelo, pasaron
decenios hasta que Bleriot, Von
Richthofen, Baracca, Lindbergh y Balbo
pudieron adaptarse a los sucesivos
perfeccionamientos del medio. El
automóvil que conduzco ahora ofrece
unas prestaciones que el viejo
Seiscientos con el que aprendí a
conducir no podía ni imaginar, pero si
hubiese tenido que empezar entonces
con mi coche de ahora me habría
estrellado. Por suerte, he crecido con



mis coches y me he ido adaptando poco
a poco al aumento de su potencia.

En cambio, con el ordenador me
ocurre otra cosa: cuando aún no he
tenido tiempo de aprender todas las
posibilidades de la máquina y de un
programa, ya sale al mercado un nuevo
modelo y un programa más complejo. Y
ni siquiera tengo la posibilidad de
continuar con mi viejo ordenador, que
posiblemente sería suficiente para mí,
porque algunas de las mejoras
indispensables solo funcionan en los
nuevos ordenadores. Este ritmo



acelerado se debe ante todo a exigencias
comerciales (la industria quiere que nos
deshagamos del viejo y compremos el
nuevo, aunque no tengamos necesidad),
pero también depende del hecho de que
nadie puede impedir a un investigador
descubrir un procesador más potente. Y
lo mismo ocurre con los teléfonos
móviles, grabadoras, PDA y otros
instrumentos digitales.

Nuestro cuerpo no tendría tiempo de
adaptar sus reflejos a automóviles que
mejorasen sus prestaciones cada dos
meses. Por suerte, los coches son muy



caros y las autopistas son lo que son.
Los ordenadores resultan cada vez más
baratos y las autopistas por las que
circulan sus mensajes no imponen
restricciones. Por consiguiente, el
último aparece siempre antes de que
hayamos conseguido entender todo lo
que se podía hacer con el anterior. Este
drama no afecta solo al usuario
corriente, sino también a quien debería
controlar el flujo telemático, incluidos
los agentes del FBI, los bancos e incluso
el Pentágono.

¿Quién dispone de las veinticuatro



horas del día para descifrar las nuevas
posibilidades del propio ordenador? El
hacker, que es una especie de estilita, de
padre del desierto que dedica el día
entero a la meditación (electrónica).
¿Habéis visto el rostro del último que se
introdujo en el mensaje de Clinton?
Todos son así, gordos, desmañados, mal
desarrollados, han crecido delante de la
pantalla. Como se han convertido en los
únicos expertos totales de una
innovación a un ritmo insostenible,
tienen tiempo de entender todo lo que
pueden hacer la máquina y la red, pero



no de elaborar una nueva filosofía o de
estudiar sus aplicaciones positivas, de
modo que se dedican a la única acción
inmediata que su inhumana competencia
les permite: el pirateo, la alteración y la
desestabilización del sistema global.

Es posible que muchos crean que al
hacer esto actúan de acuerdo con el
«espíritu de Seattle», esto es, que se
oponen al nuevo Moloch. En realidad,
acaban siendo los mejores
colaboradores del sistema, porque para
neutralizarlos habrá que innovar todavía
más y con mayor celeridad. Es un



círculo diabólico en el que el
contestatario potencia aquello que cree
destruir.

 
[2000]

 
 

¿Demasiado internet? Pero en
China…

 
En los últimos diez días he participado
en tres actos culturales distintos. Uno
estaba dedicado a los problemas de la



información, pero los otros dos trataban
de otros temas. Pues bien, en los tres
casos surgieron preguntas y acaloradas
discusiones sobre internet. Habría
sucedido lo mismo si hubiese
participado en un congreso sobre
Homero y, si no me creen, busquen en la
red todo lo que se dice sobre Homero:
encontrarán desde lo más maravilloso
hasta lo más deplorable. Un congreso
sobre Homero debería dedicarse hoy a
publicar sus propios criterios de
fiabilidad en los sitios dedicados al
poeta, de lo contrario los estudiantes y



estudiosos ya no sabrán a qué atenerse.
Voy a enumerar tan solo los aspectos

más destacados de los debates a los que
he asistido. Frente a la persona que
celebraba internet como el logro de la
democracia total en el mundo de la
información, había otra que objetaba que
hoy en día un muchacho puede
encontrarse en la red con centenares de
páginas racistas, descargar el Mein
Kampf o Los protocolos de los sabios
de Sión. Respuesta: si sales de aquí y
vas a la librería ocultista de la esquina
encontrarás de inmediato una edición de



Los protocolos. Contrarrespuesta: sí,
pero tienes que querer buscarlos,
mientras que en la red te aparecen
aunque estés buscando otra cosa.
Contra-contrarrespuesta: pero al mismo
tiempo te encuentras también con
muchísimos sitios antirracistas, por
tanto, la democracia de la red se
compensa sola.

Intervención final: Hitler publicó y
difundió Mein Kampf antes de que
existiese internet, y al parecer no le fue
del todo mal. Con internet nunca podría
haber otro Auschwitz, porque todo el



mundo se enteraría enseguida y nadie
podría decir que no lo sabía.

Días después, escuché a un sociólogo
chino hablando a favor de esta última
tesis y contaba lo que ocurre en China
con internet. Los usuarios no pueden
acceder directamente a la Web, sino que
han de pasar a través de centros
estatales, que seleccionan la
información. Se trataría, por tanto, de
una situación de censura, aunque parece
imposible censurar internet. Primer
ejemplo: es cierto que los filtros
estatales permiten, por ejemplo, entrar



en el sitio A pero no en el sitio B. Ahora
bien, cualquier buen navegador sabe
que, una vez se ha entrado en A, con un
poco de astucia se puede ir de A a B.
Además, existe el correo electrónico:
una vez que se ha permitido, la gente
hace circular las noticias. Por último,
están los chat lines. Al parecer, en
Occidente participan en ellos sobre todo
personas que tienen tiempo que perder y
nada que decir, pero en China es
distinto: allí la gente discute de política,
cosa que no podría hacer en otro sitio.

La impotencia del Estado frente a la



red es aún mayor. Los burócratas de la
red no saben qué tienen que bloquear.
Parece que hace un tiempo el New York
Times llamó para protestar porque su
sitio estaba bloqueado, mientras que el
del Washington Post no. Los burócratas
dijeron que lo mirarían, y al día
siguiente respondieron que no se
preocuparan porque habían bloqueado
también el Washington Post. Anécdotas
aparte, lo cierto es que (si recuerdo
bien) no se puede acceder al sitio de la
CBS, pero sí al de la ABC. Le pregunté
el motivo al amigo chino: no hay razones



convincentes, me respondió, los
burócratas han de justificar lo que hacen
y actúan un poco al azar. Conclusión: en
la batalla entre el gobierno e internet, el
que saldrá derrotado es el primero.

De vez en cuando hay alguna buena
noticia.

 
[2000]

 
 

El libro de texto como maestro
 

La idea del gobierno (de momento en



fase de propuesta) de sustituir los libros
de texto por material obtenido
directamente de internet (para aligerar
las mochilas y para rebajar el coste de
los libros escolares) ha suscitado
diversas reacciones. Los editores de
libros de texto ven en el proyecto una
amenaza mortal para una industria que
da trabajo a miles de personas. Aunque
me siento solidario con los editores y
los libreros, se podría decir que por las
mismas razones hubieran podido
protestar los fabricantes de carruajes,
cocheros y mozos de cuadra ante la



llegada del vapor, o (como en efecto
hicieron) los tejedores ante la aparición
de los telares mecánicos. Si la historia
avanzara inevitablemente en la dirección
pensada por el gobierno, esta fuerza
trabajo debería reciclarse en otra
actividad (por ejemplo, produciendo
material de pago para internet).

La segunda objeción es que la
iniciativa prevé un ordenador para cada
alumno. Es dudoso que el Estado pueda
cargar con el gasto, e imponérselo a los
padres les obligaría a realizar un
desembolso superior al de los libros de



texto. Por otra parte, si hubiera solo un
ordenador por clase, se reduciría la
parte de investigación personal que
podría ser el elemento atractivo de esta
solución, y vendría a ser lo mismo que
imprimir en la Imprenta del Estado
miles de folletos y distribuirlos todas
las mañanas, como se hace con los
bocadillos en los comedores para
pobres. No obstante, cabe responder,
llegará el día en que habrá ordenadores
para todos.

El problema es otro. El problema es
que internet no está destinado a sustituir



a los libros, no es más que un
formidable complemento de los mismos
y un incentivo para leer más. El libro
continúa siendo el instrumento principal
de la transmisión y la disponibilidad del
saber (¿qué se estudiaría en una clase en
un día de apagón eléctrico?) y los textos
escolares representan la primera e
insustituible ocasión para educar a los
niños en la utilización del libro.
Además, internet proporciona un
repertorio extraordinario de información
pero no los filtros para seleccionarla, y
la educación no consiste solo en



transmitir información, sino en enseñar
los criterios para su selección. Esta es
la función del maestro y es también la
función de un manual escolar, que ofrece
precisamente el ejemplo de una
selección efectuada entre el
maremágnum de toda la información
posible. Y esto ocurre incluso con el
peor de los textos (corresponderá al
profesor criticar su parcialidad e
integrarlo, pero utilizando un criterio de
selección distinto). Si los chicos no
aprenden esto, que la cultura no es
acumulación de saber sino



discriminación, no hay educación sino
desorden mental.

Algunos alumnos entrevistados
dijeron: «¡Qué buena idea!, así podré
imprimir solo las páginas que me
interesan sin tener que cargar con cosas
que no he de estudiar». Craso error.
Recuerdo que en la escuela rural que
prácticamente solo estaba abierta en
días alternos en el último año de la
guerra, los maestros (los únicos de toda
mi carrera de estudiante cuyo nombre no
recuerdo) no me enseñaron gran cosa,
pero yo por despecho repasaba mi



antología, y en ella encontré por primera
vez las poesías de Ungaretti, Quasimodo
y Montale. Fue una revelación y una
conquista personal. El libro de texto es
útil precisamente porque permite
descubrir también lo que el maestro no
enseña (por pereza o por razones de
tiempo) y que en cambio otra persona
consideró fundamental.

Además, el libro de texto permanece
como recuerdo punzante y útil de los
años de escuela, mientras que los folios
impresos para el uso inmediato, que se
caen continuamente al suelo y que una



vez subrayados casi siempre se tiran (si
lo hacemos nosotros, los profesores,
imagínense los estudiantes), no dejarían
huellas en el recuerdo. Sería una
pérdida total.

Desde luego, los libros podrían ser
menos pesados y más baratos si
renunciaran a tantas ilustraciones en
color. Bastaría que el libro de historia
explicase quién era Julio César y
después sería ciertamente apasionante,
si se dispone de un ordenador personal,
activar Google Image y buscar imágenes
de Julio César, reconstrucciones de la



Roma de la época o diagramas que
expliquen cómo estaba organizada una
legión. Si además el libro proporcionase
algunas direcciones de internet fiables,
se podría buscar en ellas eventuales
profundizaciones y el alumno se sentiría
protagonista de una aventura personal.
Eso sí, después el profesor debería ser
capaz de enseñar a distinguir entre sitios
serios y sitios chapuceros y
superficiales. Libro e internet es sin
duda mejor que libro y mosquete.

Por último, si bien no es conveniente
abolir el libro de texto, internet podría



sin duda sustituir a los diccionarios, que
son los que pesan más en las mochilas.
Descargar gratis un diccionario de latín,
de griego o de cualquier otra lengua es
una operación útil y rápida.

Pero todo debería girar siempre
alrededor del libro. Es cierto que el
presidente del Consejo dijo en cierta
ocasión que no lee una novela desde
hace veinte años, pero la escuela no
debe enseñar a ser presidente del
Consejo (al menos, no como este).

 
[2004]



 
 

Cómo copiar de internet
 

Un debate está agitando el mundo de
internet a propósito de la Wikipedia. No
sé hasta qué punto la redacción central
controla las colaboraciones que llegan
de todas partes, pero lo cierto es que
cuando he tenido ocasión de consultarla
sobre temas que conocía (para verificar
una fecha o el título de un libro) la he
encontrado siempre bastante bien hecha
y documentada. Claro que lo de estar



abierta a la colaboración de cualquiera
presenta sus riesgos, y en ocasiones ha
sucedido que algunas personas han visto
cómo se les atribuían cosas que no
habían hecho e incluso acciones
reprobables. Por supuesto, protestaron y
el artículo se corrigió. La entrada que
me concierne contenía un dato
biográfico impreciso, lo corregí y desde
entonces la entrada ya no contiene ese
error. Además, en el resumen de uno de
mis libros estaba la que yo consideraba
una interpretación incorrecta, dado que
se decía que yo «desarrollo» cierta idea



de Nietzsche mientras que, de hecho, la
contesto. Corregí develops con argues
against, y también esta corrección fue
aceptada.

El asunto no me tranquiliza en
absoluto. El día de mañana, cualquiera
podría intervenir otra vez en ese artículo
y atribuirme (por espíritu de guasa, por
maldad, o por estupidez) lo contrario de
lo que he dicho o hecho. Además, dado
que en internet circula todavía un texto
donde se dice que yo sería Luther
Blissett, el conocido falsificador (e
incluso años después de que los autores



de la broma hicieran su buen coming out
y se presentaran con nombre y apellido),
yo podría ser tan socarrón como para
dedicarme a contaminar las entradas que
conciernen a autores que me resultan
antipáticos, atribuyéndoles falsos
escritos, un pasado pedófilo o vínculos
con los Hijos de Satanás.

Además de un control de la
redacción, alguien sugiere que actúa una
suerte de compensación estadística, por
lo cual una falsedad acaba detectándose
antes o después. Esperemos que sea así,
pero, como se ve, no tenemos la



absoluta garantía de un sabio señor
Treccani que escribe todas las entradas
de su enciclopedia y asume su
responsabilidad.

Por otra parte, el caso de la
Wikipedia es poco preocupante con
respecto a otro de los problemas
cruciales de internet. Junto a sitios
absolutamente dignos de confianza y
elaborados por personas competentes,
existen sitios de lo más postizos, obra
de incompetentes, desequilibrados o
incluso de criminales nazis, y no todos
los usuarios de la red son capaces de



distinguir si un sitio es fidedigno o no.
El asunto tiene una repercusión

educativa dramática, porque a estas
alturas ya sabemos que escolares y
estudiantes suelen evitar consultar libros
de texto y enciclopedias y van
directamente a sacar noticias de internet;
tanto es así que desde hace tiempo
sostengo que la nueva y fundamental
asignatura que habría que enseñar en el
colegio debería ser una técnica de
selección de las noticias de la red; el
problema es que se trata de una
asignatura difícil de enseñar porque a



menudo los profesores están en la misma
condición de indefensión que sus
alumnos.

Además, muchos educadores se
quejan de que si los chicos tienen que
escribir el texto de un trabajo o incluso
de una tesina universitaria copian lo que
encuentran en internet. Deberíamos
suponer que cuando copian de un sitio
poco creíble el profesor se da cuenta de
que están diciendo paparruchas, pero es
obvio que sobre algunos temas muy
especializados resulta difícil establecer
enseguida si el estudiante dice algo



falso. Pongamos que un estudiante elija
hacer una tesina sobre un autor muy pero
que muy marginal, que el profesor
conoce de segunda mano, y le atribuya
una determinada obra. ¿Sería capaz el
docente de decir que ese autor nunca ha
escrito tal libro? Solo lo podría hacer si
por cada texto que recibe (y a veces
pueden ser docenas y docenas de
trabajos) consigue llevar a cabo un
cuidadoso control sobre varias fuentes.

No basta: el estudiante puede
presentar un trabajo que parece correcto
(y lo es) pero que está directamente



copiado de internet mediante un «copiar
y pegar». Tiendo a no considerar trágico
este fenómeno porque también copiar
bien es un arte que no resulta fácil, y un
estudiante que copia bien tiene derecho
a sacar una buena nota. Por otra parte,
los estudiantes podían copiar de un libro
de la biblioteca también cuando no
existía internet, y el asunto no cambiaba
(salvo que implicaba más esfuerzo
manual). Claro que un buen docente
siempre se da cuenta cuando se copia un
texto sin criterio y se huele el truco
(repito, si se copia con discernimiento,



hay que quitarse el sombrero).
Pues bien, considero que existe una

forma muy eficaz de aprovechar
pedagógicamente los defectos de
internet. Planteen ustedes como ejercicio
en clase, trabajo para casa o tesina
universitaria el siguiente tema:
«Encontrar sobre el argumento X una
serie de elaboraciones completamente
infundadas que estén a disposición en
internet, y explicar por qué son
infundadas». He aquí una investigación
que requiere capacidad crítica y
habilidad para comparar fuentes



distintas, que ejercitaría a los
estudiantes en el arte del discernimiento.

 
[2006]

 
 

¿Adónde enviamos a los
poetas?

 
En el Corriere della Sera del pasado
sábado se inició una polémica, que
puede parecer la típica discusión de
verano, pero que solo lo es en



apariencia. Todo empieza con una
entrevista de Nanni Balestrini en
Liberazione, donde nuestro poeta,
incapaz de dejar de provocar ni siquiera
en la madurez y lamentando que las
editoriales hayan dejado de publicar
poesía, dice que por fortuna existe
internet, que permite la libre circulación
de todo tipo de poesías. Obviamente,
Balestrini está pensando tanto en las
páginas que seleccionan las obras de
poetas conocidos como las que acogen a
los principiantes, y admite que es difícil
orientarse entre tanta abundancia,



aunque indica algunas páginas fiables.
Tras preguntar a otros poetas y

críticos, aportaron tres objeciones
importantes. La primera (y me parece
que es correcta) es que, aunque se han
suprimido algunas colecciones de
poesía, no es cierto que los editores
hayan dejado de publicar poesía, y
algunos de los poetas más conocidos
(me refiero a los contemporáneos, no a
los clásicos) venden hasta diez mil
ejemplares. La segunda (también muy
correcta) es que los poetas jóvenes que
quieren darse a conocer disponen de



otros canales alternativos como revistas,
festivales y lecturas públicas. La tercera
es que, como ha dicho un poeta
laureado: «Si entras en internet a buscar
poesía, encuentras mucho material
inerte, expresión de emociones de los
tontos del pueblo; los blogs por lo
general son obra de exhibicionistas. Se
encuentra el peor desecho, sin una
orientación».

Esta tercera objeción no va
desencaminada porque en internet
realmente encuentras de todo, pero
requiere alguna reflexión. Fiel, por



tanto, a las enseñanzas de método del
Aquinate, tras haber escuchado las
distintas tesis me propongo exponer mi
respondeo dicendum quod. Sin duda, las
colecciones de poesía y los otros
lugares donde se encuentran y se
escuchan quien escribe y quien lee
poesía siguen siendo indispensables
tanto para los jóvenes poetas como para
los jóvenes lectores.

Para los primeros, porque hallan un
lugar de confrontación donde son
criticados, seleccionados y, todo hay
que decirlo, invitados a cambiar de



oficio si (como le ocurre a la gran
mayoría de ese noventa por ciento de
seres humanos alfabetizados que en
algún momento han sentido la tentación
de escribir poesías) se considera que les
iría mejor dedicarse a otra cosa. Para
los segundos, porque encuentran quien
actúa como filtro y garantía. Es normal
que un joven enamorado de la poesía
acepte como versos buenos incluso los
que no lo son, o que son simples calcos
de otros versos buenos; en cambio, si
busca poesía en una colección de cierto
prestigio sabe que, en la medida en que



podemos fiarnos del criterio que
obedece al gusto, lo que lee ha sido
aprobado por alguien que se supone
tiene el olfato especialmente educado.

Recuerdo mis años de liceo en una
ciudad de provincias, donde a lo sumo
podía conseguir algunos libros de la
colección Specchio de Mondadori, y
leía todas las semanas La Fiera
Letteraria. Había una sección en la que
(del mismo modo que en otras revistas
había un consultorio sentimental) se
publicaban breves fragmentos de obras
poéticas enviadas por los lectores,



acompañadas de elogios, de palabras de
aliento, de correcciones o de críticas
terribles. Todo dependía del criterio
poético de la época y del gusto del que
emitía los juicios, pero para mí fue una
gran lección crítica, una invitación a
valorar el estilo y no los buenos
sentimientos, cuyo primer resultado (del
que las letras patrias deberían estar
agradecidas a La Fiera) fue inducirme a
arrojar a la papelera mis versos.

¿Es posible que existan en internet
sitios que desempeñen esta misma
función? Podría objetarse que por cada



Fiera Letteraria, que era el único
semanario de información sobre
literatura y arte que un joven podía
encontrar entonces en el quiosco,
internet ofrece diez mil sitios análogos
y, por tanto, surge asimismo en este caso
el drama de la imposibilidad de
seleccionar. Recuerdo que en mis
tiempos también circulaban (gratis)
revistillas de pago para poetas, pero en
cierto modo (o por olfato o por consejo
de alguien) entendí que era más de fiar
La Fiera que los otros papeluchos. Y
eso mismo podría suceder con la poesía



en internet. Del mismo modo que tienen
razón los que dicen que existen
festivales y revistas, se presume que un
poeta o un lector de poesía serios
puedan recibir información adecuada
para orientarse a sitios fiables.

¿Y los otros? ¿Y los «tontos del
pueblo», y los navegadores compulsivos
que no se separan del ordenador y no
saben que existen revistas y festivales?
A muerte, como ha ocurrido siempre
incluso antes de internet, cuando una
multitud de lemmings poéticos cayó en
las fauces de la vanity press y de los



falsos premios anunciados en los
periódicos, y pasó a engrosar las filas
de ese ejército subterráneo de autores
que se autoeditan y que discurre en
paralelo al mundo «oficial» de las
letras, al que ignora y por el que es
ignorado. Con la ventaja de que, al
poder publicar en internet sus samizdat,
los malos poetas no irán a engordar a
los chacales de la poesía. Y con la
posibilidad, puesto que la bondad del
Altísimo es infinita, de que incluso en
medio de ese fango infernal pueda nacer
una flor.



 
[2006]

 
 

¿Para qué sirve el profesor?
 

En medio de la avalancha de artículos
sobre el acoso en la escuela he tenido
noticia de un episodio que yo no
calificaría propiamente de bullying,
sino a lo sumo de impertinencia, y
además de impertinencia significativa.
Se decía que, para provocar a un
profesor, un estudiante le preguntó:



«Perdone, pero en la época de internet,
¿usted para qué sirve?».

El estudiante decía una verdad a
medias, que los mismos profesores
llevan diciendo desde hace por lo menos
veinte años, y es que antes la escuela
debía ser sin duda un medio de
formación, pero sobre todo debía
transmitir nociones: las tablas de
multiplicar en la primaria, la capital de
Madagascar en la secundaria y las
fechas de la guerra de los Treinta Años
en el bachillerato. Con la aparición no
digo de internet, sino de la televisión e



incluso de la radio, y hasta del cine gran
parte de estas nociones empezaron a ser
asimiladas por los niños en el ámbito de
la vida extraescolar.

De pequeño, mi padre no sabía que
Hiroshima estaba en Japón ni que existía
Guadalcanal, tenía una idea imprecisa
de Dresde y solo sabía de la India lo
que había leído en Salgari. Desde los
tiempos de la guerra, yo aprendí esas
cosas de la radio y de los mapas de los
periódicos, mientras que mis hijos
vieron en la televisión los fiordos
noruegos, el desierto de Gobi, cómo las



abejas polinizan las flores y cómo era un
Tyrannosaurus rex; por último, un niño
de hoy lo sabe todo sobre el ozono,
sobre los koalas, sobre Irak y sobre
Afganistán. Tal vez un niño de hoy no
sepa explicar muy bien qué son las
células madre, pero ha oído hablar de
ellas, mientras que en mi época no nos
lo explicaba ni siquiera la profesora de
ciencias naturales. Si esto es así, ¿para
qué sirven los profesores?

He dicho que el estudiante
mencionado decía una verdad a medias,
porque ante todo un enseñante además



de informar debe formar. Lo que hace
que una clase sea una buena clase no es
que en ella se aprendan fechas y datos,
sino que se establezca un diálogo
constante, una confrontación de
opiniones, una discusión sobre lo que se
aprende en la escuela y lo que ocurre
fuera de ella. Es cierto que lo que ocurre
en Irak nos lo dice la televisión, pero
por qué ocurre siempre allí desde los
tiempos de la civilización
mesopotámica, y no en Groenlandia,
solo nos lo puede explicar la escuela. Y
si alguien objetase que a veces también



nos lo dicen en el programa Porta a
Porta personas incluso acreditadas,
entonces es la escuela la que debe
debatir sobre Porta a Porta.

Los medios de comunicación de
masas nos dan mucha información y nos
transmiten incluso valores, pero la
escuela debería saber debatir sobre el
modo en que nos los transmiten, y
valorar el tono y la fuerza argumentativa
que se utilizan en el papel impreso y en
la televisión. Y luego hay que
comprobar las informaciones
transmitidas por los medios; por



ejemplo, ¿quién si no un profesor puede
corregir los errores de pronunciación de
ese inglés que todos creemos aprender
de la televisión?

Pero el estudiante no le estaba
diciendo al profesor que ya no lo
necesitaba porque eran la radio y la
televisión las que le contaban dónde está
Tombuctú o las discusiones sobre la
fusión fría, esto es, no le estaba diciendo
que su función la desempeñaban ahora
discursos aislados, que circulan a diario
de manera casual y desordenada en los
distintos medios, y que si sabemos



mucho sobre Irak y poco sobre Siria
depende de la buena o mala voluntad de
Bush. Lo que le estaba diciendo el
estudiante es que hoy existe internet, la
Gran Madre de todas las enciclopedias,
donde se puede encontrar Siria, la fusión
fría, la guerra de los Treinta Años y la
discusión infinita sobre el mayor de los
números impares. Le estaba diciendo
que las informaciones que internet pone
a su disposición son inmensamente más
amplias y a menudo más profundas que
las que posee el profesor. Y omitía un
punto importante: que internet le dice



casi todo, salvo cómo buscar, filtrar,
seleccionar, aceptar o rechazar todas
esas informaciones.

Todo el mundo es capaz de almacenar
nuevas informaciones, si tiene buena
memoria. Pero decidir cuáles vale la
pena recordar y cuáles no es un arte
sutil. Esa es la diferencia entre los que
han cursado estudios regulares (aunque
sea mal) y los autodidactas (aunque sean
geniales).

El problema dramático es sin duda
que a veces ni siquiera el profesor sabe
enseñar el arte de la selección, al menos



no en cada capítulo del saber. Pero por
lo menos sabe que debería saberlo y, si
no es capaz de dar instrucciones
precisas sobre cómo seleccionar, puede
ofrecer el ejemplo de alguien que se
esfuerza por comparar y juzgar en cada
ocasión todo aquello que internet pone a
su disposición. Y también puede
escenificar diariamente el esfuerzo por
reorganizar en un sistema lo que internet
le transmite en orden alfabético,
diciendo que existen Tamerlán y las
monocotiledóneas pero no cuál es la
relación sistemática entre estas dos



nociones.
El sentido de esa relación solo puede

ofrecerlo la escuela, y si no sabe cómo
hacerlo tendrá que dotarse de los
medios para ello. Si no es así, la tríada
internet, inglés y empresa continuarán
siendo únicamente la primera parte de
un rebuzno de asno que no llega al cielo.

 
[2007]

 
 

Quinto poder
 



Estábamos acostumbrados a dos
principios: uno se expresaba con un
gracioso dicho siciliano Megghiu
cumannari c’a fottiri que, traducido
púdicamente vendría a decir «Mejor
ejercer el poder que fornicar»; el otro
era que los hombres poderosos, si
querían mantener relaciones sexuales, se
dirigían a la condesa Castiglione, a
Mata Hari, a Sarah Bernhardt o a
Marilyn Monroe.

Sorprende ahora que muchos hombres
del mundo de la política o de los
negocios se hayan dejado corromper,



más que por obtener participaciones en
el negocio del canal de Panamá, por
disponer de los servicios de
profesionales, competentes sin duda,
pero con unas tarifas por prestación que
no superan los mil euros, que es mucho
para un trabajador temporal, pero mucho
menos de lo que costaba en su tiempo la
Pompadour. Y si sus gustos son
diferentes, no apuntan al refinado
Alcibíades, sino a un transexual
marcado por mil lances en las
callejuelas del Pireo.

Y no solo eso: parece que muchos



buscan posiciones de poder, no porque
las consideren mejores que las posturas
sexuales, sino básicamente con el objeto
de iniciarse en posturas sexuales
inéditas. Pero ¡atención!, no es que los
poderosos de antes fueran insensibles a
los placeres de la carne. Sin duda, De
Gasperi o Berlinguer nos habían
acostumbrado a otra austeridad, Togliatti
se había atrevido a lo sumo a
divorciarse, y si una menor de edad lo
llamaba «papi» es porque la había
adoptado. Pero Julio César se acostaba
indistintamente con centuriones,



patricias romanas y reinas de Egipto, el
Rey Sol tenía múltiples favoritas, Víctor
Manuel II cortejaba a la bella Rosina y
de Kennedy mejor no hablar. Sin
embargo, estos grandes hombres
parecían considerar que la mujer (o el
efebo) era el reposo del guerrero, es
decir, antes que nada había que
conquistar la Bactriana, humillar a
Vercingetórix, triunfar en mil batallas de
los Alpes a las Pirámides o conseguir la
unidad de Italia, y el sexo era un plus,
como un martini auténtico tras una dura
jornada de trabajo.



En cambio, los poderosos de hoy
parece que ante todo aspiran a pasar una
velada en compañía de veline, y al
carajo las grandes empresas o la gran
empresa.

Los héroes del pasado se excitaban
leyendo a Plutarco, mientras que los de
hoy se mueven por canales secundarios
pasada la medianoche o navegan
excitados por internet. He entrado en
internet y he buscado padre Pío:
1.400.000 páginas. No está mal. He
buscado Jesús: 4.830.000 páginas —el
Nazareno todavía supera en prestigio al



de Pietrelcina—. Luego he buscado
«porno», y me he encontrado con
130.000.000 (digo ciento treinta
millones) de páginas. Considerando que
porno es más genérico que Jesús, he
decidido comparar porno con religión:
religión ofrece poco más de nueve
millones de sitios, más del doble que
Jesús, lo que me parece políticamente
correcto, pero muy poco en relación con
porno.

¿Qué podemos encontrar en estas
ciento treinta millones de páginas
porno? Se pueden encontrar, entre las



distintas opciones, anal, asiático, latino,
fetichismo, orgía, bisexual, cunnilingus,
german [sic], lesbiana, masturbación,
voyeur (se espía a uno que espía un
encuentro carnal), y además las distintas
formas de incesto: padre con hija,
hermano y hermana, madre e hijo, padre,
madre, hijo e hija juntos, madrastra e
hijastro, aunque también nieto y abuela
(granny) y MILF, que significa (véase
Wikipedia) mother I’d like to fuck, esto
es, el tipo de mamá con la que desearías
tener relaciones, en general señoras
atractivas entre treinta y cuarenta y cinco



años (y piensen que Balzac titulaba La
mujer de treinta años la historia de un
declive femenino).

Hoy en día la pornografía puede ser
un remedio para aquellas personas que
por cualquier razón no pueden practicar
el sexo, o sugerir a una pareja algo
aburrida cómo dar vidilla a sus
relaciones (y en este sentido tiene una
función positiva), pero también puede
excitar la fantasía de personas
reprimidas y empujarlas a desahogar sus
instintos a través de la violación, el
acoso o el abuso. Además, la



pornografía te convence de que una
escort de mil euros puede hacer cosas
que ni siquiera Friné habría imaginado.

Pero no pensemos solo en el treinta
por ciento de italianos que utilizan
internet; el otro setenta por ciento puede
ver a diario en su televisor imágenes
diez veces más seductoras que las que
únicamente los comendadores milaneses
podían procurarse en los años cuarenta,
a un precio muy elevado y solo una vez
al año, asistiendo al espectáculo de
Wanda Osiris. Hoy, una persona
corriente es provocada sexualmente con



una intensidad mucho mayor que su
abuelo. Piensen en un pobre párroco:
antes solo veía a su ama de llaves y leía
L’Osservatore Romano, hoy ve cómo se
contonean muchachas ligeritas de ropa
todas las noches. Y luego dicen que uno
se vuelve pedófilo.

¿Por qué no pensar que esta insistente
estimulación del deseo está actuando
también sobre los responsables de la
cosa pública, provocando una mutación
de la especie y cambiando las
finalidades de su acción social?

 



[2010]
 
 

Apostilla
 

Alguien dijo que el sociólogo es aquel
que en un local de strip-tease no mira el
escenario sino la platea. No tengo
posibilidad de controlar la platea de las
páginas porno y tampoco de controlar
todo el escenario. El número de páginas
porno, según distintas encuestas en
internet, parece insondable. Leo en la
Web que, según una encuesta de 2003,



los sitios porno serían 260 millones, y
me parece una exageración, a menos que
consideren porno una página en la que
aparece Carrol Baker medio desnuda.
Seleccionando una página, tal vez la más
visitada, he visto que hay 71 categorías
y cada una contiene por término medio
miles de vídeos. Teniendo en cuenta,
además, que el sitio se renueva a diario
(aunque se pueden recuperar los
anteriores), podemos calcular que hay
unos 170.000 vídeos. Puesto que desde
esta página se puede acceder a otras 21,
y considerando las repeticiones y el



hecho de que algunas páginas son de
dimensiones más modestas, he obtenido
una cifra de 3.570.000. No son 260
millones, y tal vez son más de tres, pero
estas son las dimensiones presumibles
del fenómeno.

Como no he tenido tiempo de visitar
tres millones de páginas porque ars
longa, vita brevis, he cogido unas
muestras, casi al azar, y he hecho una
observación que no pretende tener
validez científica pero que a mí
personalmente me ha convencido. Tras
aclarar de entrada que solo he



examinado rostros femeninos (los
masculinos son irrelevantes, porque en
el caso de los varones la cámara enfoca
sobre todo el aparato reproductor), he
observado que la mayoría de las
muchachas que participan en estos
juegos eróticos, cuando abren la boca (y
lo hacen a menudo, no solo para sonreír
o rugir de placer) exhiben una dentadura
muy imperfecta. Los incisivos suelen
estar bien, pero aparecen caninos
torcidos y minúsculos, por no hablar de
los molares irregulares y de los
llamativos empastes que se pueden



entrever.
Lo primero que hace Hollywood

cuando lanza una nueva actriz es
arreglarle la dentadura. La operación es
muy cara, y lo sabe bien incluso quien
acude a un dentista en Bucarest. Por lo
tanto, la mayoría de las muchachas que
se exhiben, que por lo general son
guapas o al menos monas, son de
extracción social muy baja y no tienen
dinero para ir al dentista. No creo que
esperen conseguir la suma necesaria
gracias a sus prestaciones, puesto que
las cifras indican que la oferta es



enorme y por tanto las ganancias no
deben ser astronómicas (aunque la
misma página dice que las más
populares pueden cobrar hasta diez mil
dólares al mes; no obstante, su presencia
no dura mucho, y las verdaderas
estrellas se cuentan con los dedos de una
mano). Tal vez confían en que, si
aparecen en la pantalla del ordenador,
algún magnate de Hollywood repare en
ellas y se ocupe de restaurar su
dentadura. O tal vez no, saben que con
dientes así no se va a Hollywood y se
resignan a prestarse a juegos eróticos de



tres al cuarto.
De todo esto sacamos una conclusión:

que ese ejército infinito de fornicadores
a tiempo completo procede del
proletariado del sexo y, por tanto, todo
el conjunto de la producción porno no es
más que una forma de trata de blancas y
explotación de personas en situación
precaria y sin esperanza.

Hay que decirlo, porque muchas
veces los visitantes se excitan pensando
que las protagonistas hacen lo que hacen
por descaro y atrevimiento, por gusto,
por un desafío indecente, y esto las hace



más deseables. Pero no: lo hacen por
desesperación, sabiendo que con esos
dientes no tienen futuro sino solo un
presente infrarremunerado.

 
[2015]

 
 

Entre dogmatismo y falibilismo
 

En el Corriere della Sera del domingo
pasado Angelo Panebianco escribía
sobre los posibles dogmatismos de la
ciencia. Estoy básicamente de acuerdo



con él y solo quisiera destacar otro
aspecto de la cuestión.

En síntesis, Panebianco dice que la
ciencia es por definición antidogmática,
porque sabe que avanza por tanteo y
error y porque (añadiría con Peirce,
quien inspiró a Popper) su principio
implícito es el «falibilismo», que la
lleva a estar siempre pendiente de
corregir sus propios errores. Se vuelve
dogmática en sus fatales
simplificaciones periodísticas, que
transforman en descubrimiento
milagroso y verdad consolidada lo que



no eran más que prudentes hipótesis de
investigación. Pero también corre el
peligro de volverse dogmática cuando
acepta un criterio inevitable, es decir,
cuando la cultura de una época está
dominada por un «paradigma», no solo
como el darwiniano o el einsteiniano,
sino también el copernicano, al que se
remiten todos los científicos justamente
para acabar con la insensatez de quienes
se mueven al margen de él, incluidos los
dementes que todavía sostienen que el
Sol gira alrededor de la Tierra. ¿Cómo
resolvemos el hecho de que



precisamente la innovación se produce
justo cuando alguien logra cuestionar el
paradigma dominante? Cuando la
ciencia se enroca en un determinado
paradigma, tal vez para defender cotas
de poder adquiridas, excluyendo por
loco o hereje a quien lo discute ¿no se
comporta de manera dogmática?

La cuestión es dramática. ¿Los
paradigmas tienen que ser siempre
defendidos o siempre discutidos? Una
cultura (entendida como un sistema de
conocimientos, opiniones, creencias,
costumbres y herencia histórica



compartidos por un grupo humano
concreto) no es solo una acumulación de
datos, es también el resultado de su
filtrado. La cultura es asimismo la
capacidad de desprenderse de lo que no
es útil o necesario. La historia de la
cultura y de la civilización está hecha de
toneladas de informaciones que han sido
sepultadas. Es válido para una cultura lo
que es válido para nuestra vida
individual. En el cuento Funes el
memorioso, Borges habla de un
personaje que lo recuerda todo, cada
hoja que ha visto en cada árbol, cada



palabra que ha escuchado a lo largo de
su vida, cada ráfaga de viento que le ha
rozado, cada sabor que ha paladeado,
cada frase que ha leído. Sin embargo,
Funes es un completo idiota, un hombre
bloqueado por su incapacidad de
seleccionar y de desechar. Nuestro
inconsciente funciona porque desecha.
Luego, si se produce alguna confusión,
hay que ir al psicoanalista para
recuperar ese poco que servía y que
desechamos por error. Pero por suerte
todo lo demás ha sido eliminado y
nuestra alma es exactamente el producto



de la continuidad de esta memoria
seleccionada. Si tuviésemos el alma de
Funes seríamos personas sin alma.

Esto es lo que hace una cultura, y el
conjunto de sus paradigmas es el
resultado de la enciclopedia compartida,
hecha no solo de lo que se ha
conservado, sino también, por así
decirlo, del tabú de lo que se ha
eliminado. Luego se discute sobre la
base de esta enciclopedia común. Pero
para que la discusión sea comprensible
para todos, hay que partir de los
paradigmas existentes, aunque solo sea



para demostrar que ya no se sostienen.
Sin la negación del paradigma
ptolemaico, que se mantenía como base,
las tesis de Copérnico habrían resultado
incomprensibles.

Internet es ahora como Funes. Como
totalidad de contenidos disponibles de
forma desordenada, sin filtro ni
organización, permite a cada uno de
nosotros construirse su propia
enciclopedia, esto es, su libre y personal
sistema de creencias, nociones y
valores, en el que pueden concurrir,
como sucede en la mente de muchos



seres humanos, tanto la idea de que el
agua es H2O como la de que el Sol gira
alrededor de la Tierra. Así que, en
teoría, podrían llegar a existir seis mil
millones de enciclopedias diferentes y
la sociedad humana se reduciría al
diálogo fragmentado de seis mil
millones de personas cada una de las
cuales hablaría una lengua distinta que
solo entendería quien la hablara.

Por suerte, se trata tan solo de una
hipótesis teórica, y lo es precisamente
porque la comunidad científica cuida de
que existan lenguajes comunes, sabiendo



que para derribar un paradigma es
necesario que haya un paradigma que
derribar. Defender los paradigmas
entraña sin duda el peligro de caer en el
dogmatismo, pero el desarrollo del
saber se basa en esta contradicción.
Para evitar conclusiones apresuradas,
coincido con lo que decía el científico
citado al final por Panebianco: «No lo
sé, es un fenómeno complejo, tengo que
estudiarlo».

 
[2010]

 



 

Marina, Marina, Marina
 

He recibido el siguiente e-mail (sic no
solo en cuanto a la gramática, sino
también a la ortografía): «Tu eres el que
quiero saber bien. Hola. Mi nombre es
Marina, treinta años yo. He visto tu
perfil y ha decidido presentaros. ¿Como
estas haciendo? Tengo un estado de
animo maravilloso. Estoy buscando un
individuo para relacion serio, ¿que tipo
de nexo estas buscando? Estoy muy
interesado en conocerte, pero creo que



sera mejor que tu y yo correspondera
por e-mail. Si estais estimulados en
hacer el conocimiento conmigo, esta es
mi direccion e-mail:
abhojiku@nokiamail.com. O bien a mi e-
mail tu direccion e-mail te escribire una
circular. Espero que no se puede partir
sin la atencion y la carta me escribas.
Estaria muy contento de recibir vuestra
opinion. Veo la hora tu misiva en el
mail. Tuya Marina».

La fotografía adjunta muestra una
criatura con aspecto de Miss Universo,
preparada para que la inviten a una cena

mailto:abhojiku@nokiamail.com


elegante en Arcore, de modo que habría
que preguntarse cómo una muchacha con
las cualidades estéticas de la guapísima
Marina tiene que rebajarse a buscar una
relación «seria» en internet. Es posible
que la fotografía se haya sacado de
alguna página web (como las de los
actores desconocidos que aparecen en el
crucigrama inicial de Settimana
enigmistica), y que detrás de Marina se
oculte un personaje que podría interesar
a Saviano, ¿quién sabe? Pero como los
memos son legión, dejo en el mensaje su
dirección para que se precipiten a



mantener con ella una afectuosa amistad,
y obviamente no respondo de las
consecuencias. El número de clientes de
la inolvidable Vanna Marchi, de los que
recurren al horóscopo y de muchos
votantes de las pasadas elecciones nos
indica que Marina podrá contar con un
buen porcentaje de devotos de lo virtual.

A propósito de lo virtual, mucha gente
sabe (porque internet actúa como una
caja de resonancia) que hace poco, en
una falsa dirección mía de Twitter,
anuncié la muerte de Dan Brown,
mientras que en otra se anunció mi



muerte y, aunque todos los órganos de
información comprobaron que se trataba
de disparates, algunos entendieron que
yo (que todo el mundo sabe que soy un
bromista) desde una dirección mía
«auténtica» había enviado un «falso»
mensaje. En resumen, los dioses ciegan
a quienes quieren perderse en la red, y
espero que Casaleggio (que parece
tomarse en serio todo lo que hay en la
red) se ponga en contacto con Marina
para hacer una buena pareja.

A los educadores que quieran enseñar
a los jóvenes cómo desconfiar de lo



virtual les recomiendo el sitio
http://piazzadigitale.corriere.it/2013/05/07/storyful-
il-social-checking-anti-bufala, donde se
enumeran distintos servicios
antidisparate que están disponibles
online (advierto que por fortuna internet
proporciona, junto a las falsedades, los
medios para desenmascararlas, basta
con saber navegar bien).

Pero la idolatría de lo virtual mata a
sus víctimas. Veamos una noticia
aparecida la semana pasada. En Roma,
un muchacho de veintitrés años sentado
a horcajadas en el antepecho de la

http://piazzadigitale.corriere.it/2013/05/07/storyful-il-social-checking-anti-bufala


ventana de su habitación, en la novena
planta de un edificio, amenaza con
suicidarse clavándose un cuchillo en el
vientre. Ni los padres, ni la policía ni
los bomberos, que despliegan un enorme
colchón hinchable al pie del edificio,
consiguen hacerle desistir de su
propósito. Hasta que el muchacho grita
que quiere participar en un reality show
y que lo lleven en una limusina. Los
agentes recuerdan que cerca de allí hay
una limusina utilizada el día antes para
algún tipo de publicidad. Mandan
llevarla hasta la casa y el muchacho



accede a bajar.
Moraleja, la única cosa «real» que

puede hacer desistir a un aspirante a
suicida es la promesa de una realidad
virtual. De acuerdo que el muchacho era
un perturbado, pero esto no sirve de
consuelo porque es razonable pensar
que todos los que creen en los reality
shows (o los que responderían a Marina,
o que se toman en serio las páginas en
las que se dice que el ataque a las
Torres Gemelas fue obra de Bush y de
los judíos) superarían fácilmente un test
psiquiátrico. De modo que el problema



de lo virtual no afecta (excepto en casos
excepcionales) a los enfermos, sino a
los sanos.

 
[2013]

 
 

Esos putos rayos cósmicos
 

Un amigo ha criticado mi columna
anterior diciendo que hablar de los
martini vesper de 007 mientras Italia se
precipita a la ruina es actuar como la
orquesta del Titanic, que siguió tocando



mientras el transatlántico se hundía. Es
cierto, pero creo que (si realmente
ocurrió como se dice) los músicos del
Titanic fueron los únicos profesionales
serios en aquel desgraciado suceso,
puesto que, mientras todos hacían una
demostración de desbarajuste, pánico,
insensatez y hasta egoísmo, ellos seguían
el consejo de Nelson antes de Trafalgar:
«Inglaterra espera que todos cumplan
con su deber». En cualquier caso, para
no dar la impresión de que me refugio en
la torre de marfil de una indignación
erudita y desolada, expongo dos



reflexiones propiamente políticas y
comprometidas.

 
Sobre la neolengua. Parece que los
términos más recientes del lenguaje
político son puta, puteros y a tomar por
culo, y pido disculpas si mi obligación
de cronista me obliga a utilizar
expresiones muy distintas de las que
usaba hace un tiempo, como
convergencias paralelas, reacción al
acecho y clase obrera.

Sin embargo, me sorprende el exceso
de machismo por el que, tras utilizar



Battiato (desde luego, sin medir las
consecuencias) la palabra «puta»
refiriéndose a algunos parlamentarios,
todos se sintieron ofendidos por ese
ataque vulgar a las diputadas o
senadoras de sexo femenino. ¿Por qué al
oír la palabra «puta» se pensó enseguida
en una mujer? El término «puto» se
utiliza ya normalmente para seres de
sexo masculino y alguien puede designar
con él a quien vende sus votos, cambia
de chaqueta de la noche a la mañana, o
afirma en la Cámara de Diputados que
Ruby era en efecto la sobrina de



Mubarak. Y tampoco creo que, si en un
momento de ira por un experimento
fallido, Zichichi dijera «Esos putos
rayos cósmicos me están volviendo
loco» quisiera necesariamente aludir al
hecho de que tales simpáticas entidades
tengan el sexo de Eva. Pero, ¡ay!, todos
somos machistas, y pensamos que,
excepto la madre, todas las putas son
mujeres y por tanto todas las mujeres
son putas.

 
Una reflexión sobre Twitter. En una era
en que Twitter enloquece, lo utiliza



incluso el Papa y un trino universal
debería sustituir a la democracia
representativa, siguen enfrentándose dos
tesis opuestas. La primera es que Twitter
induce a las personas a expresarse de
una forma sentenciosa pero superficial,
porque como es sabido para escribir la
Crítica de la razón pura se necesitan
más de ciento cuarenta caracteres. La
segunda es que Twitter educa, en
cambio, en la brevedad y en la
concisión.

Permítanme que intente moderar
ambas posturas. También se ha culpado



a los SMS de que nuestros muchachos
solo entiendan un lenguaje telegráfico
(tipo «t echo de – bss»), olvidando que
el primer telegrama fue expedido por
Samuel Morse en 1844 y, sin embargo,
tras años y años de «mamá enferma ven
enseguida» o «muchas felicidades
Caterina», mucha gente ha seguido
escribiendo como Proust. La humanidad
aprendió a enviar mensajes de pocas
palabras, pero parece que en 1981
Marco Boato hizo un discurso en la
Cámara de Diputados que duró
dieciocho horas.



En cuanto a que Twitter educa en la
esencialidad, me parece una
exageración. Con ciento cuarenta
caracteres ya se corre el riesgo de ser
prolijo. Desde luego esta información
«Al principio Dios creó el cielo y la
tierra. La tierra era algo uniforme y
vacío, las tinieblas cubrían el abismo, y
el soplo de Dios aleteaba sobre las
aguas» es digna del premio Pulitzer,
porque en 158 espacios (y solo 129
caracteres) dice exactamente lo que el
lector querría saber. Pero se pueden
decir de forma mucho más breve cosas



de gran agudeza («Perder a uno de los
padres puede ser un accidente, perderlos
a los dos es pura negligencia», «Perdona
siempre a tu enemigo. No hay nada que
le enfurezca más»), de enorme
profundidad («Bienaventurados los
pobres de espíritu porque de ellos será
el reino de los cielos», «Vuestro hablar
sea: al sí, sí; al no, no», «Lo que de esto
excede, proviene del demonio», «El
hombre es un animal racional mortal»,
«No hay que tomar el poder, basta con
recogerlo», «Ser o no ser, esa es la
cuestión», «De lo que no se puede



hablar hay que callar», «Todo lo que es
real es racional», «Gallia est omnis
divisa in partes tres») o frases y
conceptos que han marcado la historia
de la humanidad, como «Obedezco»,
«Veni vidi vici», «Tiremm innanz»,
«Non possumus», «Lucharemos a la
sombra», «¡Aquí se hace Italia o se
muere!».

Parafraseando a Foscolo, usuarios de
Twitter, os exhorto a la concisión.

 
[2013]



 
 
 
 

Sobre los teléfonos
móviles



 
 
 

El móvil reconsiderado
 

A principios de los años noventa,
cuando todavía pocas personas poseían
teléfonos móviles, y aun así ya hacían
que los viajes en tren resultaran
inhumanos, escribí una columna bastante
irritada. En síntesis, decía yo que el



móvil debería permitirse solo a los que
trasplantan órganos, a los fontaneros (en
ambos casos personas que por el bien
social deben poder ser localizadas en
cualquier lugar e inmediatamente) y a
los adúlteros. Para los demás el móvil
era ante todo una señal de inferioridad
social, sobre todo en esos casos en que
los caballeros hablaban a voz en grito en
trenes o aeropuertos de acciones,
perfiles metálicos y créditos bancarios,
que en otras condiciones habrían
resultado imperceptibles; los poderosos
de verdad no tienen móviles sino veinte



secretarios que filtran sus llamadas,
mientras que el que necesita el móvil es
el manager intermedio que tiene que
responder en cualquier momento al
consejero delegado, o el pequeño
hombre de negocios a quien el banco
tiene que comunicarle que está en
números rojos.

Desde entonces, la situación de los
adúlteros ha cambiado dos veces: en una
primera fase han tenido que renunciar a
este reservadísimo instrumento, porque
en cuanto lo compraban el cónyuge
empezaba legítimamente a sospechar; en



una segunda fase, la situación ha vuelto
a invertirse, puesto que como todos
tenían ya un móvil dejaba de ser un
indicio irrefutable de relación adúltera.
Ahora los amantes pueden usarlo, pero
siempre con la condición de no tener
relaciones con personajes en alguna
medida públicos, pues en ese caso la
comunicación seguramente será
interceptada. Nada ha cambiado por lo
que respecta a la inferioridad social
(todavía no me constan fotos de Bush
con un móvil en la oreja), pero es un
hecho que el móvil se ha convertido en



un instrumento de comunicación
(excesiva) entre madres e hijos, de
fraude en los exámenes escritos, de
fotomanía compulsiva; las jóvenes
generaciones están abandonando el reloj
de pulsera porque miran la hora en el
móvil; a eso hay que añadir el
nacimiento de los sms, de la información
periodística minuto a minuto, el hecho
de que con el móvil puedes conectarte a
internet y recibir correos electrónicos
inalámbricamente, que en sus formas
más sofisticadas funciona como un
ordenador de bolsillo, y he aquí que



estamos ante un fenómeno social y
tecnológicamente fundamental.

¿Aún se puede vivir sin móvil?
Puesto que «vivir para el móvil»
implica una adhesión total al presente y
un frenesí del contacto que nos priva de
cualquier momento de reflexión
solitaria, los que estiman la propia
libertad (tanto interior como exterior)
pueden valerse de muchísimos servicios
que el instrumento permite, excepto el
uso telefónico. A lo sumo, podemos
encenderlo solo para pedir un taxi o
comunicarle a la familia que el tren



lleva tres horas de retraso, pero no para
recibir llamadas (es suficiente tenerlo
siempre apagado). Siempre que alguien
critica esta costumbre mía, respondo con
un argumento triste: cuando murió mi
padre, hace más de cuarenta años (y por
lo tanto, antes de la aparición de los
móviles), yo estaba de viaje y lograron
ponerse en contacto conmigo muchas
horas después. Pues bien, esas horas de
retraso no modificaron nada. La
situación no habría cambiado aunque yo
hubiera sido informado a los diez
minutos. Esto quiere decir que la



comunicación instantánea que permite el
móvil tiene poco que ver con los
grandes temas de la vida y de la muerte,
no le sirve a quien lleva a cabo una
investigación sobre Aristóteles y ni
siquiera a quien se estruja el cerebro
con la existencia de Dios.

El móvil, entonces, ¿carece de todo
interés para un filósofo (como no sea
para poder llevar en el bolsillo una
bibliografía de tres mil títulos sobre
Malebranche)? Pues no. Hay ciertas
innovaciones tecnológicas que han
cambiado tanto la vida humana que se



han convertido en un argumento para la
filosofía; basta con pensar en la
invención de la escritura (desde Platón a
Derrida) o en la introducción de los
telares mecánicos (véase Marx).
Curiosamente, ha habido poca filosofía
sobre otros cambios tecnológicos que
nos parecen muy importantes, por
ejemplo, el automóvil o el avión
(aunque se ha reflexionado sobre el
cambio de la idea de velocidad). La
razón es que el coche o el avión (si no
somos taxistas, camioneros o pilotos)
los usamos solo en ciertos momentos,



mientras que la escritura y la
mecanización de la mayoría de las
actividades cotidianas han modificado
de manera radical cada instante de
nuestra vida.

Maurizio Ferraris le dedica ahora un
libro titulado ¿Dónde estás? Ontología
del teléfono móvil a una filosofía del
móvil. Quizá el título apunte a una
diversión con sorna, pero Ferraris hace
una serie de reflexiones muy serias a
partir de ese objeto y nos hace entrar en
un juego filosófico bastante intrigante.
Los móviles están cambiando de manera



radical nuestra forma de vivir, por lo
que se han convertido en un objeto
interesante «desde el punto de vista
filosófico». Al adoptar también las
funciones de una agenda palmar y de un
pequeño ordenador con conexión a la
red, el móvil es cada vez menos un
instrumento de oralidad y más un
instrumento de escritura y lectura. Como
tal, se ha convertido en un instrumento
omnímodo de registro, y ya veremos
hasta qué punto palabras como
«escritura», «registro» e «inscripción»
aguzan las orejas de ese compañero de



fatigas de Derrida que es Maurizio
Ferraris.

Incluso para el lector que no es un
especialista resultan apasionantes las
primeras cien páginas de «antropología»
del móvil. Hay una diferencia sustancial
entre hablar por teléfono y hablar por el
móvil. Por teléfono siempre podíamos
preguntar si Fulanito estaba en casa,
mientras que con el móvil (salvo en
casos de robo) siempre sabemos quién
responde, y que está (lo que cambia
nuestra situación de «privacidad»).
Ahora bien, si con el teléfono fijo



siempre sabías dónde estaba el
interlocutor, ahora tenemos el problema
de dónde estará (lo curioso es que puede
contestarnos «Estoy justo detrás de ti» y,
si está abonado a una compañía de un
país distinto, su respuesta estará dando
media vuelta al mundo). Es más, no sé
dónde está el que me contesta, pero la
compañía telefónica sí sabe dónde
estamos ambos, de modo que a una
capacidad de sustraerse al control
individual le corresponde una
transparencia total de nuestros
movimientos con respecto al Gran



Hermano de Orwell.
Se pueden hacer varias reflexiones

pesimistas (paradójicas, y por lo tanto
creíbles) sobre el nuevo Homo movilis u
Homo cellularis. Por ejemplo, cambia
la dinámica misma de la interacción
cara a cara entre Fulanito y Menganito,
que ya no es una relación entre dos,
porque el coloquio puede ser
interrumpido por una intromisión móvil
por parte de Zutanito, y entre Fulanito y
Menganito la interacción se desarrollará
de forma intermitente o se acabará del
todo. Así pues, la principal herramienta



de la conexión (el estar yo siempre
presente a los demás, como los demás a
mí) se convierte al mismo tiempo en la
herramienta de la desconexión (Fulanito
está conectado con todos menos con
Menganito). Entre las reflexiones
optimistas, me gusta la alusión a la
tragedia de Zhivago, que después de
muchos años vuelve a ver a Lara desde
el tranvía, no consigue bajar a tiempo
para alcanzarla y muere. Si ambos
hubieran tenido un móvil, ¿cómo habría
acabado su trágica historia? El análisis
de Ferraris oscila (justamente) entre las



posibilidades que abre el móvil y las
castraciones a las que nos somete, ante
todo la pérdida de la soledad, de la
reflexión silenciosa sobre nosotros
mismos, y la condena a una presencia
constante del presente. No siempre la
transformación coincide con la
emancipación.

Ahora bien, al llegar a una tercera
parte del libro, Ferraris pasa del móvil
a una discusión sobre los temas que más
le han apasionado en los últimos años,
entre ellos una polémica con sus
maestros originarios, de Heidegger a



Gadamer y Vattimo, contra el
posmodernismo filosófico, contra la
idea de que no existen hechos sino solo
interpretaciones, hasta una defensa ya
plena del conocimiento como
adaequatio, es decir, como «espejo de
la naturaleza» (pobre Rorty).
Naturalmente, con muchos matices, y
siento no poder seguir paso a paso la
fundación de una suerte de realismo que
Ferraris denomina «textualismo débil».

¿Cómo se llega del móvil al problema
de la Verdad? A través de una distinción
entre objetos físicos (como una silla o el



Mont Blanc), objetos ideales (como el
teorema de Pitágoras) y objetos sociales
(como la Constitución o la obligación de
pagar las consumiciones del bar). Los
primeros dos tipos de objetos existen
también fuera de nuestras decisiones,
mientras que el tercer tipo se vuelve,
digámoslo así, operativo solo tras un
registro o inscripción. Una vez dicho
que Ferraris intenta asimismo una
fundación de alguna forma «natural» de
estos registros sociales, he aquí que el
móvil se presenta como el instrumento
absoluto de cualquier acto de registro.



Sería interesante discutir muchos
puntos del libro. Por ejemplo, las
páginas dedicadas a la diferencia entre
registro (constituye un registro un
extracto del banco, una ley, cualquier
recopilación de datos personales) y
comunicación. Las ideas de Ferraris
sobre el registro son muy interesantes,
mientras que sus ideas sobre la
comunicación siempre han sido un poco
genéricas (para usar en su contra la
metáfora de un libro suyo anterior,
parece que las haya comprado en Ikea).
Pero en el espacio de una columna, no



se hacen reflexiones filosóficas en
profundidad.

Algún lector se preguntará si de
verdad era necesario partir del móvil
para llegar a conclusiones que podían
partir también de los conceptos de
escritura y de «firma». Desde luego, el
filósofo puede empezar su reflexión
incluso a partir de un gusano para
diseñar toda una metafísica, pero quizá
el aspecto más interesante del libro no
es que el móvil le haya permitido a
Ferraris desarrollar una ontología, sino
que su ontología le haya permitido



entender y hacernos entender el móvil.
 

[2005]
 
 

Tragarse el móvil
 

La semana pasada leí en el periódico
esta noticia extraordinaria: «Un
inmigrante magrebí se traga un móvil en
Roma y la policía lo salva». Es decir,
que la policía pasa por allí ya entrada la
noche, ve a un tipo tirado por los suelos
escupiendo sangre, rodeado de



compatriotas, lo sube al coche, lo lleva
al hospital y allí le extraen un Nokia de
la garganta.

Pues bien, me parece imposible que
(aparte del hallazgo publicitario de
Nokia) un ser humano, por muy alterado
que esté, se pueda tragar un móvil. El
periódico avanzaba la hipótesis de que
el episodio se produjo durante un ajuste
de cuentas entre camellos, y por lo tanto
es más verosímil que el móvil se lo
metieran en la boca a la fuerza, no como
delicatessen sino como castigo (quizá el
castigado había llamado a alguien y no



debía hacerlo).
La piedra en la boca es un ultraje de

origen mafioso y se suele hundir en las
fauces del cadáver de alguien que ha
revelado secretos a extraños (hay una
película de Giuseppe Ferrara con ese
título, Il sasso in bocca), y no hay nada
sorprendente en que la práctica haya
pasado a otros grupos étnicos. Por otra
parte, la mafia es un fenómeno tan
internacional que hace unos años, en
Moscú, alguien le preguntó a mi
traductora rusa cómo se decía «mafia»
en italiano.



Ahora bien, esta vez no se trata de una
piedra sino de un móvil y esto me
parece extremadamente simbólico. La
nueva criminalidad ya no es rural, sino
urbana y tecnológica; es natural que los
rituales mafiosos se «cyborgicen». No
solo eso, sino que hundirle a alguien el
móvil en la boca es como si le metieran
los testículos, es decir, lo más íntimo y
personal que posee, el complemento
natural de su corporeidad, extensión de
la oreja, del ojo y a menudo también del
pene. Sofocar a alguien con su móvil es
como estrangularlo con sus mismas



vísceras. Toma, te ha llegado un
mensaje.

 
[2008]

 
 

Una tarta de fresas y nata
 

Hace un tiempo, mientras intentaba
hablar en la Accademia di Spagna en
Roma, una señora me deslumbraba con
una luz cegadora (para poder accionar
bien su cámara fotográfica) y me
impedía leer mis apuntes. Reaccioné con



cierta irritación diciendo (como les digo
a algunos fotógrafos indiscretos) que
cuando yo trabajo deben dejar de
trabajar ellos, por aquello de la división
del trabajo; la señora apagó la cámara,
pero con aire de haber sido víctima de
un atropello. Precisamente la semana
pasada, en San Leo, mientras se estaba
presentando una excelente iniciativa del
ayuntamiento para el redescubrimiento
de los paisajes del Montefeltro que
aparecen en las pinturas de Piero della
Francesca, tres individuos me estaban
deslumbrando con sus flashes y tuve que



recordarles las reglas de la buena
educación.

Obsérvese que en ambos casos los
que me deslumbraban no eran huéspedes
de Gran Hermano, sino
presumiblemente personas cultas que
acudían por voluntad propia a escuchar
discursos de cierta altura. Sin embargo,
es evidente que el síndrome del ojo
electrónico les había hecho descender
del nivel humano al que tal vez
aspiraban: sin prestar apenas atención a
lo que se decía, su único deseo era
grabar el acto, tal vez para colgarlo en



YouTube. Habían renunciado a entender
las explicaciones para dejar constancia
en la memoria de su móvil de lo que
habrían podido ver con sus propios
ojos.

Este presencialismo de un ojo
mecánico en detrimento del cerebro
parece haber alterado mentalmente
incluso a personas que de no ser por eso
serían civilizadas. Saldrán del acto al
que han asistido con algunas imágenes
(cosa que estaría justificada si yo fuera
una artista de striptease), pero sin
ninguna idea de lo que allí se ha dicho.



Y si, como imagino, van por el mundo
fotografiando todo lo que ven, están
condenados sin remedio a olvidar al día
siguiente lo que han registrado el día
antes.

He contado en varias ocasiones cómo
dejé de hacer fotografías en 1960, tras
una visita a distintas catedrales
francesas que fotografiaba enloquecido.
De regreso, me encontré con que tenía
una serie de fotografías mediocres y no
recordaba nada de lo que había visto.
Tiré la cámara fotográfica y en los
sucesivos viajes me limité a registrar



mentalmente lo que veía. Como
recuerdo, más para los demás que para
mí, compraba excelentes postales.

Una vez —tenía once años— me
sorprendió escuchar gritos en la vía de
circunvalación de la ciudad donde nos
habíamos refugiado. Desde lejos vi lo
ocurrido: un camión había chocado
contra un carro conducido por un
campesino que viajaba con su esposa.
La mujer había salido disparada, tenía la
cabeza abierta y yacía en medio de un
charco de sangre y sesos (en mi
recuerdo, todavía horrorizado, era como



si se hubiera espachurrado una tarta de
nata y fresas), mientras el marido la
estrechaba entre sus brazos gritando
desesperadamente.

No me acerqué, estaba aterrorizado;
no solo era la primera vez que veía
sesos desparramados sobre el asfalto (y
por suerte fue también la última), sino
que asimismo era la primera vez que me
enfrentaba a la muerte. Y al dolor, y a la
desesperación.

¿Qué habría sucedido si hubiera
tenido un móvil con cámara incorporada
como tienen hoy todos los chicos? Tal



vez lo habría grabado todo para mostrar
a mis amigos que yo estaba allí, y luego
habría colgado mi capital visual en
YouTube, para delicia de otros adeptos
a la Schadenfreude, esto es, al regodeo
que se experimenta ante las desgracias
ajenas. Y después, quién sabe, a base de
ir grabando otras desgracias acabaría
siendo indiferente al mal ajeno.

En cambio, lo he conservado todo en
la memoria, y setenta años después
aquella imagen sigue obsesionándome y
enseñándome a no mostrarme indiferente
ante el dolor ajeno. No sé si los chicos



de hoy tendrán aún esta posibilidad de
convertirse en adultos. Los adultos, con
los ojos pegados al móvil, ya están
perdidos para siempre.

 
[2012]

 
 

Evolución: todo con una sola
mano

 
El otro día me crucé por la calle con
cinco personas de ambos sexos: dos



hablaban por teléfono, dos tecleaban
frenéticas con grave peligro de tropezar
y la última caminaba sujetando el objeto
en la mano, lista para responder al
mínimo sonido que le prometiera un
contacto humano.

Un amigo mío, persona culta y
refinada, se ha deshecho de su Rolex
porque, según dice, puede leer la hora
en la BlackBerry. La tecnología inventó
el reloj de pulsera para que los seres
humanos no tuviesen que ir por el mundo
con una péndola a la espalda, o sacar
cada dos minutos el reloj del bolsillo



del chaleco, y en cambio mi amigo, haga
lo que haga, tiene que ir siempre con una
mano ocupada. La humanidad está
atrofiando una de sus dos extremidades
y, sin embargo, sabemos cuánto han
contribuido a la evolución de la especie
dos manos con pulgares prensiles. Pensé
que, cuando se escribía con pluma de
ave, se hacía con una sola mano, en
cambio para escribir con el teclado del
ordenador se necesitan dos, y por tanto
el «telefonóforo» no puede utilizar el
ordenador y el móvil a la vez, pero
luego reflexioné que el phone addict ya



no necesita el ordenador (objeto ya
prehistórico) porque con el móvil puede
conectarse a internet y enviar un SMS, ni
ha de enviar correos electrónicos
porque puede hablar directamente con la
persona a la que pretende importunar o
por la que desea ansiosamente ser
importunado. Es cierto que sus lecturas
de Wikipedia serán más fatigosas y, por
tanto, rápidas y superficiales, y sus
mensajes escritos más telegráficos
(mientras que con el correo electrónico
se podían escribir incluso las últimas
cartas de Jacopo Ortis), pero el



«telefonóforo» ya no tiene tiempo para
recopilar informaciones enciclopédicas
ni para expresarse de una forma
articulada, porque mantiene
conversaciones de cuya coherencia
sintáctica nos informan ampliamente las
lamentadas interceptaciones, de lo que
se deduce que el phone addict,
renunciando a toda forma de reserva,
expone sus planes con puntos
suspensivos y muletillas neandertalianas
tipo «cojones» y «a tomar por culo».

Además, les ruego que recuerden la
película L’amore è eterno de Verdone,



en la que una jovencita convierte el acto
sexual en una pesadilla porque, mientras
se menea sobre el vientre del
compañero, sigue contestando mensajes
urgentísimos. Leí una entrevista que me
hizo una periodista española (con aire
de ser inteligente y culta) en la que
observaba con estupor cómo en el
transcurso de nuestra conversación en
ningún momento la interrumpí para
responder a una llamada del móvil, lo
que le hizo pensar que yo era una
persona sumamente educada. No lograba
imaginar que o no tenía teléfono móvil o



lo tenía siempre apagado, porque no lo
utilizo para recibir mensajes no
deseados sino solo para consultar la
agenda.

 
[2013]

 
 

El teléfono móvil y la reina de
Blancanieves

 
Caminaba por la acera y vi que en
dirección contraria venía una señora con



la oreja pegada al teléfono, y que por
tanto no miraba al frente. Si no me
apartaba, chocaríamos. Como en el
fondo soy malo, me detuve bruscamente
y me volví hacia el otro lado, como si
estuviera mirando el final de la calle; de
este modo la señora se estrelló contra
mi espalda. Yo había tensado el cuerpo
preparándome para el impacto y aguanté
bien, ella se quedó descompuesta, se le
cayó el teléfono, se dio cuenta de que
había chocado con alguien que no podía
verla y que era ella la que debía haberlo
esquivado. Farfulló unas excusas,



mientras yo le decía con humildad: «No
se preocupe, son cosas que pasan».

Solo espero que el teléfono se le
rompiera al caer al suelo, y aconsejo a
quien se encuentre en una situación
parecida que haga lo mismo que yo.
Desde luego, a los adictos al teléfono
habría que matarlos de pequeños, pero
como no es fácil encontrar todos los
días a un Herodes, es bueno castigarlos
de mayores, aunque nunca entenderán en
qué abismo han caído, y perseverarán.

Sé muy bien que sobre el síndrome
del móvil se han escrito ya decenas de



libros y que no habría nada más que
añadir pero, si nos detenemos a
reflexionar un momento, parece
inexplicable que casi toda la humanidad
haya sido presa del mismo frenesí y
haya dejado de mantener relaciones cara
a cara, de contemplar el paisaje y de
reflexionar sobre la vida y sobre la
muerte para dedicarse a hablar de
manera compulsiva, casi siempre sin
tener nada urgente que decir,
consumiendo su vida en un diálogo entre
invidentes.

Estamos viviendo en una época en



que por primera vez la humanidad
consigue realizar uno de los tres deseos
convulsivos que durante siglos la magia
ha tratado de satisfacer. El primero es el
deseo de volar, pero volar elevándonos
con nuestro cuerpo, agitando los brazos,
no subiendo a una máquina; el otro es
poder actuar sobre el enemigo o sobre la
amada pronunciando palabras secretas o
pinchando una figura de arcilla; el
tercero es justamente comunicarnos a
distancia, sobrevolando océanos y
cadenas montañosas, teniendo a nuestra
disposición un genio o un objeto



prodigioso que de golpe pueda
trasladarnos de Frosinone a Pamir, de
Innisfree a Tombuctú, de Bagdad a
Poughkeepsie, poniéndonos de
inmediato en contacto con personas que
están a miles de kilómetros de distancia.
Y lo hacemos nosotros solos,
personalmente, no como ocurre todavía
con la televisión, en la que se depende
de la voluntad de otro y no siempre se
ve en directo.

¿Qué ha predispuesto a los hombres a
las prácticas mágicas durante siglos? La
prisa. La magia prometía que se podía



pasar de golpe de una causa a un efecto
sin los pasos intermedios: pronuncio una
frase y transformo el hierro en oro,
invoco a los ángeles y a través de ellos
envío un mensaje. La fe en la magia no
desapareció con la llegada de la ciencia
experimental, porque el sueño de la
simultaneidad entre causa y efecto se
trasladó a la tecnología. Hoy en día, es
la tecnología la que te lo da todo y de
una forma inmediata (pulsas un botón de
tu móvil y hablas al instante con
Sidney), mientras que la ciencia avanza
despacio, y su prudente lentitud no nos



satisface porque querríamos tener el
remedio contra el cáncer ahora, y no
mañana, de modo que depositamos
nuestra confianza en el médico santón,
que nos promete la poción milagrosa
que nos curará al instante sin tener que
esperar años.

La relación entre entusiasmo
tecnológico y pensamiento mágico es
muy estrecha y va ligada a la confianza
religiosa en la acción fulminante del
milagro. El pensamiento teológico nos
hablaba y nos habla de misterios, pero
argumentaba y argumenta para demostrar



hasta qué punto son concebibles, o bien
insondables. En cambio, la fe en el
milagro nos muestra lo numinoso, lo
sagrado, lo divino, que aparece y actúa
sin demora.

¿Es posible que exista una relación
entre quien promete la curación
inmediata del cáncer, el padre Pío, el
teléfono móvil y la reina de
Blancanieves? En cierto sentido sí. Por
eso la señora de mi historia vivía en un
mundo mágico, aunque encantada por
una oreja y no por un espejo mágico.

 



[2015]



 
 
 
 

Sobre los complots



 
 
 

¿Dónde está la Garganta
Profunda?

 
Como es sabido, sobre el 11 de
septiembre circulan muchas teorías de la
conspiración. Están las teorías extremas
(que se encuentran en sitios
fundamentalistas árabes o neonazis),



según las cuales el complot lo habrían
organizado los judíos, y a todos los
judíos que trabajaban en las Torres
Gemelas se les habría avisado el día
anterior para que no se presentaran al
trabajo —cuando se sabe que unos
cuatrocientos ciudadanos israelíes o
judíos estadounidenses figuraban entre
las víctimas—; están las teorías anti-
Bush, según las cuales el atentado lo
habrían organizado para después invadir
Afganistán e Irak; están las teorías que
atribuyen el hecho a distintos servicios
secretos estadounidenses más o menos



desviados; está la teoría de que la
conjura era de corte árabe
fundamentalista, el gobierno
estadounidense conocía los detalles con
antelación, pero dejó que las cosas
siguieran su curso con el fin de tener el
pretexto para atacar Afganistán e Irak
(un poco como se dijo de Roosevelt:
que estaba enterado del inminente ataque
a Pearl Harbor, pero no hizo nada para
poner a salvo su flota porque necesitaba
un pretexto para declararle la guerra a
Japón); y, por último, está la teoría
según la cual el ataque se debió sin duda



a los fundamentalistas de Bin Laden,
pero las diferentes autoridades
encargadas de la defensa del territorio
estadounidense reaccionaron mal y con
retraso, demostrando así una espantosa
incompetencia. En todos estos casos, los
partidarios de por lo menos una de estas
conspiraciones consideran que la
reconstrucción oficial de los hechos es
falsa, fullera y pueril.

Los que quieran hacerse una idea
sobre estas distintas teorías de la
conspiración pueden leer el libro que
han escrito Giulietto Chiesa y Roberto



Vignoli, Zero. Perché la versione
ufficiale sull’11/9 è un falso, donde
figuran algunos nombres de autores de
renombre como el historiador Franco
Cardini, el filósofo Gianni Vattimo, los
escritores Gore Vidal y Lidia Ravera,
junto a numerosos colaboradores
extranjeros.

Ahora bien, los que quieran ver la
otra cara de la moneda pueden darle las
gracias a la misma editorial Piemme,
porque con admirable ecuanimidad (y
dando prueba de saber conquistar dos
sectores opuestos del mercado) ha



publicado un libro contra las teorías de
la conspiración, 11/9. La cospirazione
impossibile, a cargo de Massimo
Polidoro, con colaboradores de igual
fuste como el matemático Piergiorgio
Odifreddi o James Randi. El hecho de
que yo también salga no es señal ni de
alabanza ni de infamia mía, puesto que
el editor me pidió volver a publicar en
ese volumen una columna que no trataba
propiamente del 11 de septiembre sino
del eterno síndrome del complot. Aun
así, ya que considero que nuestro mundo
nació por azar, tampoco tengo



dificultades en admitir que la mayor
parte de los acontecimientos que lo han
atormentado en el curso de los milenios,
desde la guerra de Troya hasta nuestros
días, son el resultado del azar o de la
coincidencia de varias estupideces. Por
lo tanto, ya sea por naturaleza, por
escepticismo o por prudencia, yo tiendo
siempre a dudar de cualquier
conspiración, porque considero que mis
semejantes son demasiado estúpidos
para concebir una a la perfección. Esto
lo digo aunque —por razones sin duda
anímicas y por un impulso incoercible—



me siento propenso a considerar
capaces de todo a Bush y a su
administración.

No entro (también por razones de
espacio) en los detalles de los
argumentos utilizados por los
partidarios de ambas tesis, que pueden
parecer todos ellos convincentes,
simplemente apelo a lo que llamo la
«prueba del silencio». Podemos usar,
por ejemplo, la prueba del silencio
contra los que insinúan que el alunizaje
estadounidense en la Luna es una
falsificación televisiva. Si el vehículo



espacial estadounidense no hubiera
llegado a la Luna, había alguien que
tenía la capacidad de controlarlo y tenía
todo el interés en decirlo: ese alguien
eran los soviéticos; de modo que si se
callaron, eso es una prueba más que
suficiente de que los estadounidenses
llegaron de verdad a la Luna. Y punto.

Por lo que atañe a las conspiraciones
y los secretos, la experiencia (también
histórica) nos dice que: 1) si hay un
secreto, aunque lo conozca una sola
persona, esta persona, quizá en la cama
con su amante, antes o después lo



revelará (solo los masones ingenuos y
los adeptos de algún rito templario de
pega creen que hay un secreto que
permanece inviolado); 2) si hay un
secreto, habrá siempre una suma
adecuada por la que alguien estará
dispuesto a revelarlo (bastaron algunos
centenares de miles de libras esterlinas
en derechos de autor para convencer a
un oficial del ejército inglés de contar
todo lo que había hecho en la cama con
la princesa Diana, y si lo hubiera hecho
con la suegra de la princesa, habría
bastado con doblarle la suma y



semejante caballero lo habría contado
igualmente). Ahora bien, para organizar
un falso atentado contra las Torres
Gemelas (para minarlas, para avisar a
las fuerzas aéreas de que no
intervinieran, para ocultar pruebas
embarazosas, etc., etc.), se habría
necesitado la colaboración si no de
miles, por lo menos de centenares de
personas. Las personas empleadas para
estos menesteres no suelen ser
caballeros, y es imposible que al menos
uno de ellos no haya cantado por una
suma adecuada. En fin, que en esta



historia falta la Garganta Profunda.
 

[2007]
 
 

Conspiraciones y tramas
 

Hace poco se ha traducido al italiano el
libro de Kate Tuckett Conspiracy
Theories. El síndrome del complot es
tan antiguo como el mundo, y quien ha
trazado de forma soberbia su filosofía
ha sido Karl Popper en un ensayo sobre
la teoría conspirativa de la sociedad que



se encuentra en Conjeturas y
refutaciones.

 
Esta teoría, más primitiva que la mayoría
de las diversas formas de teísmo, es afín a
la teoría de la sociedad de Homero. Este
concebía el poder de los dioses de tal
manera que todo lo que ocurría en la
llanura situada frente a Troya era solo un
reflejo de las diversas conspiraciones del
Olimpo. La teoría conspirativa de la
sociedad es justamente una variante de
este teísmo, de una creencia en dioses
cuyos caprichos y deseos gobiernan todo.
Proviene de la supresión de Dios, para
luego preguntar: «¿Quién está en su
lugar?». Su lugar lo ocupan entonces



diversos hombres y grupos poderosos,
grupos de presión siniestros que son los
responsables de haber planeado la gran
depresión y todos los males que sufrimos.
[…] Cuando los teóricos de la
conspiración llegan al poder se convierten
en algo semejante a una teoría que explica
las cosas que ocurren realmente. […] Por
ejemplo, cuando Hitler llegó al poder,
como creía en el mito de la conspiración
de los Sabios Ancianos de Sión, trató de
desbaratar su conspiración con su propia
contraconspiración.

 
La psicología de la conspiración

surge porque las explicaciones más



evidentes de muchos hechos
preocupantes no nos satisfacen, y a
menudo no nos satisfacen porque nos
duele aceptarlas. Pensemos en la teoría
del Gran Viejo tras el secuestro de Aldo
Moro: ¿cómo es posible —nos
preguntábamos— que un grupo de
jóvenes que rondan los treinta años
hayan podido concebir una acción tan
perfecta? Detrás de ello debe de haber
un cerebro más sabio. Sin pensar que en
aquel momento otros treintañeros
dirigían empresas, pilotaban Jumbos o
inventaban nuevos dispositivos



electrónicos. Así pues, el problema no
era cómo era posible que esos
treintañeros hubieran sido capaces de
secuestrar a Aldo Moro en la via Fani,
sino que esos treintañeros eran hijos de
quienes especulaban sobre el Gran
Viejo.

La interpretación recelosa nos
absuelve de alguna manera de nuestras
responsabilidades porque nos hace
pensar que se oculta un secreto detrás de
lo que nos preocupa, y que la ocultación
de este secreto constituye una
conspiración contra nosotros. Creer en



la conspiración es un poco como creer
que te curas gracias a un milagro, salvo
que en este caso no se intenta explicar
una amenaza sino un inexplicable golpe
de suerte (véase Popper, su origen está
siempre en el recurso a las intrigas de
los dioses).

Lo bueno es que en la vida cotidiana
no hay nada más transparente que la
conspiración y el secreto. Un complot, si
es eficaz, antes o después crea sus
propios resultados y se vuelve evidente.
Y lo mismo se puede decir del secreto,
que no solo suele ser revelado por una



serie de «gargantas profundas» sino que,
se refiera a lo que se refiera, si es
importante (tanto la fórmula de una
sustancia prodigiosa como una maniobra
política), antes o después sale a la luz.
Si no sale a la superficie, es que los
complots o los secretos o eran complots
inútiles, o eran secretos vacíos. La
fuerza del que anuncia que posee un
secreto no está en ocultar algo, sino en
hacer creer que hay un secreto. En ese
sentido, secreto y conspiración pueden
ser armas eficaces precisamente en las
manos de los que no creen en ellos.



En su célebre ensayo El secreto y las
sociedades secretas, Georg Simmel
recordaba que «el secreto comunica una
posición excepcional a la personalidad,
ejerce una atracción social determinada,
[…] independiente en principio del
contenido del secreto, aunque, como es
natural, creciente a medida que el
secreto sea más importante y amplio.
[…] El instinto natural de idealización y
el temor natural del hombre actúan
conjuntos frente a lo desconocido, para
aumentar su importancia por la fantasía
y consagrarle una atención que no



hubiéramos prestado a la realidad
clara».

Consecuencia paradójica: detrás de
cada falsa conspiración, quizá se oculte
siempre la conspiración de alguien que
tiene todo el interés en presentárnosla
como verdadera.

 
[2007]

 
 

Una buena Compañía
 

Cada vez que en esta columna he tratado



el tema del síndrome del complot, he
recibido cartas de personas indignadas
que me recordaban que las
conspiraciones existen de veras. Pues
claro que sí. Hasta el día antes, cada
golpe de Estado era un complot; se
conspira para hacerse con una empresa
comprando poco a poco las acciones, o
para poner una bomba en el metro.
Conspiraciones las ha habido siempre,
algunas fracasaron sin que nadie se
diera cuenta, otras tuvieron éxito, pero
en general lo que las caracteriza es que
siempre son limitadas en cuanto a



finalidades y área de eficacia. En
cambio, cuando citamos el síndrome del
complot nos referimos a la idea de una
conspiración universal (en ciertas
teologías incluso de dimensiones
cósmicas), por la que todos o casi todos
los acontecimientos de la historia son
obra de un poder único y misterioso que
actúa en la sombra.

Este es el síndrome del complot del
que hablaba Popper, y es una pena que
el libro de Daniel Pipes Conspiracy
(cuya traducción del subtítulo es «Cómo
florece el estilo paranoico y de dónde



viene»), de 1997, pasara casi
inadvertido. El libro se abre con una
cita de Metternich, a quien se le atribuye
que, al enterarse de la muerte del
embajador ruso, dijo lo siguiente: «¿Qué
motivo tendría?».

Pues bien, el síndrome del complot
sustituye los accidentes y las
casualidades de la historia con un
diseño, obviamente malvado y siempre
oculto.

Soy lo bastante lúcido para
sospechar, a veces, que quizá, de tanto
quejarme de síndromes de complot, esté



dando muestras de paranoia, en el
sentido de que manifiesto un síndrome
por el que creo que hay síndromes de
complot por doquier. Para
tranquilizarme, me basta siempre con
hacer una rápida inspección en internet.
Los conspiradores son legión y a veces
alcanzan cimas de un exquisito e
involuntario humor. El otro día me
encontré con un sitio donde aparece un
largo texto, Le monde malade des
jesuites de Joël Labruyère. Como
sugiere el título, se trata de una amplia
reseña de todos los acontecimientos del



mundo (no solo contemporáneo) que
pueden atribuirse a la conspiración
universal de los jesuitas.

Los jesuitas del siglo XIX, desde el
padre Barruel hasta el nacimiento de La
Civiltà Cattolica y las novelas del
padre Bresciani, figuran entre los
principales inspiradores de la teoría del
complot judeo-masónico, y era justo que
liberales, mazzinianos, masones y
anticlericales les pagaran con la misma
moneda dando vida, precisamente, a la
teoría del complot jesuita, que llegó a
ser popular no tanto gracias a panfletos



o libros famosos (empezando por las
Cartas provinciales de Pascal, El
jesuita moderno de Gioberti o los
escritos de Michelet y Quinet), sino a
las novelas de Eugène Sue, El judío
errante y Los misterios del pueblo.

Nada nuevo, por lo tanto; aunque el
sitio de Labruyère lleva hasta el
paroxismo la obsesión por los jesuitas.
Enumero de manera sumaria porque el
espacio de esta columna es el que es,
mientras que la fantasía conspiradora de
Labruyère es homérica. Así pues, los
jesuitas siempre han querido constituir



un gobierno mundial, controlando tanto
al Papa como a los diferentes monarcas
europeos; a través de los tristemente
famosos Iluminados de Baviera (que los
mismos jesuitas crearon y después
denunciaron como comunistas)
intentaron hacer caer a aquellos
monarcas que habían proscrito a la
Compañía de Jesús; fueron los jesuitas
los que hicieron que se hundiera el
Titanic porque a partir de ese accidente
pudieron fundar el Banco de la Reserva
Federal con la mediación de los
caballeros de Malta, que están bajo su



control (y no es una coincidencia que en
el naufragio del Titanic murieran los
tres judíos más ricos del mundo, Astor,
Guggenheim y Strauss, que se oponían a
que se fundara ese banco). Trabajando
con el Banco de la Reserva Federal, los
jesuitas financiaron posteriormente las
dos guerras mundiales que sin duda
reportaron solo beneficios para el
Vaticano. En cuanto al asesinato de
Kennedy (y Oliver Stone, claramente,
está manipulado por los jesuitas), no
debemos olvidar que la CIA nació como
un programa jesuita inspirado en los



ejercicios espirituales de Ignacio de
Loyola, y que los jesuitas la controlaban
a través del KGB soviético; se entiende,
pues, que Kennedy fue asesinado por los
mismos que hundieron el Titanic.

Por supuesto, son de inspiración
jesuita todos los grupos neonazis y
antisemitas; los jesuitas estaban detrás
de Nixon y Clinton; fueron los jesuitas
los que provocaron la matanza de
Oklahoma City; por los jesuitas estaba
inspirado el cardenal Spellman, que
fomentaba la guerra de Vietnam, guerra
que reportó al Banco de la Reserva



Federal jesuita doscientos veinte
millones de dólares. Naturalmente, en el
cuadro no puede faltar el Opus Dei, que
los jesuitas controlan a través de los
caballeros de Malta.

Debo pasar por alto muchos otros
complots. Y dejen ya de preguntarse por
qué la gente lee a Dan Brown. Quizá es
obra de los jesuitas.

 
[2008]

 
 

A ver si lo adivinas



 
Por lo general, adivinos y astrólogos
utilizan expresiones ambiguas que se
pueden aplicar a todos los casos. Aquel
a quien se le dice «eres una persona
apacible, pero que sabe hacerse valer»
se complace al ver que se le reconocen
estas dos virtudes, aunque sean
mutuamente contradictorias. Por eso
triunfan los magos. Pero ¿qué decir de
los vaticinios puntuales que
descaradamente (y con regularidad) son
desmentidos por los hechos?

El CICAP, el Comité Italiano para el



Control de las Afirmaciones sobre lo
Paranormal, realiza todos los años un
control de las previsiones astrológicas
del año anterior.

El intérprete de Nostradamus Luciano
Sampietro predijo un atentado mortal
contra el Papa en 2009. Peter van Wood
pronosticó (para 2009) en el periódico
Nero su Bianco terremotos en Grecia,
Croacia, Indonesia y Amsterdam, por
fortuna ninguno en Italia. El mago
Otelma anunció que en otoño peligraría
la integridad física de Obama.

La sensible Teodora Stefanova



advirtió en el periódico digital
Quotidianonet de que el próximo
secretario general de la OTAN sería
Solomon Passy; el Almanacco di
Barbanera avisó que China encontraría
una solución para el conflicto del Tíbet;
Johnny Traferri, alias el mago Johnny
(La Nazione), predijo un atentado contra
Obama en marzo, y añadió que «se
producirán suicidios colectivos, incluso
que se matará a un personaje importante
de la televisión y en el deporte habrá
que lamentar una pérdida terrible».

En cuanto a Italia, la astróloga Horus



(Venerdì di Repubblica) anticipó que
hacia finales de año se llevarían a cabo
las importantes reformas tantas veces
anunciadas; para Luisa De Giuli (TG
COM, Mediaset online) en junio de
2009 los esfuerzos legislativos por
reequilibrar los desequilibrios sociales
empezarían a obtener resultados; para el
astrólogo Mauro Perfetti (Quelli che il
calcio) el Torino se salvaría de la serie
B; para la astróloga Meredith Duquesne
(Le Matin online) la historia de amor
entre Carla Bruni y Sarkozy terminaría
en septiembre de 2009 (aunque luego



precisó: «No puedo afirmarlo: no soy
una vidente». Menos mal).

Imaginen ahora que, cada vez que un
médico receta una medicina, el enfermo
muere. O que se sepa que un abogado
pierde todas las causas. Nadie acudiría
a consultarles. En cambio, todos
podemos comprobar a final de año que
los adivinos se han equivocado en casi
todo y, sin embargo, se sigue leyendo a
los astrólogos y pagando a los magos
por sus predicciones del año siguiente.
Es evidente que la gente no quiere saber,
sino satisfacer la necesidad de creer,



aunque crean cosas evidentemente
equivocadas. ¿Qué podemos decir? Los
dioses ciegan a quienes quieren perder.
Y, a fin de cuentas, nuestra actitud hacia
los magos y los astrólogos es un reflejo
de la que tenemos con los políticos que
aparecen en televisión.

Por supuesto, de vez en cuando los
astrólogos aciertan, pero todos nosotros
podríamos dedicarnos a su oficio si
formulásemos predicciones como las
siguientes, aparecidas todas ellas con
regularidad en algún sitio: picos de
extrema violencia por parte de



fundamentalistas y terroristas, relaciones
difíciles entre israelíes y palestinos,
algunos escándalos por contrataciones
en Italia, Rocco Buttiglione seguirá
saliendo airoso pero cada vez con más
dificultades, para Veltroni no será un
camino de rosas, en cuanto a Leoluca
Orlando hay quien está peor que él,
Umberto Bossi tendrá que seguir
vigilando su salud, si algo puede
desgastar a Giulio Andreotti es el
tiempo, respecto a Lamberto Dini, el
tiempo lo dirá (este primor es de la
astróloga Antonia Bonomi). La guinda



final del mago Otelma: «Cada vez será
más difícil encontrar aparcamiento».

Última noticia del CICAP. A la
sensible Rosemary Altea, que hace años
en el programa de Maurizio Costanzo
puso a algunos desgraciados en contacto
con sus queridos difuntos, su empleada
Denise M. Hall le ha estafado
doscientos mil dólares. ¿Cómo no lo
previó? Nos recuerda el chiste de aquel
que llama a una puerta en la que aparece
escrito «adivino». Y una voz le pregunta
desde dentro: «¿Quién es?».

 



[2010]
 
 

No crean en las coincidencias
 

Alguien ha escrito que los enemigos de
Berlusconi eran (y son) dos, los
comunistas y los magistrados, y que en
las pasadas elecciones administrativas
vencieron un (ex) comunista y un (ex)
magistrado. Otros han observado que
cuando Craxi en 1991, siendo presidente
del Consejo, invitó a los italianos a ir a
la playa en vez de a las urnas, el



referéndum sobre el sistema electoral
tuvo un éxito notable y a partir de
entonces empezó el declive político de
Craxi. Podríamos continuar: Berlusconi
alcanza el poder en marzo de 1994 y en
noviembre el Po, el Tanaro y muchos de
sus afluentes se desbordan y devastan
las provincias de Cuneo, Asti y
Alessandria; Berlusconi regresa al
poder en mayo de 2008 y antes de un
año se produce el terremoto de
L’Aquila.

Se trata de coincidencias divertidas,
pero que no tienen ningún valor (excepto



el paralelismo Berlusconi-Craxi). El
juego de las coincidencias fascina desde
tiempos inmemoriales a paranoicos y
complotistas, pero con las
coincidencias, y especialmente con las
fechas, se puede hacer lo que se quiera.

En el atentado de las Torres Gemelas
se identificaron numerosas
coincidencias, y hace unos años en
Scienza e Paranormale Paolo
Attivissimo citó una serie de
especulaciones numerológicas sobre el
11 de septiembre. Por citar solo algunas,
New York City tiene 11 letras,



Afghanistan tiene 11 letras, el nombre
del terrorista que había amenazado con
destruir las torres, Ramsin Yuseb, tiene
11 letras, George W. Bush tiene 11
letras, las dos Torres Gemelas formaban
un 11, Nueva York es el undécimo
estado, el primer avión que se estrelló
contra las torres era el vuelo número 11,
este vuelo llevaba 92 pasajeros y
9+2=11, el vuelo 77 que también se
estrelló contra las torres llevaba 65
pasajeros y 6+5=11, la fecha 9/11 es
igual al número de emergencias
estadounidense, 911, cuya suma interna



da 11. El total de las víctimas de todos
los aviones estrellados fue 254, cuya
suma interna da 11, el 11 de septiembre
es el día 254 del calendario anual y la
suma interna de 254 da 11.

Lamentablemente, New York solo
tiene 11 letras si se añade City.
Afghanistan tiene 11 letras, pero los
terroristas no procedían de ese país sino
de Arabia Saudí, de Egipto, del Líbano
y de los Emiratos Árabes, Ramsin Yuseb
tiene 11 letras pero, si en vez de Yuseb,
se hubiese transcrito Yussef, el juego no
habría funcionado, George W. Bush solo



tiene 11 letras si se pone la middle
initial, las torres dibujaban un 11 pero
también un 2 en números romanos, el
vuelo 77 no chocó contra una de las
torres sino contra el Pentágono, y no
llevaba 65 pasajeros sino 59, el número
total de víctimas no fue 254 sino 265,
etcétera.

¿Otras coincidencias que circulan por
internet? Lincoln fue elegido al
Congreso en 1846, Kennedy fue elegido
en 1946; Lincoln fue elegido presidente
en 1860, Kennedy en 1960. Las esposas
de ambos perdieron un hijo mientras



estaban en la Casa Blanca. Ambos
fueron heridos en la cabeza por un
sudista un viernes. El secretario de
Lincoln se llamaba Kennedy y el
secretario de Kennedy se llamaba
Lincoln. El sucesor de Lincoln fue
Johnson (nacido en 1808) y Lyndon
Johnson, sucesor de Kennedy, había
nacido en 1908.

John Wilkes Booth, que asesinó a
Lincoln, había nacido en 1839, y Lee
Harvey Oswald en 1939. Lincoln fue
herido en el Ford Theater. Kennedy fue
herido en un coche de la marca Lincoln



fabricado por Ford.
A Lincoln le dispararon en un teatro y

su asesino fue a esconderse en un
almacén. El asesino de Kennedy disparó
desde un almacén y fue a esconderse en
un teatro. Tanto Booth como Oswald
fueron asesinados antes del proceso.

La guinda (un poco vulgar) del pastel,
pero que solo funciona en inglés: una
semana antes de ser asesinado, Lincoln
había estado in Monroe, Maryland. Una
semana antes de ser asesinado, Kennedy
había estado in Monroe, Marilyn.

 



[2011]
 
 

El complot sobre los complots
 

Massimo Polidoro, uno de los
colaboradores más activos del CICAP
(el Comité Italiano para el Control de
las Afirmaciones sobre los Paranormal)
y de la revista Query, publica
Rivelazioni. Il libro dei segreti e dei
complotti (2014), una de sus muchas
obras sobre los distintos bulos que
circulan por los medios de



comunicación e incluso por las mentes
de personas que consideramos
normalmente responsables. Imagino que
con un título tan atractivo Polidoro
espera atraer a los apasionados de todo
tipo de secretos, aquellos de los que
John Chadwick, el que descifró la
escritura micénica llamada lineal B,
afirmaba: «El deseo de desvelar
secretos está profundamente arraigado
en la naturaleza humana: aun la mente
menos curiosa se excita con la promesa
de obtener conocimientos ocultos para
los demás».



Desde luego, hay cierta diferencia
entre descodificar una escritura que en
el pasado tenía sentido para algunos y
pensar que los estadounidenses no
llegaron a la Luna, que el 11 de
septiembre fue un complot de Bush o
incluso de los judíos, o que existe un
Código Da Vinci. Y precisamente a los
adeptos a esta segunda secta se dirige
Polidoro, y no solo por (legítimo)
interés comercial: sus primeros
capítulos, breves y escritos en un estilo
amable, parece que van a satisfacer la
curiosidad de los lectores, pero al final



revelan que la existencia de un complot
detrás del asesinato de Kennedy, la
verdadera muerte de Hitler, los secretos
de Rennes-le-Château y el matrimonio
entre Jesús y Magdalena no son o no han
sido más que patrañas.

¿Por qué tienen tanto éxito los bulos?
Porque prometen un saber negado a los
demás y por muchas otras razones por
las que Polidoro se remite al célebre
libro de Popper sobre la teoría social de
la conspiración. Y cita los trabajos de
Richard Hofstadter, quien considera que
el gusto por los complots hay que



interpretarlo aplicando las categorías de
la psiquiatría al pensamiento social. Se
trata de dos manifestaciones de
paranoia. Ahora bien, el paranoico
psiquiátrico cree que el mundo entero
está conjurado contra él, mientras que el
paranoico social cree que la
persecución por parte de los poderes
ocultos va dirigida contra su grupo, su
nación y su religión. Diría que el
paranoico social es más peligroso que el
psiquiátrico, porque ve cómo sus
obsesiones son compartidas por
millones de personas y tiene la



impresión de actuar contra el complot de
forma desinteresada. Lo que explica
muchas cosas que suceden hoy en el
mundo, además de las muchas que han
sucedido ya.

Polidoro cita también a Pasolini, para
quien el complot nos lleva al delirio
porque nos libera del peso de tener que
enfrentarnos con la verdad. En realidad,
la idea de que el mundo está lleno de
complotistas no debería importarnos; si
alguien cree que los estadounidenses no
llegaron a la Luna, peor para él. Pero
resulta que Daniel Jolley y Karen



Douglas concluyen en estudios recientes
que «las personas expuestas a
informaciones que favorecen las teorías
del complot tienen menos posibilidades
de participar en política que las que
están expuestas a informaciones que
refutan las teorías de la conspiración».
Si estamos convencidos de que la
historia del mundo está dirigida por
sociedades secretas, ya sean los
Iluminados o el grupo Bilderberg, que
van a instaurar un nuevo orden mundial,
¿qué puedo hacer yo? Me rindo y me
adapto. Todas las teorías de la



conspiración desvían la imaginación
pública hacia peligros imaginarios y la
apartan de las amenazas auténticas.
Como sugirió Chomsky en cierta
ocasión, imaginando casi un complot de
las teorías del complot, las mayores
beneficiarias de las fantasías sobre un
presunto complot son precisamente las
instituciones que la teoría del complot
querría atacar. Y eso significa que, para
creer que el que ordenó la destrucción
de las Torres Gemelas fue Bush con el
fin de justificar la intervención en Irak,
sopesamos distintas teorías fantásticas y



no analizamos las técnicas y las
verdaderas razones por las que Bush
intervino en Irak, y la influencia que en
él y en su política tuvieron los neocons.

Lo cual nos llevaría a sospechar que
fue el mismo Bush el que difundió las
noticias sobre el complot de Bush contra
las Torres Gemelas. Pero no seamos tan
complotistas.

 
[2014]



 
 
 
 

Sobre los medios
de comunicación



 
 
 

La hipnosis radiofónica
 

En una columna anterior hablaba de las
sensaciones que experimentaba un
muchacho en las noches de guerra
escuchando en Radio Londres las
canciones y los mensajes para los
partisanos. Esos recuerdos están



grabados en mi memoria y en ella
permanecen vívidos y mágicos.
¿Conservará un muchacho de nuestro
tiempo recuerdos igualmente profundos
de las telenoticias sobre la guerra del
Golfo, o sobre Kosovo?

Me planteaba esta pregunta la semana
pasada cuando, en el marco del Prix
Italia, escuchamos fragmentos de
programas radiofónicos de los últimos
setenta años. La respuesta la
proporcionaba una célebre distinción de
Marshall McLuhan (anticipada además
por muchos otros que habían escrito



sobre la radio, de Brecht a Benjamin, de
Bachelard a Arnheim) entre medios
calientes y fríos. Un medio caliente te
ocupa un único sentido, y no te deja
espacio para interactuar, pues tiene un
poder hipnótico. Un medio frío te ocupa
varios sentidos, pero te acomete de una
forma fragmentaria, y exige tu
colaboración para completar, conectar y
elaborar lo que recibes. De modo que
para McLuhan son calientes una
conferencia y una película, que sigues
desde tu asiento y pasivamente, y son
fríos un debate o una tertulia televisiva;



es caliente una fotografía de alta
definición, y frío un tebeo, que
representa la realidad con trazos
esquemáticos.

Cuando se retransmitió una de las
primeras radiocomedias de la historia
radiofónica, se invitó al público a
escucharla a oscuras. Recuerdo algunas
noches en que se retransmitía la comedia
semanal y mi padre se sentaba en una
butaca con las luces apagadas, la oreja
pegada al altavoz, y escuchaba durante
dos horas en silencio. Yo me acurrucaba
sobre sus rodillas y, aunque no entendía



casi nada de todo aquello, formaba parte
del rito. Esa era la fuerza de la radio.

Adorno fue uno de los primeros en
lamentar que la música, al llegar hasta
nosotros con tanta abundancia a través
de la radio, perdiera su función litúrgica
para convertirse en pura mercancía.
Pero Adorno estaba pensando en cómo
se puede corromper el gusto de un
melómano, no en cómo un adolescente
puede introducirse en el mundo de la
música. Recuerdo con qué intensidad
escuchaba los sonidos cuando, gracias a
la radio, descubrí la música clásica y,



siguiendo las indicaciones del
Radiocorriere, la sintonizaba en
aquellos brevísimos momentos en que se
retransmitía una polonesa de Chopin o
incluso un solo movimiento de una
sinfonía.

La radio de hoy todavía es así, ¿lo
será también la de mañana? La radio se
utiliza cada vez más como ruido de
fondo, la comedia la vemos en la
televisión y la música la bajamos de
internet. La radio ya no tiene una función
hipnótica para el que la escucha en la
autopista (por suerte, porque de lo



contrario nos estrellaríamos todos
contra un TIR); más bien zapeamos,
como con el mando de la televisión,
ayudados por el hecho de que cada diez
kilómetros se pierde la emisora y hay
que buscar otra. Y escuchamos el
parloteo de alguien que habla de asuntos
irrelevantes con Jessica de Piacenza o
Salvatore de Messina.

Por suerte, las radios son cada vez
más baratas y más bonitas, parecen
samuráis. Es cierto que se utilizan más
para escuchar discos o casetes que para
explorar (como hacíamos antes, y en



onda corta) los sonidos que procedían
de ciudades misteriosas llamadas Tallin,
Riga o Hilversum. Pero la historia de
los medios de comunicación no permite
hacer profecías. Tal vez inesperadas
innovaciones tecnológicas sitúen de
nuevo la radio en el centro de nuestras
experiencias más memorables, y quién
sabe si estos fascinantes bibelots no nos
reservan nuevas formas de «calor» de
las que ahora no tenemos ni idea.

 
[2000]

 



 

¿Compraremos paquetes de
silencio?

 
En uno de sus últimos artículos en
Panorama, Adriano Sofri preveía que
(puesto que del silencio es mejor
olvidarse) la táctica del futuro sería el
contrarruido, ruidos agradables para
sobreponerlos a los desagradables. La
idea recuerda el Gog de Papini, pero no
estamos hablando de futuro, sino que
está sucediendo ya ahora. Pensemos en



las músicas de aeropuerto, suaves y
dominantes, que sirven para mitigar el
ruido de los aviones. Pero dos
decibelios malos más un decibelio
bueno no hacen un decibelio y medio
sino tres decibelios. El remedio es peor
que la enfermedad.

El silencio es un bien que está
desapareciendo incluso de los lugares
que le eran propios. No sé qué ocurre en
los monasterios tibetanos, pero estuve
en una gran iglesia de Milán en la que
actuaban unos excelentes cantantes de
góspel que, de forma gradual y con



efectos de discoteca de Rímini,
implicaron a los fieles en aquel cántico
que tal vez fuera místico, pero que en
cuanto a decibelios era propio de un
círculo infernal. En un momento dado
me marché murmurando non in
commotione, non in commotione,
Dominus (es decir, que es posible que
Dios esté en todas partes, pero
difícilmente lo encontraremos en medio
del estruendo infernal).

Nuestra generación bailaba con la
música susurrada de Frank Sinatra y de
Perry Como, la actual necesita «éxtasis»



para soportar los niveles sonoros del
sábado por la noche. Escucha música en
los ascensores, va a todas partes con los
auriculares, la escucha en el coche
(junto con el estruendo del motor),
trabaja con música de fondo mientras
por la ventana abierta le llega el ruido
del tráfico. En los hoteles de Estados
Unidos no hay habitación donde no
retruene el ruido de automóviles
ansiosos y ansiogénicos. Vemos a
nuestro alrededor personas que,
aterrorizadas por el silencio, buscan
ruidos amigos en el móvil.



Es posible que las generaciones
futuras estén mejor adaptadas al ruido,
pero, por lo que sé de la evolución de
las especies, en general esas
readaptaciones requieren milenios, y por
unos cuantos individuos que se adaptan
son millones los que perecen en el
camino. Después del agradable domingo
del 16 de enero, cuando en las grandes
ciudades la gente iba a caballo o en
patines, Giovanni Raboni observó en el
Corriere cómo los ciudadanos que
circulaban por las calles disfrutaban de
un silencio mágico repentinamente



recuperado. Es cierto. Pero ¿cuántos se
quedaron en casa irritados y con el
televisor a todo volumen?

El silencio va a convertirse en un bien
muy preciado, y de hecho solo está al
alcance de las personas adineradas que
pueden permitirse tener mansiones
ocultas entre la espesura, o de místicos
de los montes con saco de dormir que
acaban embriagándose de los silencios
incontaminados de las cimas, hasta el
punto de enloquecer y precipitarse por
las grietas, de modo que luego la zona
resulta contaminada por el zumbido de



los helicópteros de los socorristas.
Llegará el día en que quien no pueda

resistir más el ruido podrá comprar
paquetes de silencio, una hora en una
habitación insonorizada como la de
Proust, por el precio de una butaca en la
Scala. Como rendija de esperanza,
puesto que las astucias de la razón son
infinitas, observo que, salvo para
aquellos que utilizan el ordenador para
bajarse música ensordecedora, todos los
demás todavía pueden encontrar el
silencio justamente frente a la pantalla
luminosa, de día y de noche, anulando el



audio.
El precio de ese silencio será

renunciar al contacto con sus
semejantes. Pero es lo que hacían los
padres del desierto.

 
[2000]

 
 

Hay dos Grandes Hermanos
 

A finales de septiembre, se celebró en
Venecia un congreso internacional sobre
la privacidad. Por encima de las



discusiones sobrevoló varias veces la
sombra de Gran Hermano, pero Stefano
Rodotà, garante de la protección de los
datos personales, advirtió desde el
comienzo que este programa no viola la
privacidad de nadie.

No hay duda de que estimula el gusto
voyeurístico de los espectadores, que
disfrutan viendo a unos individuos que
viven una situación antinatural y han de
fingir cordialidad cuando en realidad se
están matando unos a otros. Pero ya se
sabe que la gente es mala, y siempre ha
disfrutado viendo a los cristianos



despedazados por los leones o a los
gladiadores que entraban en la arena
sabiendo que su supervivencia dependía
de la muerte del compañero, y ha
pagado por ver en la feria las
deformidades de la mujer cañón, en el
circo a los enanos recibiendo las
patadas del payaso o en la plaza pública
la ejecución de un condenado. Desde
este punto de vista, Gran Hermano es
más moral, y no solo porque no muere
nadie y los participantes solo se
exponen a sufrir algún trastorno
psicológico, no más grave que el que les



ha llevado a participar en el programa.
El hecho es que los cristianos hubieran
preferido estar rezando en las
catacumbas, al gladiador le hubiera
gustado ser un patricio romano, al enano
tener el físico de Rambo, a la mujer
cañón ser Brigitte Bardot y al
condenado ser indultado. En cambio, los
participantes de Gran Hermano lo
hacen de manera voluntaria y estarían
dispuestos incluso a pagar con tal de
obtener lo que para ellos constituye el
bien más preciado, o sea, la exposición
pública y la notoriedad.



El aspecto antieducativo de Gran
Hermano es otro: es justamente el título
que alguien eligió para este programa.
Es posible que muchos espectadores no
sepan que Big Brother es una alegoría
inventada por Orwell en su novela
1984: el Gran Hermano era un dictador
(cuyo nombre evocaba al Padrecito, es
decir, a Stalin) que por sus propios
medios (o con la ayuda de una reducida
nomenklatura) podía espiar a todos sus
súbditos minuto a minuto y dondequiera
que estuviesen. Situación terrible que
recuerda el panóptico de Bentham,



donde los carceleros pueden espiar a los
presos, que en cambio no pueden saber
si son espiados, ni cuándo.

En el Gran Hermano de Orwell unos
pocos espiaban a todos. En cambio, en
el de la televisión todos pueden espiar a
unos pocos. De modo que nos
acostumbraremos a considerar el Gran
Hermano algo muy democrático y
sumamente agradable y nos olvidaremos
de que, mientras vemos el programa,
tenemos a nuestras espaldas al
verdadero Gran Hermano, ese del que se
ocupan los congresos sobre la



privacidad y que está constituido por
distintos grupos de poder que controlan
cuándo visitamos una página de internet,
cuándo pagamos con la tarjeta de crédito
en un hotel, cuándo compramos algo por
correo, cuándo se nos diagnostica una
enfermedad en el hospital e incluso
cuándo circulamos por un supermercado
vigilado por un circuito cerrado de
televisión. Sabemos que, si estas
prácticas no son controladas de manera
rigurosa, se podría llegar a acumular una
cantidad impresionante de datos que nos
harían totalmente transparentes,



privándonos de toda intimidad y
reserva.

Mientras vemos Gran Hermano en la
televisión, en el fondo somos como un
cónyuge que, ligeramente avergonzado
por un flirteo inocente en un bar, ignora
que el otro mientras tanto le está
poniendo los cuernos de una forma
mucho más consistente. El título de
Gran Hermano nos ayuda así a no saber,
o a olvidar, que en ese mismo momento
alguien se está riendo a nuestras
espaldas.

 



[2000]
 
 

Roberta
 

Roberta y las clases dominantes. Para
hacerse una idea de Gran Hermano
basta, como me ha ocurrido a mí, con
dos o tres noches del jueves, cuando se
airean los trapos sucios. Para el resto
intenté conectarme a internet y vi a un
señor tatuado en calzoncillos friendo un
huevo. Permanecí un ratito ante la
pantalla y luego pensé que tenía cosas



mejores que hacer. Pero de vez en
cuando se captan jirones de psicología
italiana media que pueden interesar al
menos a los sociólogos. Veamos el caso
de la famosa Roberta, juerguista y
extrovertida, que ha sido repudiada por
la Italia unida, convirtiendo la casa en
un entierro de tercera.

En sus intentos desesperados por
hacerse odiosa, Roberta osó afirmar que
ella era socialmente superior a sus
compañeros, por lo general unos brutos,
porque a menudo cena con anticuarios.
Como reacción, no solo sus compañeros



de desventura, sino también los
telespectadores activos la han
considerado definitivamente miembro de
las clases dominantes, y por tanto
susceptible de ser castigada. Nadie se
ha parado a pensar que los miembros de
las clases dominantes no son los que van
a cenar con los anticuarios (a menos que
se trate del director de Christie’s), sino
aquellos que invitan al anticuario a su
casa para que les examine un Rafael de
un metro por ochenta o un icono ruso del
siglo XI.

A estas clases hegemónicas



pertenecen los que han encerrado a
Roberta y a sus amigos con dos vueltas
de llave en un apartamento que parece
amueblado por el inspector Derrick.

 
Por qué nos parece bien que los
artistas se droguen. Hace unas semanas
alguien escribió a la sección de
Montanelli en el Corriere della Sera
preguntándole por qué nos
escandalizamos tanto de que un ciclista
o un futbolista tomen alguna sustancia
estimulante, y en cambio siempre nos ha
parecido fascinante que algunos grandes



artistas fumaran opio o buscaran la
inspiración en el LSD o la cocaína. A
primera vista la pregunta parece
razonable: si creemos que una victoria
en una etapa lograda con la ayuda de
sustancias químicas es inmerecida, ¿por
qué deberíamos admirar una poesía que
no nace del genio del poeta sino de una
sustancia tal vez inyectada por vía
intravenosa?

Sin embargo, esta diferencia entre
severidad deportiva y tolerancia
artística oculta (incluso para aquellos
que no la perciben) una profunda



verdad, y esta actitud instintiva de la
opinión pública es más reveladora que
cualquier teoría estética. Lo que
provoca nuestra admiración en las
competiciones deportivas no es que una
pelota haya entrado en la portería o que
una bicicleta haya llegado a la meta
antes que otra (porque son fenómenos
que la física explica a la perfección). Lo
que nos interesa es admirar a un ser
humano que sabe hacer esas cosas mejor
que nosotros. Si las pelotas las lanzara
un cañón, el fútbol dejaría de tener
interés.



En cambio, en el arte admiramos
sobre todo la obra, y solo de forma
secundaria las cualidades físicas y
psíquicas del que la ha realizado. Tanto
es así que nos parecen de enorme
belleza obras cuyo autor es una persona
de moralidad más bien escasa, nos
conmueven Aquiles y Ulises aunque ni
siquiera sabemos si Homero existió
realmente, la Divina Comedia sería aún
más milagrosa si nos dijeran que la ha
escrito un mono aporreando las teclas de
un ordenador, apreciamos como obras
de arte incluso algunos objetos que son



producto de la naturaleza o de la
casualidad, y nos emocionan las ruinas,
que como tales no han sido programadas
por un ser humano excepcional. Frente a
la magia de la obra, estamos dispuestos
a transigir con la forma en que la ha
realizado el artista. Y le aceptamos a
Baudelaire todos sus paraísos
artificiales con tal de que nos regale Las
flores del mal.

 
[2000]

 
 



La misión de la novela
policíaca

 
Bernard Benstock era un excelente
especialista estadounidense en Joyce.
Tras su muerte prematura, su mujer donó
su colección joyceana a la Escuela
Superior de Intérpretes y Traductores de
Forlì. Este año se ha donado otra
colección suya, en este caso de novela
policíaca, constituida por casi
setecientos volúmenes. La semana
pasada, mientras recordábamos al



amigo, nos preguntábamos por qué
tantos pensadores, críticos y estudiosos
en general sienten esa pasión por el
género negro. Se puede replicar que a
quien ha de leer libros que exigen mucha
atención le gusta relajarse por la noche
con lecturas más ligeras. Pero ¿por qué
acostumbran a hacerlo con tanta
devoción? En mi opinión, las razones
son tres.

Una es estrictamente filosófica. La
esencia de la novela policíaca es
eminentemente metafísica, y no es casual
que en inglés para designar este género



se utilice la palabra whodunit, es decir,
«¿quién lo hizo?», ¿cuál es la causa de
todo esto? Era la pregunta que ya se
planteaban los presocráticos y que no
hemos dejado de plantearnos nunca.
Incluso las cinco vías para la
demostración de la existencia de Dios,
que estudiamos en santo Tomás, eran una
obra maestra de investigación policíaca:
a partir de las huellas que encontramos
en el mundo de nuestra experiencia, nos
remontamos, rastreando con el olfato
como un perro trufero, al principio de
esa cadena de causas y efectos, o al



primer motor de todos los
movimientos…

Sin embargo, ya sabemos (desde Kant
en adelante) que, si bien es lícito
remontarse de un efecto a una causa en
el mundo de la experiencia, el
procedimiento resulta dudoso cuando se
hace del mundo a algo que está fuera del
mundo. Y este es el gran consuelo
metafísico que nos proporciona la
novela policíaca, donde la causa última
y el motor oculto de todos los
movimientos no está fuera del mundo de
la novela sino dentro y forma parte de



ella. Por eso la novela negra nos facilita
todas las noches el consuelo que la
metafísica (al menos a muchos) niega.

La segunda razón es científica.
Muchos han demostrado que los
métodos de búsqueda utilizados por
Sherlock Holmes y sus descendientes
son muy parecidos a los de la
investigación, tanto en las ciencias
naturales como en las humanas, donde se
pretende encontrar la clave secreta de un
texto o el primer antepasado de una
serie de manuscritos. Holmes, que como
es notorio era un grandísimo ignorante



en casi todo, llamaba deducción a esa
actividad adivinatoria tan solo en
apariencia, y se equivocaba; Peirce la
llamaba «abducción» y, con algunas
diferencias, así era también la lógica de
la hipótesis de Popper.

Por último, una razón literaria. Lo
ideal es que todo texto sea leído dos
veces, una para saber lo que dice y la
otra para apreciar cómo lo dice (y de
ahí la plenitud del goce estético). La
novela policíaca es un modelo (reducido
pero exigente) de texto que, una vez
descubierto quién es el asesino, invita



implícita o explícitamente a mirar hacia
atrás, o bien para comprender cómo el
autor nos ha llevado a elaborar hipótesis
erróneas o para decidir que en el fondo
no nos había ocultado nada, pero no
habíamos sabido mirar con la atención
del detective.

Una experiencia de lectura que nos
divierte y al mismo tiempo nos
proporciona un consuelo metafísico, una
invitación a la búsqueda y un modelo de
interrogación para obras de misterios
mucho más insondables, y por tanto una
buena ayuda para el destino del sabio.



[2001]
 
 

Los aliados de Bin Laden
 

El debate, no sobre la censura, sino
sobre la prudencia de los medios de
comunicación sacude a todo el mundo
occidental. ¿Hasta qué punto, para dar
una noticia, se pueden favorecer actos
de propaganda, o incluso contribuir a
divulgar mensajes codificados emitidos
por los terroristas?

El Pentágono llama a la prudencia a



periódicos y televisiones, y es obvio,
porque a ningún ejército en guerra le
gusta que se divulguen sus planes o las
llamadas del enemigo. Los medios de
comunicación, habituados a una libertad
absoluta, no saben adaptarse a una
economía de guerra, en la que (antes) el
que divulgaba noticias perjudiciales
para la seguridad nacional era fusilado.
Es difícil salir de este enredo, pues en la
sociedad de las comunicaciones, a la
que se añade ahora internet, ya no existe
el secreto.

En cualquier caso, el problema es



más complejo. Cada acto terrorista (es
una vieja historia) se ejecuta para lanzar
un mensaje, un mensaje que cause terror,
o como mínimo inquietud o
desestabilización. Y siempre ha sido así,
incluso con los terroristas que hoy
llamaríamos «artesanales», los de hace
un tiempo, que se limitaban a matar a un
individuo o a poner una bomba en la
esquina de la calle. El mensaje terrorista
desestabiliza aunque el impacto sea
mínimo, aunque la víctima sea poco
conocida. Con mayor razón
desestabiliza si la víctima es conocida y



es símbolo de algo.
Véase el salto cualitativo realizado

por las Brigadas Rojas cuando, de la
muerte de periodistas o asesores del
poder político, a fin de cuentas
ignorados por la opinión pública,
pasaron al secuestro, al doloroso
cautiverio y posterior asesinato de
Moro.

Ahora bien, ¿cuál era el objetivo de
Bin Laden al atacar las Torres Gemelas?
Ofrecer «el mayor espectáculo del
mundo», jamás imaginado ni siquiera en
las películas de catástrofes, transmitir la



impresión visual del ataque a los
símbolos mismos del poder occidental y
demostrar que los principales santuarios
de este poder podían ser violados. Bin
Laden no pretendía causar un
determinado número de víctimas (que
para sus fines no fueron más que un
valor añadido); con tal de que las Torres
Gemelas fueran alcanzadas (y mucho
mejor si se derrumbaban), estaba
dispuesto a aceptar incluso la mitad de
víctimas. No estaba haciendo una
guerra, en la que el número de enemigos
eliminados es importante, sino lanzando



un mensaje de terror, y lo que contaba
era la imagen.

Pero si el objetivo de Bin Laden era
impresionar a la opinión pública
mundial con aquella imagen, ¿qué
ocurrió? Es evidente que los medios de
comunicación se vieron obligados a
informar de los hechos. Y también se
vieron obligados a informar de las
consecuencias: los servicios de socorro,
los socavones, el skyline mutilado de
Manhattan.

¿Realmente estaban obligados a
repetir aquella noticia todos los días, y



al menos durante un mes, con fotos,
reportajes e infinitos y reiterados relatos
de testimonios oculares, repitiendo a los
ojos de todo el mundo la imagen de
aquella herida? Es muy difícil
responder. Los periódicos aumentaron
las ventas gracias a aquellas fotos, las
televisiones aumentaron el número de
espectadores gracias a la repetición de
aquellos reportajes, el propio público
exigía volver a ver aquellas escenas
terribles, ya fuera para alimentar su
indignación o por una especie de
sadismo inconsciente. Es posible que no



se pudiera actuar de otro modo, y la
emoción de los días posteriores al 11 de
septiembre impidió a las televisiones y
a la prensa de todo el mundo sellar
cualquier compromiso de discreción, y
nadie podía tomar la iniciativa de callar
sin perder puntos frente a la
competencia.

Lo cierto es que con esa actitud los
medios de comunicación regalaron a Bin
Laden miles de millones de dólares de
publicidad gratuita, puesto que
mostraron a diario las imágenes que él
había creado precisamente con la



intención de que todos las vieran, para
consternación de los occidentales y para
orgullo de sus seguidores
fundamentalistas.

Además, el proceso continúa y Bin
Laden sigue obteniendo beneficios con
muy poco gasto, si se tiene en cuenta que
los atentados con ántrax están
produciendo un número de víctimas
insignificante respecto al de las Torres
Gemelas, pero causan un terror mucho
mayor, porque hacen que todo el mundo
se sienta amenazado, incluso los que no
van en avión ni viven cerca de los



símbolos del poder.
De modo que podríamos decir que los

medios de comunicación, a la vez que lo
reprobaban, se convirtieron en los
mejores aliados de Bin Laden, que ganó
así el primer asalto.

Para consolarnos de la consternación
provocada por esta situación en
apariencia irresoluble, recordemos que
cuando las Brigadas Rojas apuntaron
más alto con el secuestro y asesinato de
Aldo Moro, el mensaje fue tan
estremecedor que se volvió contra sus
autores: en vez de la disgregación,



produjo la alianza de las distintas
fuerzas políticas y el rechazo popular, y
a partir de ese momento comenzó el
declive de los terroristas.

El futuro nos dirá si el espectáculo
exhibido por Bin Laden, precisamente
porque se ha pasado de la raya y ha ido
mucho más allá de lo soportable, habrá
puesto en marcha un proceso que será el
comienzo de su ruina. En ese caso
habrán vencido los medios.

 
[2001]

 



 

Ir al mismo sitio
 

Lo repetimos una y otra vez: estamos
viviendo realidades virtuales.
Conocemos el mundo a través de la
televisión, que muchas veces no lo
representa tal como es sino que lo
reconstruye (reconstruía con fragmentos
de archivo la guerra del Golfo) o
incluso lo construye ex novo (Gran
Hermano). Lo que vemos cada vez más
son remedos de la realidad.

Sin embargo, la gente nunca había



viajado tanto como ahora. Cada vez son
más las personas, cuyos padres no
habían ido más allá de la ciudad vecina,
que me cuentan que han visitado lugares
con los que yo, viajero compulsivo y
hasta profesional, todavía me limito a
soñar. No hay playa exótica ni ciudad
remota que no conozca toda esa gente
que pasa la Navidad en Calcuta y agosto
en la Polinesia. ¿No deberíamos
considerar esta pasión turística una
forma de huida de la realidad virtual
para ver «la cosa misma, the real
thing»?



Ciertamente, el turismo, aunque poco
atento, representa para muchos una
manera de reapropiarse del mundo. La
diferencia está en que antes la
experiencia del viaje era decisiva,
volvían distintos a como habían partido,
en cambio ahora regresan sin sentirse
mínimamente afectados por la turbación
del país extranjero. Vuelven y solo
piensan en las próximas vacaciones, no
hablan de la luz nueva que les ha
cambiado.

Tal vez se deba a que los lugares de
la peregrinación real hacen hoy todo lo



posible para parecerse a los lugares de
las peregrinaciones virtuales. Me
explicaba un experto que en un circo
ambulante se pasan el día limpiando y
maquillando al elefante (descuidado y
cochino por naturaleza) para que por la
noche se parezca en todo a los elefantes
que los espectadores han visto en el cine
o en fotografías. Igualmente, el lugar
turístico solo aspira a ser semejante a la
imagen de papel cuché que de él han
ofrecido los medios. Por supuesto, es
preciso que el turista sea conducido a
los lugares adaptados a lo virtual y que



no vea los otros, es decir, que visite los
templos y los mercados, pero no las
leproserías, las ruinas reconstruidas y
no las saqueadas por los ladrones de
tumbas. A veces se construye ex novo el
lugar de peregrinaje, tal como los
medios lo habían enseñado; todos hemos
oído hablar de las visitas dominicales a
un Mulino Bianco que era exactamente
igual al de la publicidad, por no hablar
obviamente de Disneylandia o de la
Venecia reconstruida en Las Vegas.

Pero también ocurre que todos los
lugares tienden hoy a parecerse, y en



esto sí que interviene de verdad la
globalización. Estoy pensando en
algunos lugares mágicos de París como
Saint-Germain, donde están
desapareciendo poco a poco los viejos
restaurantes, las librerías oscuras y las
tiendecitas de los viejos artesanos,
locales que son sustituidos por
boutiques de modistos internacionales.
Son las mismas que se puede encontrar
en la Quinta Avenida de Nueva York, en
Londres o en Milán. Las calles
principales de las grandes ciudades se
parecen mucho, porque en ellas



encontramos las mismas tiendas.
Cabe replicar que, pese a que tienden

a ser idénticas, las grandes ciudades
mantienen su fisonomía porque en una
está la torre Eiffel, en la otra la torre de
Londres, en una el Duomo de Milán, en
la otra San Pedro. Es cierto, pero se está
afianzando la manía de iluminar torres,
iglesias y castillos con luces de colores
que eclipsan con su ostentación eléctrica
las estructuras arquitectónicas, de modo
que los grandes monumentos corren el
riesgo de parecerse (al menos a los ojos
del turista) porque todos se han



convertido en meros soportes para
iluminaciones de estilo internacional.

Cuando todo sea ya igual a todo, ya
no se hará turismo para descubrir el
mundo real, sino para encontrar siempre
y dondequiera que vayamos aquello que
ya conocíamos, y que habríamos podido
ver perfectamente desde el televisor de
casa.

 
[2001]

 
 

Mandrache, ¿héroe italiano?



 
Art Spiegelman vino a Milán a presentar
su colección de bellísimas portadas del
New Yorker. Spiegelman se hizo famoso
con su formidable Maus, con el que
demostró que los tebeos pueden hablar
del Holocausto con la fuerza de una gran
saga, pero sigue presente comentando
los sucesos de nuestro tiempo con
historias capaces de fusionar la
actualidad y la polémica comprometida
con amables reinterpretaciones de la
historia incluso remota de los cómics.
En resumen, lo considero un genio.



Vino a mi casa a tomar el aperitivo y
le enseñé mi colección de tebeos
antiguos, algunos originales
deteriorados y algunas buenas
reproducciones anastáticas, y se
sorprendió al ver las portadas de los
viejos álbumes Nerbini del Hombre
Enmascarado, Mandrake, Cino e Franco
y Gordon. El motivo de su asombro no
fue tanto Flash Gordon, que también es
un mito al otro lado del océano, sino los
otros tres. Si examinan una buena
historia del tebeo hecha en Estados
Unidos, verán que en ella se menciona



evidentemente al Hombre Enmascarado
(The Phantom) y sus compañeros, pero
con la ayuda de internet comprobarán
que las grandes reinterpretaciones son
sobre todo de Superman y de la brigada
de los superhéroes como el Hombre
Araña, y en aquel país se actualiza en
clave posmoderna Batman o se
redescubren (como hizo Spiegelman en
un encantador librito) los orígenes del
superhéroe más antiguo, Plastic Man.
Intenten buscar Cino e Franco (serie que
en el original se llamaba Tim Tyler’s
Luck); encontrarán muchísimas



alusiones al bodrio o telefilme que se
hizo de esta serie (como también se
realizó una serie penosísima de Gordon,
ahora objeto de culto trash), pero de sus
tiras originales apenas se habla.

Según me decía Spiegelman, parece
que el Hombre Enmascarado, Mandrake
y socios son más populares todavía en
Italia que en su país. Me preguntaba cuál
era la razón, y yo le di mi explicación,
que por otra parte es la de un testimonio
histórico, que los vio nacer y llegar en
las inverosímiles y chapuceras
traducciones italianas casi



inmediatamente después de su aparición
americana (entre otras cosas, las
portadas de algunos álbumes Nerbini
llevaban como título Mandrache, tal vez
para italianizarlo). Lo que ocurría era
que, comparados con los tebeos del
régimen (basta con citar a Dick Fulmine,
a Romano il Legionario o a los
adolescentes del Corriere dei Piccoli,
que llevaban la civilización a Abisinia o
realizaban hazañas portentosas con los
falangistas contra los crueles milicianos
rojos), Gordon descubría a los chicos
italianos que se podía luchar por la



libertad del planeta Mongo contra un
despiadado y sanguinario tirano como
Ming, que el Hombre Enmascarado
combatía no contra la gente de color,
sino junto a ellos para contener a los
aventureros blancos, que existía una
África inmensa por donde vagaba la
Patrulla para detener a los traficantes de
marfil, que había héroes que no llevaban
camisa negra sino frac y se cubrían la
cabeza con lo que Starace llamaba tubi
di stufa, sombreros de copa, y muchas
otras cosas, para acabar con el
descubrimiento de la libertad de prensa



a través de las peripecias de Mickey
Mouse periodista, y antes de que
(aunque en la posguerra) llegase a
nuestras pantallas Humphrey Bogart
diciendo por teléfono: «Es la prensa,
nena» (en el original: «This is the power
of the press, baby, and there is nothing
you can do about it»). Cuando pienso en
esos tiempos se me saltan las lágrimas;
¿para cuándo el retorno de Mickey
Mouse periodista?

En aquellos años oscuros, los tebeos
estadounidenses nos enseñaron algunas
cosas y marcaron nuestra vida, incluso



la adulta. Y puesto que estamos
hablando de estos temas, permítanme
que me anticipe con un consejo a los
periódicos, revistas y programas de
televisión. Cada año celebramos un
aniversario: de un autor, de un libro o de
un hecho memorable. Pues bien,
preparémonos (y tenemos seis meses de
tiempo) para celebrar el septuagésimo
aniversario del fabuloso 1934.

En enero aparece en Estados Unidos
la primera aventura de Flash Gordon y,
como apéndice, Jim de la Jungla, con
dibujos de Alex Raymond. Dos semanas



después, del mismo autor, el Agente
Secreto X-9 (¡con texto de Dashiell
Hammett!). En octubre sale en Italia
L’Avventuroso, con la primera aventura
de Gordon, pero el héroe no figura como
jugador de polo (demasiado burgués),
sino como capitán de policía.
Olvidemos que también en marzo salen
los que en Italia se llaman Bob Star y la
Radiopattuglia, pero en junio entra en
escena Mandrake de Lee Falk y Phil
Davis, y en agosto Li’l Abner de Al
Capp (a Italia no llegará hasta la
posguerra). En septiembre Walt Disney



presenta al Pato Donald: ¡Donald
cumple setenta años! En octubre se
publica Terry e i pirati de Milton Caniff
(que en Italia hará su tímida aparición
los años siguientes, por capítulos, como
apéndice en los Albi Juventus, con el
título de Sui mari della Cina). El mismo
año nace en Francia Le Journal de
Mickey, con las historias de Mickey
Mouse en francés.

Díganme si no fue un año interesante
para nuestra nostalgia.

 
[2002]



 
 

Minculpop y ombligo
 

No sé si cuando aparezca esta columna
todavía seguirá viva la polémica sobre
la escuela para veline en Nápoles, pero
el caso se presta a algunas
consideraciones que sirven también para
el futuro. En general, ser velina no es un
oficio indecoroso y algunas veline han
llegado a ser presentadoras o actrices de
mediana categoría. En una sociedad del
espectáculo es normal que una chica



guapa se anime a emprender esta
carrera.

Sin embargo, crear una escuela
pública para veline es como crear una
escuela pública para poetas. Si se
imparte un curso con cien aspirantes a
poeta y la providencia nos echa una
mano, no es imposible que uno de los
participantes acabe convirtiéndose en un
poeta de verdad, pero sin duda los otros
noventa y nueve se quedarán frustrados
para toda la vida, maldiciendo el trabajo
en un banco e inundando las editoriales
de manuscritos regularmente rechazados.



¿Es impropia esta comparación?
Suponiendo que cada cadena produzca
cada noche dos programas en los que
aparezcan dos veline, y suponiendo un
total de diez cadenas por noche (dejando
aparte las que se dedican a vender
alfombras, ya que ser velina en ellas
difícilmente permite alcanzar el éxito),
podemos calcular que se utilizan
cuarenta veline por noche. No se puede
hacer un cálculo de doscientas ochenta
veline por semana, porque al menos uno
de los dos programas es diario (salen
siempre las mismas chicas), por tanto



multiplicamos veinte por siete, más
veinte fijas, y nos da un total de ciento
sesenta veline, que presumiblemente se
mantienen en su puesto durante un año.
¿Tendrán las diplomadas de la escuela
más oportunidades que los poetas, no
los que alcanzan la cima, sino aquellos
que al menos publican en revistas
literarias de cierta categoría y escriben
opúsculos en editoriales especializadas?

Además, un poeta que triunfa dura
toda la vida, mientras que una velina
que triunfa tiene pocos años de
actividad por delante. Por último,



teniendo en cuenta que no todas las
diplomadas de esa escuela llegarán a ser
veline de Striscia la notizia, existe un
serio peligro de que la mayoría de ellas
se conviertan en mano de obra barata
para manifestaciones regionales y no
vean cumplidos sus sueños de gloria.

Ha salido un folleto francés, Premiers
matériaux pour une théorie de la
Jeune-Fille, que considera no solo a las
veline, sino en general a las chicas que
se someten a los dictados de la moda
(ombligo al aire, etc.) víctimas de una
sociedad que las empuja a vender



fuerza-seducción en lugar de fuerza-
trabajo, nuevo opio de los pueblos. En
Panorama, Giampiero Mughini hacía
una reseña del libro con alegre
escepticismo, ya que afirmaba que, en el
fondo, estas imágenes invitaban al sueño
de la belleza femenina «sin el que no
hay vida», y concluía: «Gracias por
existir, amadas narcisistas». Como no
soy insensible a la fascinación de la
belleza femenina, puedo entender el
consuelo que a Mughini le proporcionan
estas visiones. Asistir a una corrida de
toros también proporciona una gran



satisfacción, pero ¿hay alguien que
piense en el toro? El problema no es
Mughini, son las muchachas.

Algunos programas no podrían existir
sin la presencia de bellezas
semidesnudas contoneándose, otros,
como ciertos concursos que me gustan
(Amadeus y Scotti), podrían funcionar
muy bien aunque al final no apareciera
una velina sonriente junto a la
desgraciada concursante derrotada, a
menudo bastante menos agraciada. En
ambos casos, hasta el más tenaz
antifeminista deberá admitir que se trata



de la utilización de mujeres-objeto.
Vamos a dejarnos de historias, si fuesen
mujeres-sujeto serían ellas las que
hicieran las preguntas y Amadeus
aparecería al final en calzoncillos. En
cambio, Amadeus es el garante
intelectual («¡No señora, la ipecacuana
no es un reptil centroamericano!»),
mientras que la muchacha está puesta
allí para que a Mughini, como
honestamente admite, le resulte grata su
existencia.

Si este no es el papel de mujer-
objeto, entonces la única mujer-objeto



es la prostituta, y solo si está implicada
en una red de tráfico de mujeres; en
cuanto a lo demás, podemos dormir
tranquilos. Pero si resulta que sí lo es,
crear una escuela pública para animar a
las muchachas a convertirse en mujeres-
objeto no me parece una buena idea.

La última consideración es que nadie
se ha preguntado por qué Ricci, en
Striscia la notizia, bautizó como veline
a sus muchachas (que por lo menos
saben bailar y pronunciar alguna frase).
La velina era el comunicado en papel de
copia que el Ministerio de la Cultura



Popular (MINCULPOP), el órgano de
propaganda del régimen fascista,
enviaba a los periódicos para
comunicarles de qué tenían que hablar y
de qué no. Puesto que Striscia nació
como parodia de un telediario (luego se
volvió más fiable que lo que parodiaba,
pero esta es otra cuestión), es evidente
que Ricci pensó con ironía en llamar
veline a las musas de los dos
presentadores. A partir de ahí, el
nombre se consolidó, y ahora se utiliza
como si significara, por decir algo,
«velas pequeñas». En cualquier caso, no



recordamos de qué infame episodio de
censura nace.

Las veline del MINCULPOP servían
para evitar que los italianos pensaran
demasiado. No quiero decir que las
veline con el ombligo al aire cumplan
deliberadamente la misma función,
aunque lo cierto es que un poco sí lo
pienso.

 
[2003]

 
 

«¿El público le hace daño a la



televisión?»
 

Me llama de Madrid el colega y amigo
Jorge Lozano, que enseña semiótica y
teoría de la comunicación en la
Universidad Complutense.

Me dice: «¿Has visto lo que ha
pasado aquí? Confirma todo lo que
escribiste en los años sesenta. Estoy
haciendo que mis estudiantes relean la
ponencia que presentaste con Paolo
Fabbri, Pier Paolo Giglioli y los demás
en Perugia, en 1965; tu intervención de
Nueva York de 1957, sobre la guerrilla



semiológica, y ese ensayo tuyo de 1973
“¿El público le hace daño a la
televisión?”. Ya estaba escrito todo».

Es agradable que te declaren profeta,
pero le hago notar a Lozano que por
aquel entonces no hacíamos profecías,
sino que poníamos en evidencia
tendencias que ya existían. «Vale, vale
—me dice Jorge—, pero los únicos que
no han leído lo que escribisteis han sido
precisamente los políticos.» Es posible.
El asunto es el siguiente: en aquellos
años sesenta y primeros de los setenta
en varios ámbitos se decía que sin duda



la televisión (y en general los medios de
comunicación de masas) eran un
instrumento muy poderoso capaz de
controlar los que entonces se
denominaban «mensajes», y que si estos
se analizaban se podía ver cómo
lograban influir en las opiniones de los
usuarios e incluso forjar conciencias.
Ahora bien, nosotros observábamos que
lo que decían los mensajes de manera
intencionada no era necesariamente lo
que el público leía en ellos. Algunos
ejemplos banales eran que la imagen de
un desfile de vacas es «leída» de forma



distinta por un carnicero europeo y por
un brahmán indio, que la publicidad de
un Jaguar despierta el deseo en un
espectador acomodado y sentimientos de
frustración en un desheredado. En
definitiva, el mensaje apunta a producir
determinados efectos pero puede chocar
con situaciones locales, con otras
disposiciones psicológicas, deseos,
miedos y producir efectos bumerán.

Es lo que ha pasado en España. Los
mensajes gubernamentales querían
decir: «Creednos a nosotros, el atentado
es obra de ETA», pero precisamente



porque esos mensajes eran tan
insistentes y perentorios la mayoría de
los destinatarios leyeron «Tengo miedo
de decir que ha sido al-Qaeda». Y aquí
se introduce el segundo fenómeno, que
por aquel entonces definimos como
«guerrilla semiológica». Decíamos: si
alguien tiene el control de las emisoras,
no podemos ir a ocupar el primer
asiento ante las cámaras de televisión,
pero podemos ir a ocupar idealmente la
primera silla ante cada televisor.

En otras palabras, la guerrilla
semiológica tenía que consistir en una



serie de intervenciones llevadas a cabo
no allí donde el mensaje tiene su origen,
sino donde llega, induciendo a los
destinatarios a discutirlo, a criticarlo, a
no recibirlo con pasividad. En los años
sesenta, esta «guerrilla» se concebía
todavía de forma arcaica, como
operación de reparto de octavillas,
organización de «teleclubes» siguiendo
el modelo de los cineclubes,
intervenciones repentinas en los bares
donde la mayoría de la gente aún se
reunía alrededor del único televisor del
barrio. Pero en España, lo que le ha



dado un tono y una eficacia muy distinta
a esta «guerrilla» es que vivimos en la
época de internet y de los teléfonos
móviles. De esta forma la «guerrilla» no
la han organizado grupos de élite,
activistas de algún tipo o una «punta de
diamante», sino que se ha desarrollado
de manera espontánea, como una especie
de tamtam, de transmisión boca a boca
de ciudadano en ciudadano.

Según Lozano, lo que ha puesto en
crisis al gobierno de Aznar ha sido un
torbellino, un flujo imparable de
comunicaciones privadas que ha



adquirido dimensiones de fenómeno
colectivo; la gente se ha movido, ha
visto la televisión y leído los periódicos
pero al mismo tiempo cada uno ha
comunicado con los demás y se ha
preguntado si lo que le decían era
verdad. Internet ha permitido leer
también la prensa extranjera: las
noticias se cotejaban, se discutían. En
pocas horas se ha formado una opinión
pública que no pensaba y no decía lo
que la televisión quería hacerle pensar.
Ha sido un fenómeno de los que hacen
época, me repetía Lozano, el público



puede hacerle daño de verdad a la
televisión. A lo mejor sobrentendía:
«¡No pasarán!».

Cuando hace algunas semanas yo
sugería en un debate que si la televisión
la controla un único dueño, una campaña
electoral pueden hacerla hombres
sándwich que recorran las calles
contándole a la gente lo que la televisión
no dice, no estaba formulando una
propuesta graciosa. Pensaba de verdad
en la infinidad de canales alternativos
que pone a nuestra disposición el mundo
de la comunicación; podemos oponernos



a una información controlada hasta con
los mensajes del móvil, en lugar de
transmitir solo «Te quiero».

Ante el entusiasmo de mi amigo, le
contesto que quizá en Italia los medios
de comunicación alternativa todavía no
están tan desarrollados, ya que se hace
política (porque de política se trata, y
trágica) ocupando un estadio e
interrumpiendo un partido de fútbol, y
que aquí los posibles autores de una
guerrilla semiológica están bastante
ocupados en hacerse daño mutuamente
en lugar de hacerle daño a la televisión.



Claro que la lección española hay que
meditarla.

 
[2004]

 
 

Ser testimonio de sí mismo
 

Cuando la publicidad nos dice que un
determinado producto es el mejor de
todos, desde luego no pretende que la
gente lo crea. Lo que importa es que el
espectador identifique el producto y lo
reconozca cuando vaya a comprar. Si la



publicidad no pretende ser creída, ¿de
qué sirve el testimonial, es decir, el
personaje célebre que aparece para
garantizar la bondad del producto? En
apariencia, su presencia debería
confirmar que una persona simpática y/o
autorizada también lo recomienda, y
debería ser especialmente convincente
si el que da testimonio pertenece a la
misma área mercadotécnica del
producto (un futbolista famoso resulta
más creíble si da testimonio de unas
botas de fútbol que de un agua mineral).

En cambio, hoy es frecuente que el



futbolista anuncie un agua mineral, y la
gente sabe muy bien que (a menos que se
trate de una recomendación de utilidad
pública) el testimonial cobra un dineral,
y por tanto su testimonio no responde
necesariamente al entusiasmo por el
producto. La verdad es que no importa
que el público crea en la buena fe del
testimonio. Basta con que se sienta
atraído por su aparición, y el mensaje
adquiere visibilidad.

En la publicidad estadounidense,
antes que en la nuestra, nació la figura
del testimonio «interno»: el que



garantiza el producto no es alguien de
fuera (actor, científico, deportista) sino
el propio fabricante (como si dijera: «Si
esto lo fabrica alguien como yo, que soy
como vosotros, debéis fiaros»). Pero la
práctica es peligrosa: no quiero
problemas y por tanto no daré nombres,
pero recuerdo haber visto en un spot a
un fabricante de aspecto tan
desagradable que me llevó a plantearme
si le compraría un coche de segunda
mano.

Para evitar ese riesgo, la publicidad
recordó que al público también le atraen



figuras seductoras que no proceden de la
vida real sino que son creadas por la
propia publicidad (piénsese en Megan
Gale), de modo que se puede presentar
un fabricante «virtual», esto es, un actor
que asegure ser el fabricante, que a su
vez es garantía de sí mismo y de su
producto. La versión claramente
paródica de esta práctica (basada en una
afortunada homonimia) nos la
proporciona el famoso presentador
Gerry Scotti, que anuncia el arroz Scotti
hablando con un imaginario doctor
Scotti, pero haciendo creer que el arroz



tiene todas las agradables propiedades
del Scotti visible y no del oculto.

Hablemos ahora del señor Giovanni
Rana. ¿Quién es el señor Rana? Un
fabricante de pasta que se ha hecho
famoso porque anuncia personalmente
sus pastas. El señor Rana representa el
caso típico de «testimonio
testimoniado», o más bien de testimonio
que se autotestifica, porque por un lado
al aparecer en el spot atestigua que es el
señor Rana y, por el otro, en su
condición de tal, da fe de la bondad de
los productos Rana. ¿El garante de las



pastas Rana es el verdadero señor Rana
o un actor que lo interpreta? No creo
que el público se plantee esta cuestión:
el señor Rana de la televisión ya no es
una persona que procede de la vida real,
sino un personaje del imaginario
publicitario.

Ahora veo en la televisión el anuncio
de un producto (que no es una pasta, me
parece que tiene algo que ver con
teléfonos) en el que aparece como
testimonial el señor Rana. Creo que es
un fenómeno completamente nuevo. Al
introducir en la ficción publicitaria A un



personaje que procede de otra ficción
publicitaria B, o sea, utilizando como
testimonio para A un personaje que en B
era testimonio de sí mismo, puede
decirse que (parafraseando a Sraffa) se
ha realizado una producción publicitaria
por medio de la publicidad. Es como si
apareciese Mickey Mouse para
garantizar que el lobo feroz existe en
realidad, o viceversa.

En todo este asunto una cosa está
clara: fascinado por la aparición de ese
problemático señor Rana, y por esa
irrupción de un imaginario en el otro



(como en la película Loquilandia
donde, en medio de un baile, irrumpen
por error unos indios a caballo
procedentes de otra película), al final
(como estoy demostrando) no recuerdo
qué demonios se anunciaba en ese spot.
Por otra parte, no se trata de un
fenómeno inédito: ocurre cada vez con
más frecuencia que, si el sketch es
atractivo y hasta memorable (recordarán
el famoso «Buonasera!»), se recuerda la
situación cómica pero no el producto.

La cuestión es que para que el
logotipo sea memorizado tiene que estar



incluido en el eslogan final, y ha de ser
eficaz y memorizable. Piensen en el «No
Martini, no party», en la historia del
niño que se equivoca con el nombre de
Simmenthal o en el clásico spot con el
inspector Rock («Yo también he
cometido un error, ¡nunca he usado la
brillantina Linetti!»).

¿Por qué otros publicistas (y sobre
todo otros patrocinadores) son tan
suicidas como para renunciar, en aras
del eslogan, a la memorización del
logotipo? Confieso que es un misterio
que todavía no he logrado resolver.



 
[2005]

 
 

El crimen nuestro de cada día
 

Tengo la impresión de que si el huracán
que ha destruido Nueva Orleans no
hubiese encontrado una tierra excavada,
nivelada, dragada, deforestada y
saqueada, sus efectos habrían sido
menos nefastos. Creo que en esto
estamos todos de acuerdo. Las
discrepancias surgen cuando se trata de



establecer si un huracán aquí y un
tsunami allá son consecuencia del
calentamiento del planeta. Quiero
aclarar de entrada que, aun no
poseyendo un conocimiento científico
sobre el tema, estoy convencido de que
la alteración de muchas condiciones
ambientales causa fenómenos que no se
habrían producido si nos hubiésemos
preocupado más por el destino del
planeta, y por tanto estoy a favor del
Protocolo de Kioto. Pero también creo
que tornados ciclones y tifones los ha
habido siempre; de lo contrario, no



tendríamos las hermosas páginas de
Conrad o películas muy famosas
dedicadas a esos desastres.

Me atrevo, pues, a sugerir que en los
siglos pasados hubo catástrofes terribles
que mataron a decenas de miles de
personas, y que tal vez ocurrieron en el
mismo (muy breve) espacio de tiempo
que el transcurrido entre el tsunami
asiático y el Katrina estadounidense. De
algunas hemos oído hablar, otras pocas
quedaron registradas en la literatura,
como los terremotos de Pompeya y de
Lisboa, y sobre otras circularon noticias



imprecisas y terroríficas, como de la
erupción del Krakatoa, pero, en
definitiva, es legítimo suponer que
decenas y centenares de cataclismos han
devastado costas y poblaciones lejanas
mientras nosotros estábamos ocupados
en otros asuntos. Lo que ocurre es que
en el mundo globalizado la velocidad de
las comunicaciones nos permite
enterarnos de inmediato de cualquier
suceso trágico, aunque se produzca en el
rincón más remoto del planeta, y por eso
tenemos la impresión de que ahora hay
muchas más catástrofes que en el



pasado.
Por ejemplo, creo que un espectador

medio de televisión puede preguntarse
qué virus misterioso induce a tantas
madres a matar a sus hijos. Y es difícil
culpar de eso al agujero de la capa de
ozono. Debe de haber alguna otra razón
oculta. En realidad hay algo más, pero
está a la vista, no es secreto ni está
oculto. Lo cierto es que a lo largo de los
siglos el infanticidio ha sido siempre un
deporte bastante popular, y los griegos
ya iban al teatro a llorar por Medea
quien, como todos sabemos, mató a sus



hijos hace miles de años con el único
propósito de fastidiar a su marido. Sin
embargo, y tal vez esto nos sirva de
consuelo, de los seis mil millones de
habitantes del planeta, las madres
asesinas han constituido siempre un
porcentaje ínfimo, así que no debemos
mirar con recelo a todas las señoras que
pasan a nuestro lado empujando un
cochecito de bebé.

Aun así, cualquiera que vea las
noticias en la televisión tiene la
impresión de que vivimos en un círculo
infernal, donde no solo las madres matan



a un hijo cada día, sino que también los
niños de catorce años usan armas de
fuego, los inmigrantes roban, los
pastores cortan las orejas, los padres
disparan contra sus familias, los sádicos
inyectan lejía en las botellas de agua
mineral y los sobrinos cortan
cariñosamente en rebanadas a sus tíos.
Por supuesto, todo eso es cierto, pero
forma parte de la normalidad
estadística, y nadie recuerda los felices
y pacíficos años de la posguerra cuando
la saponificadora de Correggio hervía a
sus vecinos en un tanque para hacer



jabón, Rina Fort destrozaba a
martillazos la cabeza de los hijos de su
amante y la condesa Bellentani alteraba
la paz de las cenas de la alta sociedad a
golpes de revólver.

Ahora, aunque es «casi» normal que
de vez en cuando una madre mate a su
hijo, es menos normal que tantos
estadounidenses e iraquíes salten a
diario por los aires. Sobre los niños
muertos lo sabemos todo, en cambio
sabemos muy poco sobre el número de
adultos muertos. Lo cierto es que la
prensa seria dedica unas páginas a la



política, la economía y la cultura, otras a
la bolsa de valores, a los anuncios
clasificados, y a los obituarios, que eran
la lectura preferida de nuestras abuelas
y, excepto en el caso de sucesos
realmente sensacionales, apenas dedica
unas páginas interiores a la crónica
negra. Antes se prestaba menos atención
aún a la información de sucesos, de
modo que los lectores sedientos de
sangre tenían que comprar revistas
especializadas como Crimen, y los
chismes sobre personajes de la
televisión quedaban relegados a las



revistas ilustradas que se podían
encontrar en las peluquerías.

En cambio, ahora nuestras
telenoticias, después de informar sobre
guerras, matanzas, ataques terroristas y
asuntos similares, y tras algunas
prudentes indiscreciones sobre la
actualidad política, aunque sin alarmar
demasiado a los telespectadores,
comienzan la retahíla de delitos: matri-
fratri-uxori-parri-infanti-cidios, asaltos,
robos y tiroteos. Y para que al
telespectador no le falte de nada, parece
que las cataratas de los cielos se abren a



diario sobre nuestro país y llueve como
no lo había hecho nunca, de modo que en
comparación el diluvio universal no fue
más que un simple reventón de cañería.

Y es aquí donde encontramos algo
oculto, o a la vista. Los directivos de
nuestras Tele Niágara, para no
comprometerse demasiado con noticias
política y económicamente peligrosas,
han optado por el canal Crimen. Una
buena secuencia de cabezas cortadas
mantiene a la gente tranquila y le impide
tener extrañas ideas.

 



[2005]
 
 

Quizá Agamenón era peor que
Bush

 
Voy sentado en el tren leyendo el
periódico cuando un señor sentado a mi
lado empieza a charlar conmigo: «Hay
que ver, ¿ha leído usted en qué tiempos
vivimos? Seguro que ha leído hoy lo de
ese que ha matado a su mujer que estaba
embarazada. ¿Y lo de esos otros dos que



hace algunos meses se cargaron a toda la
familia de al lado porque tenían un poco
alto el volumen de la radio? ¿Y lo de la
prostituta rumana que le clavó el
paraguas en el ojo a una chica por una
pelea de nada? ¿Y cuántas madres en los
últimos tiempos han matado a sus hijos?
¿Y ese que acabó con su hija (cómo no,
emigrante y encima musulmán) para
impedirle que se casara con un
cristiano? Y bueno, si nos remontamos a
hace algunos años, ¿recuerda a aquella
chica que liquidó a su madre y a su
hermano pequeño? ¿Y los que



secuestraron al hijo del vecino y luego
lo mataron porque lloraba? Pero ¿qué
está pasando?».

Le comento que, sin duda, no lo sabe
todo. Si hubiera leído con atención lo
que he leído yo (posiblemente en
internet), se daría cuenta de que la lista
no acaba ahí.

¿No había leído la historia aquella de
Piacenza? Un tal Menini, para
congraciarse con uno que debía
asegurarle éxito a su empresa, le entrega
a su hija, sabiendo perfectamente que es
un tipo sin escrúpulos y que se la



despachará, y luego se va tan campante a
su viaje de negocios. Mientras tanto,
como el marido está lejos, un
prometedor gigoló, un tal Egidi, se
dedica a consolar a la señora. Menini,
se convierte en su amante, prácticamente
se instala en su casa; cuando el señor
Menini regresa de su viaje, el tal Egidi
lo mata, por supuesto con la
colaboración de la señora. Le echan la
culpa a no se sabe quién, en el funeral se
hartan de llorar, pero Menini hijo no se
lo traga; tras regresar del extranjero,
donde realizaba un Erasmus, mata al tal



Egidi y luego, como no le parece
suficiente, se carga también a su madre
(y, entre otras cosas, su hermana intenta
salvarlo, dándoles indicios falsos a los
investigadores). «Qué fuerte, qué
fuerte», suspira el señor.

¿Y lo de la señora Medi de Molfetta?
El marido la deja plantada, y ella para
vengarse, como sabe que está loco por
sus hijos, va y los mata. «La verdad es
que ya no hay religión, se queda en nada
eso de cortarse los testículos para darle
un disgusto a la mujer, mire usted que
cargarse a la sangre de su sangre para



darle un disgusto al marido —se queja
mi vecino de asiento—, ¿serán madres,
semejantes mujeres? Yo digo que es la
influencia de la televisión, y de esos
programas violentos que hacen los
comunistas.»

Insisto. Pues a lo mejor el señor no ha
leído la historia del tal Croni de
Saturnia que primero, no sé si por
asuntos de herencia o de qué, el caso es
que ese sí que le corta los testículos a su
padre y luego —como no quiere tener
hijos, y con razón, vista su experiencia
filial— hace abortar a su mujer y se



come a los pobres fetos. Dice el señor:
«Seguro que pertenecía a una secta
satánica, quizá de joven se dedicaba a
tirar piedras a la autopista desde los
puentes, y seguro que en su pueblo todo
el mundo lo consideraba un caballero.
Pero claro, mire usted, si es que justo en
el periódico que está leyendo no hay
más que elogios del aborto y del
matrimonio entre travestis…».

Hombre, mire, le digo, la mayor parte
de los delitos sexuales se dan hoy en día
dentro del núcleo familiar. Habrá oído
lo de ese Lay de Battipaglia; su hijo lo



mató y luego se arrejuntó con la madre
hasta que esta no pudo aguantar más y se
mató también ella. Y en una ciudad que
no queda muy lejos, unos tales hermanos
Tiesti primero mataron a su hermanastro
por interés, luego uno de los dos se
convirtió en el amante de la mujer del
otro y el otro, para vengarse, le mató a
los hijos, los asó a la parrilla y se los
sirvió para comer, y el otro se los tragó
sin saber qué estaba comiendo.

«Jesús, Jesús —dice mi interlocutor
—, pero ¿eran italianos o inmigrantes?»
No, no, le respondo; he hecho un poco



de trampas con los nombres y los
lugares. Eran todos griegos, y las
historias no las he leído en el periódico,
sino en el diccionario de mitología. El
señor Menini era Agamenón, que
sacrificó su hija a los dioses para tener
éxito en la expedición de Troya; el joven
Egidi que lo mató era Egisto, y la mujer
infiel era Clitemnestra, que a su vez fue
asesinada por su hijo Orestes. La señora
Medi era Medea, el señor Croni era
Cronos, para los romanos Saturno. El
señor Lay era Layo, asesinado por
Edipo, y la mujer incestuosa era



Yocasta; y para acabar, los hermanos
Tiesti eran Tiestes, que se comió a sus
hijos, y su hermano Atreo. Y estos son
los mitos que fundaron nuestra
civilización, no solo las bodas de
Cadmo y Harmonía.

El asunto es que entonces se escribía
una tragedia, o de vez en cuando un
poema sobre estas historias, mientras
que hoy en día los periódicos están
atentos a cualquier hecho de crónica y
llenan con sangre dos o tres páginas. Si
además calculamos que hoy somos seis
mil millones mientras que entonces la



población del mundo se limitaba a
algunas decenas de millones, salvando
las proporciones, antaño se mataban más
que hoy. Por lo menos en la vida de cada
día, excluyendo las guerras. Y quizá
Agamenón era incluso peor que Bush.

[2007]
 
 

¡Fuera las calles!
 

Es cierto que en verano, y especialmente
en torno a la segunda quincena de
agosto, hay pocas noticias que comentar,



excepto algunas matanzas en Georgia
que tienen menos interés que las
Olimpíadas. No obstante, estas últimas
semanas me ha llamado la atención la
recuperación de un tema que me
atrevería a calificar de eterno. En algún
sitio se ha vuelto a discutir por qué se
quería dedicar una calle a algún
personaje comprometido con el
fascismo, o a figuras controvertidas
como Bettino Craxi, o suprimir el
nombre de otra calle, tal vez en Romaña,
donde en los pueblos pequeños
sorprende la abundancia de calles Karl



Marx y calles Lenin. Francamente, el
asunto resulta ya insoportable y solo hay
una manera de zanjarlo: una ley que
prohíba poner a una calle el nombre de
una persona que no lleve muerta al
menos cien años.

Por supuesto, con la ley de los cien
años, aparte de a Karl Marx, habrá
quien en 2045 dedique una calle a
Benito Mussolini; ¡paciencia!, nuestros
nietos, ya cuarentones (por no hablar de
los posibles bisnietos), tendrán ideas
confusas acerca del personaje. Los
buenos católicos romanos pasean hoy



con tranquilidad por via Cola di Rienzo,
sin saber que no solo tuvo también su
piazzale Loreto, sino que los que le
dedicaron una calle tan importante
fueron los masones post-Resurgimiento
para fastidiar al Papa.

Además, hay que considerar, al menos
por respeto a las personas difuntas, que
poner el nombre de alguien a una calle
es el modo más fácil de condenarlo al
olvido público y a un clamoroso
anonimato. Excepto casos aislados,
como Garibaldi o Cavour, nadie sabe
quiénes son los personajes que dan



nombre a una plaza o a una calle y, si
alguna vez se supo, en la memoria
colectiva el personaje ha acabado
convirtiéndose simplemente en una
calle. En mi ciudad natal, he pasado mil
veces por via Schiavina sin preguntarme
nunca quién era el personaje (ahora sé
que era un analista del siglo XIX), por
via Chenna (ahora sé quién era porque
tengo en casa sus obras sobre las
diócesis de Alessandria, 1875), por no
hablar de Lorenzo Burgonzio (me entero
por internet de que fue el autor de Le
notizie istoriche in onore di Maria



Santissima della Salve, Vimercati
Editore, 1738).

Desafío a los milaneses que viven en
via Andegari, Cusani, Bigli o Melzi
d’Eril a que me digan quiénes eran los
que merecieron tal honor; tal vez alguna
persona culta sabe que Francesco Melzi
d’Eril fue vicepresidente de la
República italiana en la época
napoleónica, pero creo que el ciudadano
de a pie que no sea un historiador
apenas tiene noticia de las familias
Cusani, Bigli o Andegari (algunos
sostienen incluso que el nombre procede



de la palabra celta andeghee, que
significa «espino blanco»).

No solo la toponimia condena a la
damnatio memoriae, sino que puede
suceder que el nombre de un personaje
respetable vaya asociado a una calle de
mala fama y en ese caso el nombre del
infeliz será utilizado por los siglos de
los siglos como referencia obscena. Si
evoco la ciudad de Turín de mi época
universitaria, recuerdo que via Calandra
se relacionaba con malicia (y para los
biempensantes, tristemente) a dos casas
de tolerancia, cuando la intención era



honrar a Edoardo Calandra, respetable
escritor del siglo XIX. Y la piazza
Bodoni, que también honraba a un gran
tipógrafo y albergaba el insigne
conservatorio, era punto de encuentro
nocturno de homosexuales (piensen por
un momento lo que esto significaba en
los años cincuenta), de modo que el
topónimo designaba por metonimia
(continente por contenido) a quien se
dedicaba a placeres muy alejados de la
tipografía y de la música clásica. Por no
decir que en Milán el burdel más
frecuentado por la soldadesca estaba en



via Chiaravalle, y nadie podía
pronunciar sin una sonrisa burlona el
nombre de la noble y famosa abadía.

En vista de esto, ¿qué nombres
ponemos a las calles? Los que
administran los asuntos públicos
deberán hacer un esfuerzo de
imaginación porque no podrán pescar en
el repertorio familiar de los Bottai o de
los Italo Balbo, sino que deberán
redescubrir, por ejemplo, a Salvino
degli Armati, probable inventor de las
gafas, o a Bettizia Gozzadini (primera
mujer que fue profesora de la



Universidad de Bolonia medieval) o
incluso a Uguccione della Faggiola y
Facino Cane, que no eran precisamente
unos santos, pero tampoco Balbo lo era.
Por otra parte, Nueva York sobrevive
perfectamente con calles que solo tienen
números, lo que no difiere mucho de
cuando en Milán se bautizaba una calle
con el nombre de via Larga. Y en las
cien ciudades de Italia hay preciosas
subidas del Grillo, calles dell’Orso
(«del oso») o della Spiga («de la
espiga»), del Colle («de la colina»), y
podría añadirse via dei Tigli («de los



tilos», en Berlín hay una), via degli
Ontani («de los alisos»), y así
podríamos seguir con la botánica.

 
[2008]

 
 

Barcos y tetas
 

Pensamiento número uno. Estoy en
París cenando con unos amigos
franceses y uno de los comensales
comenta que la televisión italiana es
todo un espectáculo, porque en cualquier



programa, que no tiene por qué ser
necesariamente de variedades, aparecen
hermosas muchachas medio desnudas,
aunque sea un programa de información
o un concurso. Todos abren los ojos
como platos (¿es posible que existan
televisiones así?), y uno afirma que
tendrá que incluir en su suscripción las
televisiones italianas. Otro dice que
ahora entiende por qué los italianos se
lo perdonan todo a los políticos que se
relacionan con chicas jóvenes. Han sido
educados así. Me mosqueo un poco, la
verdad. No todos somos maníacos



sexuales.
Dos días después, me encuentro en la

estación de Roma Termini, donde
retruenan unos enormes cubos
publicitarios de la TTTLines Nápoles-
Catania. Se entrevén las rutas de esta
compañía, pero sobre todo una serie de
muchachas, todas de espalda y bastante
ligeritas de ropa para que se note su
gracia calipigia. Un eslogan de gran
tamaño, tal vez por temor a que los
traseros no atraigan suficientemente la
atención, reza: «Tenemos las popas más
famosas de Italia». Al que no entiende el



chiste habrá que explicarle que el texto,
con un brillante doble sentido, alude
tanto a la parte posterior de los barcos
como a las delanteras de las chicas.
¿Tendrían razón mis amigos franceses?

Pregunta: «¿Permitirían que educara a
su hijo el jefe de prensa de la
TTTLines?». Temo que muchos italianos
responderían que sí, esperando que sus
hijitos se convirtieran en avispados
varoncitos, los mejor dotados de Italia.

 
Pensamiento número dos. La Liga Norte
ha presentado en el Senado un proyecto



de ley que prevé imponer el estudio de
los dialectos locales en la enseñanza
obligatoria. A este proyecto se opone
naturalmente Alianza Nacional, porque
de lo contrario se llamaría Alianza
Regional. En el Corriere del 31 de mayo
aparecía un excelente artículo de Dario
Fo escrito en su grammelot personal,
que con un poco de buena voluntad
podría tomarse por el paduano oficial
(si es que ha existido alguna vez); si
bien al final se añade la traducción en
correcto toscano, de lo que se deduce
que Fo se está burlando de esas



reivindicaciones.
En mi opinión, algo habría que hacer

para que los niños del mañana puedan
disfrutar de Misterio bufo. Pero como la
madre de los memos no deja de
engendrar, parece que asimismo hay un
proyecto para que el Resurgimiento se
estudie desde el punto de vista regional,
es decir, que a los turineses se les
hablará de Cavour y de Garibaldi
mientras que a los napolitanos tan solo
de Franceschiello, Fra Diavolo y el
cardenal Ruffo. Es justo que a los
turineses y a los ligures también se les



explique que, en Bronte, Nino Bixio no
se portó demasiado bien, pero educar a
los meridionales en el culto al bandidaje
post-Resurgimiento sería como
mantenerlos fuera de la historia.
Asimismo, enseñar solo el dialecto a los
niños de Gemonio les impediría emigrar
de mayores a otras regiones, o incluso al
extranjero. Una canallada cometida con
unos inocentes que no tienen por qué
pagar la cortedad de miras de sus
padres.

Tullio De Mauro ha repetido mil
veces que el gran mérito de la televisión



de los años cincuenta fue la difusión en
toda la península de un italiano estándar,
de modo que quienes se habían quedado
al margen del progreso porque solo
hablaban el dialecto pudieron integrarse
en la fase del llamado milagro
económico italiano. Sin embargo,
también ha dicho que era una lástima
que en ese proceso de estandarización
lingüística se perdieran por completo
las propias raíces. En mi ciudad natal se
representa todos los años Gelindo, un
cuento de Navidad en dialecto,
entrañable y divertido, pero desde hace



unos años la continuidad del espectáculo
está en peligro por dos motivos: a causa
de la inmigración es difícil encontrar
jóvenes que conozcan el dialecto, y más
difícil aún es conseguir nuevos
espectadores que lo entiendan. Sería una
gran lástima que una tradición tan
hermosa se perdiera.

Por eso no vería con malos ojos que,
una vez asegurado a todos los chicos un
buen conocimiento de la lengua
nacional, se dedicara una hora a la
semana al dialecto local. Sería
sumamente educativo para todos los



niños que todavía están en contacto con
el dialecto (podrían comparar el léxico
y la sintaxis con los de la lengua
italiana), pero podrían surgir problemas
en una escuela de Milán, donde la
mayoría son chinos o rumanos. Que se
haga (de forma opcional) en horario
extraescolar, y a lo mejor divierte
incluso a los chinos.

Hace tiempo, vendía encendedores en
Milán un negro más negro que el carbón,
que se acercaba a los transeúntes en un
milanés purísimo, lamentándose de los
brütt terùn, inmigrantes procedentes del



sur de Italia, que circulaban por las
calles. Un hijo de mala madre, desde
luego, pero hacía excelentes negocios.

Proletarios de todo el mundo, el
estudio de las lenguas os hará libres.

 
[2009]

 
 

Alto medio bajo
 

En el suplemento cultural del diario La
Repubblica del pasado sábado, Angelo
Acquaro y Marc Augé, con ocasión de la



aparición del libro de Frédéric Martel
Cultura Mainstream: Cómo nacen los
fenómenos de masas, retomaban (a
propósito de las nuevas formas de
globalización de la cultura) un tema que
se plantea de vez en cuando, aunque
siempre desde distintos puntos de vista,
y que es cuál sería ahora la línea
divisoria entre alta cultura y baja
cultura.

Si a un joven que escucha
indistintamente Mozart y música étnica
la distinción puede parecerle extraña,
recordaré que el tema era objeto de



vivas discusiones a mediados del siglo
pasado, y que Dwight Macdonald en un
espléndido y muy aristocrático ensayo
de 1960 («Masscult y Midcult»)
identificó no dos, sino tres niveles de
cultura. La cultura alta estaba
representada, para entendernos, por
Joyce, Proust y Picasso, mientras que la
llamada Masscult se manifestaba en
toda la pacotilla hollywoodiense en las
portadas del Saturday Evening Post y
en el rock (Macdonald era de esos
intelectuales que no tenían televisor en
casa, mientras que los más abiertos a lo



nuevo lo tenían en la cocina).
Pero Macdonald también esbozaba un

tercer nivel, la Midcult, una cultura
media representada por productos de
entretenimiento, que incluso tomaban
prestadas características propias de la
vanguardia, pero que era
fundamentalmente kitsch. Entre los
productos Midcult, Macdonald
mencionaba, referidos al pasado, a
Alma Tadema y Rostand y, referidos a su
época, a Somerset Maugham, el último
Hemingway y Thorton Wilder; y quizá
habría citado muchísimos éxitos



editoriales de Adelphi que, junto a
testimonios de la más alta cultura, alinea
a autores como Maugham, justamente,
Marai y el sublime Simenon (Macdonald
habría clasificado al Simenon-no-
Maigret como Midcult y al Simenon-
Maigret como Masscult).

Pero la división entre cultura popular
y cultura aristocrática es menos antigua
de lo que se cree. Augé cita el caso de
los funerales de Hugo a los que
asistieron centenares de miles de
personas (¿Hugo era Midcult o cultura
alta?), y hasta los vendedores de



pescado del Pireo acudían a presenciar
las tragedias de Sófocles. Cuando se
publicó la novela de Manzoni Los
novios, aparecieron muchísimas
ediciones pirata —signo de su
popularidad—, y recordemos al herrero
que deformaba los versos de Dante,
haciendo enojar al poeta, pero
demostrando al mismo tiempo que su
poesía la conocían hasta los analfabetos.

Es cierto que los romanos
abandonaban una representación de
Terencio para ir a ver los osos, pero en
realidad también hoy muchos



intelectuales selectos renuncian a un
concierto para ver un partido. El hecho
es que la distinción entre dos (o tres)
niveles de cultura no es clara hasta que
las vanguardias históricas se proponen
como objetivo provocar al burgués, y
eligen como valor la no legibilidad, o el
rechazo de la representación.

¿Se ha conservado esta fractura hasta
nuestros tiempos? No, porque músicos
como Berio o Pousseur se han tomado
muy en serio el rock y muchos cantantes
de rock conocen la música clásica más
de lo que se cree; el pop art alteró los



niveles, la primacía de la ilegibilidad
corresponde hoy día a muchos cómics
extremadamente refinados y mucha
música de los spaghetti western es
reinterpretada como música de
concierto. Además, basta con presenciar
una subasta nocturna en televisión para
ver cómo espectadores sin duda no
sofisticados (quien compra un cuadro a
través de la televisión sin duda no
pertenece a la élite cultural) adquieren
telas abstractas que sus padres habrían
definido como pintadas con la cola de
un burro y, como dice Augé: «Entre alta



cultura y cultura de masas siempre se
produce un intercambio subterráneo, y
muy a menudo la segunda se nutre de la
riqueza de la primera» (aunque yo
agregaría: «y viceversa»).

En todo caso, la distinción de los
niveles ya no se establece hoy teniendo
en cuenta los contenidos o la forma
artística sino la manera de disfrutarlos.
Quiero decir que la diferencia ya no está
entre Beethoven y «Jingle Bells».
Beethoven, que se convierte en timbre
para móviles o en música de aeropuerto
(o de ascensor), se escucha con



inatención, como diría Benjamin, y por
tanto acaba pareciéndose mucho (para
quien lo usa así) a una simple melodía
publicitaria. En cambio, un jingle
nacido para anunciar un detergente
puede llegar a ser considerado y
apreciado por sus recursos rítmicos,
melódicos o armónicos. Más que el
objeto, lo que cambia es la mirada: la
mirada comprometida y la mirada
inatenta, y para una mirada (u oído)
inatentos se puede proponer incluso
Wagner como banda sonora para L’Isola
dei Famosi. Mientras que los más



refinados se retirarán para escuchar en
un viejo disco de vinilo «Non
dimenticar le mie parole».

 
[2010]

 
 

«Intelectualmente hablando»
 

Una noche de la semana pasada, en
Jerusalén, un periodista italiano me
comunicó que había llegado a Italia una
nota de agencia informando de que en la
rueda de prensa de la mañana yo había



afirmado que Berlusconi era como
Hitler, y que algunos autorizados
representantes de la mayoría ya se
habían pronunciado sobre esta
«delirante» declaración, que en su
opinión ofendía a toda la comunidad
judía [sic]. La cual sin duda estaba muy
atareada en otros asuntos, porque a la
mañana siguiente varios diarios
israelíes ofrecían crónicas extensas de
aquella rueda de prensa (el Jerusalem
Post, muy amablemente, le dedicaba
parte de la primera página y casi toda la
tercera), pero no mencionaban en



absoluto a Hitler, sino que comentaban
los temas reales que se habían debatido.

A ninguna persona sensata, por muy
crítica que sea con Berlusconi, se le
ocurriría compararlo con Hitler,
teniendo en cuenta que Berlusconi no ha
desencadenado un conflicto mundial de
cincuenta millones de muertos, no ha
aniquilado a seis millones de judíos, no
ha cerrado el Parlamento de la
República de Weimar, no ha organizado
divisiones de camisas pardas ni SS,
etcétera. Entonces, ¿qué ocurrió aquella
mañana?



Muchos italianos no saben hasta qué
punto nuestro presidente del Consejo
está desacreditado en el exterior, de
modo que cuando hay que responder a
preguntas de los extranjeros, a veces se
tiende a defenderlo por razones
patrióticas. Un inoportuno pretendía que
yo dijese que, como Berlusconi,
Mubarak y Gadafi se habían resistido a
dimitir, y que Berlusconi era el Gadafi
italiano. Obviamente, le respondí que
Gadafi era un tirano sanguinario, que
disparaba contra su pueblo y que había
llegado al poder mediante un golpe de



Estado, mientras que Berlusconi había
sido elegido de manera legal por una
buena parte de los italianos (y añadí:
«desgraciadamente»). Y entonces dije
bromeando que, si había que establecer
de manera forzosa algún paralelismo,
debía compararse a Berlusconi con
Hitler, solo porque ambos habían sido
elegidos legalmente. Reducida al
absurdo esta ingenua hipótesis,
volvimos a hablar de cosas serias.

Cuando el colega italiano me informó
del comunicado de la agencia, comentó:
«Mira, el periodista ha de sacar la



noticia aunque esté oculta». No estoy de
acuerdo, el periodista ha de dar la
noticia cuando existe, pero no debe
crearla. Esto también es una muestra del
provincianismo que domina en nuestro
país, al que no le interesa si en Calcuta
se debate sobre el destino del planeta,
sino solo si en Calcuta alguien ha
hablado a favor o en contra de
Berlusconi.

Un aspecto curioso del asunto, como
vi más tarde al volver a casa, es que en
todos los periódicos en los que se habló
del tema mis presuntas declaraciones,



entrecomilladas, procedían todas del
comunicado de agencia original, en el
que se decía que yo había definido mi
trivial alusión a Hitler como «una
paradoja intelectual», o que había
utilizado el paralelismo
«intelectualmente hablando». Es posible
que en estado de embriaguez llegara a
comparar a Berlusconi con Hitler, pero
ni siquiera en el máximo nivel de
alcoholemia utilizaría expresiones
disparatadas como «paradoja
intelectual» o «intelectualmente
hablando». ¿A qué se opone la paradoja



intelectual? ¿A la manual, a la sensorial,
a la rural? No pretendo que todo el
mundo conozca al dedillo la
terminología de la retórica o de la
lógica, pero sin duda «paradoja
intelectual» es una expresión de
analfabeto y quien pretende que otros
digan cosas «intelectualmente hablando»
está hablando de manera pedestre. Esto
significa que el entrecomillado del
comunicado era la consecuencia de una
burda manipulación de otra persona.

Sobre la base de un material tan
evidentemente malintencionado se montó



una virtuosa campaña de indignación,
como suele hacerse para difamar al que
no ama a nuestro primer ministro y lleva
calcetines turquesa. Sin que nadie
apuntara, por lo menos, que es
imposible comparar a Berlusconi con
Hitler, porque Hitler fue notoriamente
monógamo.

 
[2011]

 
 

Investigados y groseros
 



En alguna antigua columna recuerdo
haber lamentado la mala costumbre de
las películas y los telefilmes que vemos
en la pequeña pantalla de mostrarnos
parejas en la cama que, antes de dormir,
1) hacen el amor, 2) se pelean, 3) ella
dice que le duele la cabeza, 4) se
vuelven con desgana cada uno de su
lado y se duermen. Nunca, repito, nunca
aparece al menos uno de los dos leyendo
un libro. Y luego nos lamentamos de que
la gente que actúa siguiendo los modelos
de la televisión no lea nunca.

Pero hay algo peor. ¿Qué ocurre si



irrumpe en su casa un comisario o un
oficial de los carabineros y empieza a
hacerle preguntas, que a veces ni
siquiera son comprometidas? Si es usted
un delincuente empedernido y ahora
desenmascarado, un mafioso fichado o
un asesino en serie neurótico tal vez
responderá con insultos y risotadas o se
tirará al suelo fingiendo un ataque
epiléptico. Ahora bien, si es usted una
persona normal y sin antecedentes
penales, invitará al funcionario a
sentarse, responderá de manera cortés a
sus preguntas, quizá con un puntito de



preocupación, pero mirándole
educadamente a los ojos. Si es un poco
culpable, procurará aún más no irritarle.

¿Qué ocurre, en cambio, en los
telefilmes policíacos (que, ya lo
advierto de entrada para no pasar por un
moralista aristocrático, sigo siempre con
interés, sobre todo los franceses y
alemanes en los que, salvo Cobra 11, no
hay excesiva violencia ni explosiones
con tetranitratoxicarbono)? Lo que
ocurre siempre (fíjense en lo que digo:
siempre) es que, cuando el policía entra
y empieza a hacer preguntas, el



ciudadano sigue con sus cosas, se asoma
a la ventana, acaba de cocinar los
huevos con tocino, ordena la habitación,
se cepilla los dientes y poco falta para
que vaya a orinar, firma la
correspondencia, corre a contestar al
teléfono, en definitiva, se mueve como
una ardilla que hace lo posible para dar
la espalda al interrogador, y al poco rato
le dice con malos modos que se vaya
porque tiene mucho que hacer.

¿Es así como hay que actuar? ¿Por
qué los directores de los telefilmes se
obstinan en inculcar en la mente de los



espectadores la idea de que a los
agentes de policía hay que tratarlos
como si fueran inoportunos vendedores
de aspiradoras? Me dirán que el
interrogado descortés hace que aumente
el deseo de venganza del espectador,
que luego disfrutará viendo cómo triunfa
el detective humillado, y es cierto. Pero
¿y si luego muchos espectadores con
pocas luces se enfrentan a la primera
ocasión con malos modos a los
carabineros creyendo que es la moda?
¿Tal vez al que compra los telefilmes no
le preocupan estas minucias, porque hoy



en día personas mucho más importantes
que esos criminales de poca monta
interrogados por Siska nos han enseñado
que puedes negarte a presentarse ante un
tribunal?

Lo cierto es que el director de series
sabe que, si el interrogatorio dura más
de unos segundos, no pueden mantener a
dos actores de frente, y hay que animar
la escena como sea. Y para animarla
hacen que el interrogado se mueva. ¿Y
por qué el director no puede resistir, y
hacer que el espectador resista también,
durante unos minutos la presencia de dos



personas que se miran a la cara,
especialmente si discuten de asuntos que
tienen un gran interés dramático? Porque
para hacerlo el director tiene que ser
como mínimo Orson Welles y los
actores tienen que ser Anna Magnani, el
Emil Jannings de El ángel azul, o el
Jack Nicholson de El resplandor, gente
que aguanta el primer y primerísimo
plano, y expresa su estado de ánimo con
una mirada, un pliegue de la boca. Ingrid
Bergman y Humphrey Bogart, en
Casablanca, podían hablar muchos
minutos sin que Michael Curtiz (que



tampoco era Eisenstein) se permitiera
siquiera un plano americano, pero si hay
que rodar un episodio (y a veces dos) a
la semana, el productor no puede
permitirse contratar siquiera a Curtiz, y
en cuanto a los actores, ya podemos dar
gracias si, como ocurre en las series
policíacas alemanas, dan lo mejor de sí
mismos cuando comen perritos calientes
mientras van de un ordenador a otro.

 
[2012]

 
 



¿Agitado o mezclado?
 

Leo, en una carta de Sette dirigida a
Antonio D’Orrico, que, como ya había
destacado el propio D’Orrico, en una
reciente traducción de Vive y deja morir
James Bond pide un martini con Martini
«rojo». Es una herejía hablar de un
martini con vermut dulce, y en una
traducción italiana anterior se hablaba
de ginebra y Martini & Rossi, que es
otra cosa. Es cierto que, según algunas
crónicas antiguas, los primeros martinis
creados en América en el siglo XIX se



hicieron con dos onzas de «Martini and
Rosso» italiano, una onza de ginebra
Old Tom, una pizca de marrasquino y
algún otro ingrediente que suscita el
horror de cualquier persona bien
educada. Pero, si bien el Martini Rojo
apareció en 1863, según otros expertos
el cóctel martini se popularizó
inicialmente con la forma actual no
utilizando el vermut Martini sino el
Noilly Prat, y el nombre de Martini se
habría relacionado con el cóctel
originario o bien debido al nombre de
una localidad californiana (Martinez), o



bien al nombre Martinez de un barman.
En resumen, sobre este complejísimo
asunto véase el fundamental Martini
Straight Up, de Lowell Edmunds.

¿Y qué es lo que bebe James Bond?
En realidad, bebe de todo, y es famoso
el comienzo de Goldfinger que reza así:
«Con dos bourbons dobles en el cuerpo,
James Bond estaba sentado en la sala de
embarque del aeropuerto de Miami
reflexionando sobre la vida y la
muerte». Ahora bien, el primer martini
que bebe 007, en Casino Royale, es el
que pasaría a la historia como el martini



vesper: «Vierta tres partes de Gordon,
una de vodka y media de Kina Lillet en
la coctelera. Agítela hasta que esté bien
helado, y luego añada una larga cáscara
de limón». El Kina Lillet es otro tipo
raro de vermut seco, y Bond también se
toma un martini vesper en la película
Quantum of Solace.

En realidad, Bond suele beber el
martini tal como lo conocemos ahora,
pero cuando lo pide siempre especifica
shaken, not stirred, lo que significa
poner los ingredientes en una coctelera y
agitarla (como se hace con otros



cócteles), pero no mezclarlos en una
batidora. Ahora bien, desde los tiempos
de Hemingway sabemos que para hacer
un buen martini se vierte una parte de
Martini seco en la coctelera llena de
hielo, se añade la ginebra, se mezcla y
después se filtra en la clásica copa
triangular, rematándolo con una aceituna.
No obstante, los expertos precisan que,
después de haber vertido el Martini y
haberlo agitado bien, hay que poner un
colador y vaciar todo el líquido de la
coctelera para que quede solamente una
pátina de vermut que dé sabor a los



cubitos. Solo entonces se echa la
ginebra y, por último, se cuela la ginebra
bien fría simplemente impregnada del
sabor del vermut seco. La proporción
ideal de ginebra y vermut varía de un
experto a otro, incluida la versión que
solo permite que pase un rayo de luz a
través de la botella del vermut antes de
tocar el hielo. En la versión que en
Estados Unidos se llama Gin Martini on
the rocks se vierte en el vaso también el
hielo, pero los sibaritas se horrorizan
ante esta posibilidad.

¿Por qué un entendido como Bond



quiere el martini agitado y no mixed?
Algunos sostienen que al agitar la
coctelera se introduce más aire en la
mezcla (lo que se llama bruising the
drink) y eso mejora el sabor.
Personalmente, no creo que un caballero
como Bond prefiriera el martini agitado.
De hecho hay sitios en internet que
afirman que, si bien la frase aparece en
las películas, no lo hace nunca en las
novelas (como tampoco sir Arthur
Conan Doyle escribió jamás la célebre
frase «Elemental, mi querido Watson»),
excepto a propósito del discutido



martini vodka. No obstante, confieso
que, si hubiese tenido que revisar la
obra completa de Fleming, quién sabe
cuándo habría escrito esta columna.

 
[2013]

 
 

Demasiadas fechas para Nero
Wolfe

 
Por razones exclusivamente de estado de
ánimo, he dedicado los dos meses



anteriores a Navidad a releer (o a leer
ex novo) las ochenta historias de Nero
Wolfe y, al sumergirme en ese amable
universo, se me han planteado algunos
problemas que ya habían obsesionado a
los seguidores de Rex Stout. El primero
es ¿en qué número estaba o está la
famosa casa de piedra arenisca de la
calle Treinta y cinco Oeste? En 1966, la
Wolfe Pack (una asociación de
apasionados de las historias de Nero
Wolfe) exhortó a la ciudad de Nueva
York a poner una placa conmemorativa
en el número 454, pero en sus novelas



Stout menciona distintos números —en
Sobre mi cadáver, el 506; en
Demasiados clientes, el 618; en La
muerte entre orquídeas, el 902; en La
base del prisionero, el 914; en La
bombonera roja, el 918; en El
conferenciante silencioso, el 922; en
Muerte de una entretenida, el 939,
etcétera.

Sin embargo, esta no es la única duda
que plantea la serie: se nos dice, por
ejemplo, que Wolfe, de origen
montenegrino, había nacido en Trenton y
se había marchado a Montenegro siendo



un muchacho; no obstante, en varias
ocasiones Wolfe menciona el hecho de
haber adquirido la nacionalidad
estadounidense bastante tarde, de modo
que no habría nacido en New Jersey.
Probablemente, nació en 1892 o 1893.
Pero si así fuese, en su última historia,
que es de 1975, tendría ya ochenta y tres
años, y en cambio se mantiene tan joven
como en la primera, que es de 1934. Por
no hablar de Archie Goodwin, que
según distintos indicios habría nacido en
1910 o 1912, y que en las historias que
se desarrollan en la época de la guerra



de Vietnam o más tarde debería tener
casi sesenta años; sin embargo, su
aspecto sigue siendo el de un playboy de
unos treinta años capaz de seducir a
atractivas veinteañeras, y de tumbar con
un directo magistral a individuos mucho
más robustos que él.

En resumen, un autor que sabía
describir en cada libro sin el menor
error la distribución de la casa de
Wolfe, los alimentos que comía, las diez
mil orquídeas que cultivaba, especie por
especie, ¿no pensó nunca en tener un
fichero general (fiable en cuanto a los



datos biográficos) de sus personajes? La
explicación ha de ser otra.

En muchas sagas populares los
personajes no tienen edad ni envejecen
nunca. No tiene edad Superman, ni la
tenía la Pequeña Huérfana Annie (sobre
cuya eterna infancia se han hecho
muchas parodias), ni la tuvo nunca el
Hombre Enmascarado, novio de Diana
Palmer durante casi cincuenta años. Eso
permitía a sus creadores mantenerlos en
un eterno presente. Es lo que les sucede
a Wolfe y a Goodwin, eternamente
jóvenes. Pero al mismo tiempo las



historias de Stout son muy precisas en
los pormenores, el trasfondo histórico
(Wolfe y Archie participan como agentes
del gobierno en la Segunda Guerra
Mundial y se enfrentan al macartismo),
los detalles casi obsesivos de las calles,
de las esquinas, de las tiendas, de los
trayectos en taxi, etcétera. ¿Cómo se
pueden mantener en una eternidad
inmóvil hechos que requerían
referencias continuas a momentos
históricos y a ambientes precisos?
Confundiendo las ideas al lector.

Al hacer desfilar ante los ojos de la



memoria un torbellino de fechas
discordantes y anacronismos
insoportables para el que lo lea con una
calculadora en la mano, Stout pretendía,
mientras fingía un realismo exasperado,
que viviéramos una situación casi
onírica. Quiero decir que tenía una idea
original de la ficción literaria, y es
significativo que empezara su carrera de
escritor, aunque con escaso éxito, como
un narrador casi experimental, con How
Like a God. Y conocía los mecanismos
de la recepción: no presumía que sus
lectores hicieran como yo y leyeran su



obra completa de golpe, sino que sabía
que leían un libro suyo prácticamente
cada año, y que por tanto había cierta
confusión cronológica en su memoria.
Jugaba con el recuerdo fiel (y la espera)
de las situaciones recurrentes (manías
de Wolfe, mecanismos de las veladas en
las que se cerraban los casos, estancias
en la cocina) y con el olvido de los
grandes acontecimientos. En realidad,
podemos releer muchas veces estas
historias con el placer de encontrar
siempre los mismos elementos
invariables, pero habiendo olvidado lo



más importante: quién es el asesino.
 

[2014]
 
 

El tiempo y la historia
 

Si no les gusta la telebasura, no es
indispensable pasar la velada jugando al
rami. Pueden mirar RAI Storia, que es el
mejor canal de la RAI, especialmente
recomendable para los jóvenes, para no
perder la memoria de lo que hemos sido.
El programa que sigo casi todas las



noches es Il Tempo e la Storia,
presentado por Massimo Bernardini. Si
acortaran la presentación, sería mejor
(entre el comienzo de la presentación y
el comienzo del programa da tiempo de
ir al baño), pero aun así no hay que
perdérselo.

Hace unos días, el capítulo estuvo
dedicado a la educación de los niños y
jóvenes en el régimen fascista (GIL,
hijos de la loba, pequeñas italianas,
lictoriales, textos escolares, etc.). En
cierto momento, se planteó una pregunta:
¿esta educación totalitaria de una



generación modeló de manera profunda
el carácter de los italianos? Era
imposible no recordar la observación de
Pasolini de que el carácter nacional
había sido influido más por el
neocapitalismo a partir de la posguerra
que por la dictadura. Sobre este tema
hablaron Bernardini y la historiadora
Alessandra Tarquini, pero se
extendieron más sobre la influencia del
fascismo que sobre la del capitalismo.

No hay duda de que (dejando al
margen los extremismos neofascistas)
algunos restos de la herencia fascista se



mantienen en el carácter nacional y
reaparecen de vez en cuando; por
ejemplo, el racismo, la homofobia, el
machismo encubierto, el anticomunismo
y la preferencia por las derechas,
aunque estas actitudes ya eran propias
de la Italia prefascista. Creo, no
obstante, que Pasolini tenía razón: el
carácter nacional ha sido más influido
por la ideología consumista, por los
sueños del liberalismo y por la
televisión, y no pretendo molestar a
Berlusconi, que en todo caso ha sido
hijo y no padre de esta ideología, nacida



quizá con los chicles de los
libertadores, con el Plan Marshall y con
el auge económico de los años
cincuenta.

¿Qué es lo que pedía (e imponía) el
fascismo a los italianos? Creer,
obedecer y luchar, practicar el culto a la
guerra, incluso el ideal de la bella
muerte, saltar a través de aros de fuego,
tener el mayor número de hijos posible,
considerar la política el fin primordial
de la existencia y creer que los italianos
son el pueblo elegido. ¿Se han
mantenido estos rasgos en el carácter



italiano? Ni en sueños. Es más,
curiosamente se encuentran en el
fundamentalismo musulmán, como
observaba en el Espresso de la semana
pasada Hamed Abdel-Samad. Es ahí
donde encontramos el culto fanático a la
tradición, la exaltación del héroe y el
«viva la muerte», la sumisión de la
mujer, el sentido de la guerra
permanente y el ideal del Libro y el
fusil. Los italianos apenas han asimilado
estas ideas (excepto los terroristas de
derechas y de izquierdas, pero incluso
estos están más dispuestos a que mueran



los otros que a sacrificarse como
kamikazes), y prueba de ello es el
desarrollo de la Segunda Guerra
Mundial. Paradójicamente, el
enfrentamiento voluntario con la muerte
solo se dio en un momento final y
trágico, entre las últimas ráfagas de Salò
y los partisanos. Una minoría.

En cambio, ¿qué ha propuesto el
neocapitalismo en sus distintas variantes
hasta el berlusconismo? Adquirir, como
si fuera un derecho y aunque sea a
plazos, coche, nevera, lavadora y
televisión, considerar la evasión fiscal



una necesidad totalmente humana,
dedicar las veladas al entretenimiento,
hasta la contemplación de bailarinas
semidesnudas (y, llevando las cosas al
extremo, a la pornografía dura al
alcance de un clic), no preocuparse
demasiado por la política votando cada
vez menos (en el fondo es el modelo
estadounidense), limitar el número de
hijos para no tener problemas
económicos, en resumen, procurar vivir
de forma placentera evitando sacrificios
excesivos. La mayor parte de la
sociedad italiana se ha adaptado con



entusiasmo a este modelo. Y quienes se
sacrifican yendo a ayudar a los
desesperados del Tercer Mundo siguen
siendo una reducida minoría. Gente que,
como dicen muchos, se lo ha buscado,
en vez de quedarse en casa viendo la
televisión.

 
[2015]



 
 
 
 

Distintas formas de
racismo



 
 
 

Filosofar en femenino
 

La antigua afirmación filosófica según la
cual el hombre es capaz de pensar el
infinito mientras que la mujer al infinito
le da sentido se puede leer de muchas
maneras; por ejemplo, puesto que el
hombre no sabe hacer hijos, se consuela



con las paradojas de Zenón. Ahora bien,
basándose en afirmaciones de este tipo
se ha difundido la idea de que la historia
(por lo menos hasta el siglo XX) nos ha
dado a conocer a grandes poetisas y a
narradoras superlativas, así como a
científicas de varias disciplinas, pero no
a mujeres filósofas ni a mujeres
matemáticas.

Durante mucho tiempo la convicción
de que las mujeres no tenían aptitudes
para la pintura, a no ser por las
habituales Rosalba Carriera o Artemisia
Gentileschi, se ha basado en



distorsiones de este tipo. Es natural que,
mientras la pintura consistía en frescos
de iglesias, subirse a un andamio con
faldas no era algo decente, ni tampoco
un oficio de mujer dirigir un taller con
treinta aprendices; pero en cuanto se
pudo hacer pintura de caballete
aparecieron las mujeres pintoras. Es
algo así como decir que los judíos han
sido grandes en muchas artes pero no en
pintura, hasta que apareció Chagall. Es
verdad que la cultura judía era
eminentemente auditiva y no visual, y
que no debía representarse a la



divinidad mediante imágenes, pero hay
una producción visual de indudable
interés en muchos manuscritos hebreos.
El problema es que en los siglos en que
las artes figurativas estaban en manos de
la Iglesia era difícil que un judío se
sintiera alentado a pintar vírgenes y
crucifixiones; sería como asombrarse de
que ningún judío haya llegado a ser
Papa.

Las crónicas de la Universidad de
Bolonia citan a profesoras como Bettisia
Gozzadini y Novella d’Andrea, tan
bellas que tenían que dar clase detrás de



un velo para no turbar a los estudiantes,
pero no enseñaban filosofía. En los
manuales de filosofía no encontramos a
mujeres que enseñaran dialéctica o
teología. Eloísa, brillantísima e infeliz
alumna de Abelardo, tuvo que
conformarse con convertirse en abadesa.

Sin embargo, tampoco hay que
tomarse a la ligera el problema de las
abadesas, y a ello le ha dedicado
muchas páginas una mujer filósofa de
nuestro tiempo como Maria Teresa
Fumagalli. Una abadesa era una
autoridad espiritual, organizativa y



política, además de desempeñar
funciones intelectuales importantes en la
sociedad medieval. Un buen manual de
filosofía tiene que incluir entre los
protagonistas de la historia del
pensamiento a grandes místicas como
Catalina de Siena, por no hablar de
Hildegarda de Bingen que con sus
visiones metafísicas y sus perspectivas
sobre el infinito sigue siendo un hueso
duro de roer todavía hoy en día.

La objeción de que la mística no es
filosofía no es sostenible, porque las
historias de la filosofía reservan espacio



a grandes místicos como Seuse, Tauler o
Eckhart. Y decir que gran parte de la
mística femenina se centraba más en el
cuerpo que en las ideas abstractas sería
como decir que de los manuales de
filosofía debe desaparecer, por ejemplo,
Merleau-Ponty.

Las feministas eligieron hace ya
tiempo como heroína a Hipatia que, en
la Alejandría del siglo V, era maestra de
filosofía platónica y de matemáticas
avanzadas. Hipatia se ha convertido en
un símbolo, pero por desgracia de sus
obras solo ha quedado la leyenda,



porque se perdieron como se perdió
también ella, hecha literalmente pedazos
por una turba de cristianos exacerbados,
soliviantados según algunos
historiadores por aquel Cirilo de
Alejandría al que se le hizo santo,
aunque no por eso. Ahora bien, ¿Hipatia
era la única?

Hace menos de un mes se publicó en
Francia un librito, Histoire des femmes
philosophes. Si nos preguntamos quién
es el autor, Gilles Ménage, descubrimos
que vivía en el siglo XVII, era un latinista
preceptor de madame de Sévigné y de



madame de Lafayette y su libro, que
apareció en 1690, se titulaba Historia
mulierum philosopharum. Conque
Hipatia no era la única: aunque esté
dedicado sobre todo a la edad clásica,
el libro de Ménage nos presenta una
serie de figuras apasionantes: Diotima la
socrática, Arete la cirenaica, Nicarete la
megárica, Hiparquía la cínica, Teodora
la peripatética, Leoncia la epicúrea,
Temistoclea la pitagórica. Hojeando los
textos antiguos y las obras de los padres
de la Iglesia, Ménage encontró citadas a
sesenta y cinco filósofas, si bien su



concepto de filosofía era bastante
amplio. Si tenemos en cuenta que en la
sociedad griega la mujer estaba
confinada entre las cuatro paredes del
hogar, que los filósofos preferían
entretenerse con mozalbetes antes que
con buenas mozas, y que para disfrutar
de notoriedad pública la mujer tenía que
ser cortesana, se entiende el esfuerzo
que tuvieron que hacer aquellas
pensadoras para poder afirmarse. Por
otra parte, a Aspasia se la recuerda
como cortesana, aunque de calidad,
olvidando que era experta en retórica y



filosofía y que (Plutarco fue testigo)
Sócrates la frecuentaba con interés.

He hojeado por lo menos tres
enciclopedias filosóficas de hoy en día y
de estos nombres (salvo Hipatia) no he
encontrado ni rastro. No es que no
existieran mujeres que filosofaban. Es
que los filósofos han preferido
olvidarlas, quizá tras haberse apropiado
de sus ideas.

 
[2003]

 
 



¿Dónde está el antisemitismo?
 

Una serie de hechos recientes (no solo
atentados, sino también sondeos
preocupantes) ha vuelto a situar en
primer plano la cuestión del
antisemitismo. Es difícil diferenciar la
oposición a la política de Sharon (en la
que coinciden muchos judíos) del
antiisraelismo, y a este del
antisemitismo, pero la opinión pública y
los medios de comunicación tienden a
meterlo todo en el mismo saco. Además,
parece que la opinión pública occidental



se basa en dos ideas consoladoras: el
antisemitismo es una cuestión árabe y, en
cuanto a Europa, afecta a un sector muy
restringido de cabezas rapadas neonazis.

Europa nunca ha sabido distinguir
muy bien entre antisemitismo religioso,
popular y «científico». El antisemitismo
religioso ha sido sin duda el
responsable del antisemitismo popular:
afirmar que los judíos eran el pueblo
deicida justificó muchos pogromos,
porque además era difícil para una parte
de los pueblos europeos asimilar a los
judíos de la diáspora decididos a



conservar sus tradiciones. En un mundo
de analfabetos, los seguidores del culto
al Libro, y por tanto de la lectura,
parecían intelectuales peligrosos que
hablaban una lengua desconocida. Por
antisemitismo «científico» entiendo
aquel que sostiene, con argumentos
histórico-antropológicos, la
superioridad de la raza aria sobre la
judía y la teoría política del complot
judío para la conquista del mundo
cristiano, cuya máxima expresión son
Los protocolos de los sabios de Sión. Y
este es un producto también de la



intelectualidad laica europea.
En el mundo árabe no existe

antisemitismo teológico, porque el
Corán reconoce la tradición de los
grandes patriarcas de la Biblia, desde
Abraham hasta Jesucristo. En la época
de su expansión, los musulmanes fueron
bastante tolerantes con los judíos y con
los cristianos; considerados ciudadanos
de segunda clase, mientras pagaran sus
tributos podían seguir practicando su
religión y comerciando con sus
productos. El antisemitismo islámico, al
no ser religioso, es hoy de naturaleza



exclusivamente étnico-política (los
motivos religiosos sirven de refuerzo,
no son la base). Si los sionistas del siglo
XIX hubieran establecido el nuevo estado
de Israel en Utah, los árabes no serían
antisemitas. No querría que se me
malinterpretase: por razones históricas y
religiosas los judíos tenían todo el
derecho a optar por Palestina, su
penetración fue pacífica durante un
siglo, es legítimo que permanezcan en
ese territorio porque se lo han ganado
con su trabajo. Ahora bien, el
antisemitismo árabe es territorial, no



teológico.
Más grave es, en cambio, la

responsabilidad europea. El
antisemitismo popular apoyado por el
antisemitismo religioso ha provocado
matanzas aunque siempre locales y no
programadas. El auténtico antisemitismo
«científico» nace a finales del siglo XVIII

y en el XIX, y no en Alemania sino en
Italia, en cierto modo, y en la Francia
legitimista. Es en Francia donde se
afirman las teorías del racismo, esto es,
de las raíces étnicas de la civilización, y
es entre Francia e Italia donde se



elabora la teoría del complot judío,
responsable primero de los horrores de
la Revolución francesa y luego de una
trama dirigida a someter la civilización
cristiana. La historia ha probado que
Los protocolos fueron obra de jesuitas
legitimistas y servicios secretos franco-
rusos, y solo más tarde fueron asumidos
como obra indiscutible de los zaristas
reaccionarios y de los nazis. La mayor
parte de las páginas árabes antisemitas
que encontramos en internet están
basadas en este antisemitismo
«científico» europeo.



El honorable Fini está haciendo todo
lo posible para eliminar el
antisemitismo de la historia pasada de
su partido político, y eso le honra. Pero
si van ustedes a cualquier librería
especializada encontrarán, junto a libros
de ocultismo sobre el Santo Grial, los
discursos de Mussolini y Los
protocolos. Una curiosa mezcolanza de
la que se servía un ideólogo de nuestra
derecha como Evola, cuya presencia en
esas librerías es una constante.

Por supuesto, existen también
organizaciones terroristas que,



independientemente de Fassino o de
D’Alema, se proclaman «comunistas».
Pero la izquierda italiana se ha ganado a
pulso, con sus propios muertos, el
derecho a diferenciarse de estas franjas
extremistas, apoyando al Estado contra
la deriva terrorista. El que lo mete todo
en un mismo saco es Berlusconi que, por
mucha que sea su eficacia política, no
tiene autoridad cultural ninguna. ¿Ha
hecho lo mismo la derecha de Fini?
¿Está dispuesta a decir que Evola si no
era un estúpido simpático, discutible
desde un punto de vista científico pero



de agradable lectura, era un furibundo
antisemita y no renunció a serlo ni
siquiera después de la guerra? ¿Quién
tiene que ocuparse de desmantelar, en la
escuela y en la educación permanente de
los adultos, las locuras del
antisemitismo «científico» del que era
cómplice, en los delirantes ejemplares
de La Difesa della Razza, el honorable
Almirante?

Es un deber y una necesidad
defendernos del terrorismo árabe. Pero
combatiendo, al menos en el ámbito de
una educación permanente, a los



enemigos que tenemos en nuestra propia
casa y que son los inspiradores del
antisemitismo árabe.

 
[2003]

 
 

¿Quién ha dicho que hay que
cubrirse con un velo?

 
Sobre el velo se ha dicho todo y todo lo
contrario. La postura defendida por
Prodi me parece muy sensata: si por



velo se entiende esa especie de pañuelo
que deja el rostro al descubierto, que lo
lleve quien quiera (además, si no suena
irreverente una opinión estética
desapasionada, suaviza las facciones y
hace que todas las mujeres parezcan
vírgenes de Antonello da Messina). Otra
cosa es esa forma de cubrirse que
impide ser identificado, porque la ley no
lo permite. Por supuesto, esta
prohibición podría dar pie a otras
discusiones, porque entonces habría que
prohibir también las máscaras de
carnaval (y si recuerdan La naranja



mecánica, con una máscara divertida se
pueden cometer crímenes atroces). Pero
digamos que estos son problemas
marginales.

Si consideramos que un signo es
aquello que está en lugar de otra cosa en
algún aspecto o facultad, el velo
musulmán es un fenómeno semiótico,
como lo son los uniformes, cuya función
primaria no es proteger el cuerpo de la
intemperie, y las tocas (algunas,
sumamente graciosas) de las monjas.
Por eso el velo suscita tantas polémicas
y, en cambio, nunca hemos discutido



sobre los pañuelos con que antes se
cubrían la cabeza nuestras campesinas,
que no tenían ningún valor simbólico.

El velo se critica porque se utiliza
para afirmar una identidad. Ahora bien,
ostentar una identidad o pertenencia no
está prohibido; lo hace el que lleva el
distintivo de un partido, el hábito de
capuchino o una túnica naranja y la
cabeza rapada. En todo caso, sería
interesante preguntar si las muchachas
musulmanas están obligadas a llevarlo
porque se lo impone el Corán. Hace
poco, se publicó L’ Islam, obra de



Gabriele Mandel Khân, vicario general
para Italia de la hermandad sufí Jerrahi
Halveti, que me parece una excelente
introducción a la historia, teología, usos
y costumbres del mundo musulmán. En
esta obra se especifica que el velo que
cubre el rostro y el cabello es una
costumbre preislámica, impuesta a veces
por razones climáticas, pero no está
prescrito en la sura 24 del Corán, citada
siempre en estos casos, que solo invita a
cubrir el seno.

Temiendo que la traducción de
Mandel fuese un poco moderna-



moderada, busqué en internet el Corán
en la traducción italiana de Hamza
Piccardo, revisada en su doctrina por la
Unión de Comunidades y
Organizaciones Islámicas de Italia, y en
él encontré el pasaje entero: «Y di a las
creyentes que bajen la vista con recato,
que sean castas y no muestren más
adorno que los que están a la vista, que
cubran su escote con el velo y no
exhiban sus adornos sino a sus esposos,
a sus padres, a sus suegros, a sus
propios hijos, a sus hijastros, a sus
hermanos, a sus sobrinos carnales, a sus



mujeres, a sus esclavas, a sus criados
varones fríos, a los niños que no saben
aún de las partes femeninas». Por
último, por afán de escrupulosidad,
consulté el Corán en la traducción
clásica (editado por la BUR) de
Alessandro Bausani, gran iranista, y
encontré la misma prescripción con
apenas algunas variantes «y que se dejen
caer el tocado sobre el escote».

Para una persona como yo, que no
sabe árabe, tres testimonios de
procedencia diversa son suficientes. El
Corán invita simplemente al pudor, y si



hubiese sido escrito hoy en Occidente,
invitaría a cubrirse también el ombligo,
pues ahora es en Occidente donde se
practica la danza del vientre por las
calles.

De modo que ¿quién invitaba a las
mujeres a cubrirse con el velo? Mandel
no puede ocultar cierta satisfacción al
revelar que era san Pablo (Primera
Carta a los Corintios), aunque Pablo
limitaba esta obligación a las mujeres
predicadoras y profetas. Y también,
mucho antes del Corán, Tertuliano (que
era un montanista heterodoxo, aunque



seguía siendo cristiano) en su obra De
cultu feminarum:

 
Debéis gustar tan solo a vuestros maridos.
Y cuanto más les gustéis, menos ocupadas
estaréis en gustar a los otros. No os
preocupéis, benditas, ninguna mujer es fea
para su marido. […] Todo marido exige el
tributo de la castidad, pero no desea la
belleza, si es cristiano. […] No os digo
esto para sugeriros un aspecto exterior
grosero y salvaje, ni pretendo
convenceros de que está bien ir
desaliñadas y sucias, sino que (os
aconsejo) la mesura y el justo límite en el
cuidado del cuerpo. […] En efecto, pecan
contra Él aquellas mujeres que se torturan



la piel con arcillas perfumadas, manchan
sus mejillas de rojo y se alargan los ojos
con tizne. […] Dios ordena que os cubráis
con el velo, a fin de que, según creo, no se
vean las cabezas de algunas.
 

Esta es la razón de que en toda la
historia de la pintura tanto la Virgen
como las piadosas mujeres vayan
cubiertas con velo, como tantas
graciosas musulmanas.
 

[2006]
 
 



Judíos, masones y radical chic
 

Mientras escribo, todavía sigue vivo el
debate periodístico sobre el caso del
padre Gelmini, y ante todo me gustaría
decir que no tengo gran interés en saber
si las acusaciones que se le formulan
son justas o no, porque errar es humano,
tanto si el que yerra es un sacerdote
como si es un magistrado, y además se
trata de cuestiones personales. Por otra
parte, admito que los acusadores no solo
son presidiarios o personas con
antecedentes penales, sino que proceden



del mundillo de la droga y, si bajo el
efecto de la droga una persona puede
imaginarse que es atacado por un
monstruo con ojos de insecto, también
puede imaginarse que es besado por un
sacerdote de ochenta años, porque el
horror (como sabía Lovecraft) no tiene
límites.

Sin embargo, el aspecto más
interesante del asunto es la afirmación
(que fue desmontada en dos días) de que
las acusaciones provenían de un círculo
judío y radical chic. Luego, y ante la
reacción judía, el padre Gelmini se



desdijo, y apuntó hacia los masones: los
masones son como el Opus Dei o los
jesuitas, cuanto menos alboroto a su
alrededor mejor; de modo que no
hicieron demasiado caso de la
acusación, porque además nadie ha
matado nunca a seis millones de
masones (a lo sumo se fusiló a algún
carbonario en la época del
Resurgimiento), y por tanto los masones
en estas cuestiones son menos
quisquillosos que los judíos.

Aparecieron de inmediato algunos
artículos (recuerdo los de Serra y de



Battista) que destacaban que en la
mención del padre Gelmini se percibían
ecos (conscientes o inconscientes) de
antiguas polémicas clericales, y que este
era el aspecto más triste del asunto. De
hecho, es más que sabido que la idea del
complot judeo-masónico, antes de
alimentar Los protocolos de los sabios
de Sión, había nacido en ambientes
jesuitas y había estado presente en toda
la polémica anti-Revolución francesa,
primero, y anti-Resurgimiento, después.

Pero como hasta el propio Vaticano
había renunciado ya desde entonces al



complot judeo-masónico, parecía que
esta imagen había quedado sepultada en
polvorientas bibliotecas de seminarios
diocesanos, cediendo el copyright a
Adolf Hitler y a Bin Laden. Y hete aquí
que un sacerdote de nuestros días y que
presumiblemente estudió en el seminario
en los años treinta (después de la
Conciliación) demuestra haber
conservado en los rincones más
profundos del alma recuerdos al menos
verbales del monstruo que había
obsesionado a sus maestros más
ancianos.



En 1992, un pobre cardenal, que no
pensaba ni remotamente en los judíos
sino que estaba atacando a la mafia, la
definió como «sinagoga de Satanás». ¡La
que se armó! De inmediato se inició una
polémica, en la que yo también participé
con dos columnas. El que justificaba el
uso de esta expresión recordaba que en
los diccionarios «sinagoga» significa
también reunión, asamblea, encuentro, y
que ya se mencionaba en el Apocalipsis.
Lo cierto es que no solo en el
Apocalipsis el término aparece en un
contexto antijudío, sino que su uso



corriente se debe a un libro publicado
en 1893 por monseñor Meurin, La
Synagogue de Satan, en el que se
demostraba que la masonería, secta de
adoradores de Lucifer, estaba
impregnada de cultura judía (como
también, y en esto Meurin era muy
generoso, las obras de Hermes
Trismegisto, los agnósticos, los
adoradores de la serpiente, los
maniqueos, los templarios y los
caballeros de Malta) y que a través de
ella los judíos pretendían conquistar el
mundo.



Ahora, después del libro
endemoniado de Meurin (que en su
época tuvo mucho éxito) ya no se puede
utilizar impunemente la expresión
«sinagoga de Satanás», como tampoco
se puede enarbolar una bandera con la
esvástica afirmando que no es más que
un venerable e inocente símbolo astral
de orígenes prehistóricos.

En una de mis columnas anteriores
destacaba que, por un lado, están
apareciendo encarnizadas polémicas
anticlericales y antirreligiosas y, por
otro, resurge la polémica anticlerical y



sanfedista contra el mundo moderno y
(en nuestro país) contra los mitos del
Resurgimiento y la ideología del Estado
unitario. Un paso de cangrejo, sin
duda… Aunque tal vez me equivocaba y
no se trata de un regreso paradójico a
polémicas ya fenecidas, sino de un
regreso totalmente natural de algo
reprimido, de algo que siempre estuvo
ahí y de lo que no se hablaba solo por
educación. El que ha sido educado en el
temor al complot judío no lo olvida
nunca, aunque solo sea a través de frases
hechas y aunque una pátina de puesta al



día cultural permita añadir expresiones
como «radical chic». En resumen,
parece que hay quien nunca ha dejado de
leer (aunque sea de noche) las novelas
del padre Bresciani.

En todo este asunto el único aspecto
que me ha sorprendido es que el padre
Gelmini, en sus confusas citas, haya
implicado también a los masones.
Menudo concepto del agradecimiento,
teniendo en cuenta que (me atengo a lo
que manifestado por él mismo) ha sido
generosamente financiado por Silvio
Berlusconi, ex miembro de la P2, tarjeta



1816, código E.19.78, grupo 17,
expediente 0625.

 
[2007]

 
 

Las contradicciones del
antisemita

 
Daniel Barenboim ha pedido a un gran
número de intelectuales de todo el
mundo que firmen un manifiesto sobre la
tragedia que se está produciendo en



Palestina. La solicitud a primera vista es
casi obvia, y en el fondo pide que se
busque por todos los medios posibles
una mediación enérgica. Lo significativo
es que la idea parta de un gran artista
israelí; señal de que las mentes más
lúcidas y reflexivas de Israel piden que
se renuncie a preguntarse de qué lado
está la razón o el error, y se creen las
condiciones para la convivencia entre
los dos pueblos. Si es así, podría
entenderse que se produzcan
manifestaciones de protesta política
contra el gobierno israelí; el problema



es que estas manifestaciones suelen estar
marcadas por el antisemitismo. Si no
son los propios manifestantes los que
manifiestan abiertamente su
antisemitismo, son los periódicos en los
que leo, como si fuese la cosa más obvia
del mundo, «manifestación antisemita en
Amsterdam» y otras lindezas por el
estilo. La cosa resulta ya tan normal que
lo que parece anormal es considerarla
anormal. Ahora bien, preguntémonos si
consideraríamos antiaria una
manifestación política contra el
gobierno de Merkel, o antilatina una



manifestación contra el gobierno de
Berlusconi.

Una columna no es el lugar adecuado
para tratar el milenario problema del
antisemitismo, de sus reapariciones
ocasionales y de sus distintas raíces.
Una actitud que persiste a lo largo de
dos mil años tiene algo de fe religiosa,
de credo fundamentalista, y podría
definirse como una de las muchas
formas de fanatismo que han
contaminado nuestro planeta durante
siglos y siglos. Si tanta gente cree en la
existencia del demonio que conspira



para inducirnos a la condenación, ¿por
qué no habría que creer en el complot
judío para conquistar el mundo?

Me gustaría hacer una aclaración
sobre el hecho de que el antisemitismo,
como todas las posturas irracionales y
ciegamente fideístas, vive de
contradicciones, no las percibe pero
incluso se alimenta de ellas sin
problema. Por ejemplo, en los clásicos
del antisemitismo del siglo XIX

aparecían dos lugares comunes, que se
utilizaban según las ocasiones: uno es
que el judío, por el hecho de vivir en



lugares estrechos y oscuros, era más
sensible que los cristianos a infecciones
y enfermedades (y por tanto, peligroso),
el otro es que por razones misteriosas se
mostraba más resistente a la peste y a
otras epidemias, además de ser en
extremo sensual y terriblemente fértil, y
en consecuencia era peligroso como
invasor del mundo cristiano.

Había otro lugar común ampliamente
tratado tanto por la derecha como por la
izquierda, y tomo como modelos un
clásico del antisemitismo socialista
(Toussenel, Les juifs, rois de l’époque,



de 1847) y un clásico del antisemitismo
católico legitimista (Gougenot des
Mousseaux, Le Juif, le judaïsme et la
judaïsation des peuples chrétiens, de
1896). En ambos se destaca que los
judíos nunca se dedicaron a la
agricultura, de modo que permanecieron
aislados de la vida productiva del
Estado en el que residían; en
compensación, se dedicaron por entero a
las finanzas, esto es, a la posesión de
oro, porque, al ser nómadas por
naturaleza y dispuestos a abandonar el
Estado que les albergaba arrastrados



por sus esperanzas mesiánicas, podían
llevarse consigo sus riquezas con
facilidad. Sin embargo, otros
testimonios antisemitas de la época,
incluso los tristemente famosos
Protocolos, les acusaban de atentar
contra la propiedad agrícola para
apoderarse de los campos.

Hemos dicho que el antisemitismo no
teme las contradicciones. Pero es un
hecho que una característica destacada
de los judíos israelíes es que han
cultivado sus tierras de Palestina con
métodos muy modernos construyendo



granjas modélicas, y que si luchan es
precisamente para defender un territorio
en el que viven de forma estable. Y es
justo esto lo que el antisemitismo árabe
les reprochará, hasta el punto de
considerar como objetivo principal la
destrucción del Estado de Israel.

En resumen, para el antisemita, si el
judío está de paso en su casa le molesta,
si se queda quieto en la suya propia
también le molesta. Por supuesto, sé muy
bien cuál es la objeción: el lugar donde
está Israel era territorio palestino. Pero
no fue conquistado violentando y



diezmando la población autóctona, como
se hizo en América del Norte, o incluso
destruyendo algunos estados gobernados
por su monarca legítimo, como en
América del Sur, sino mediante lentas
migraciones y asentamientos a los que
nadie se opuso.

En cualquier caso, si molesta el judío
que, cada vez que criticas la política de
Israel, te acusa de antisemitismo, una
sensación mucho más inquietante
producen aquellos que convierten
cualquier crítica a la política israelí en
antisemitismo.



 
[2009]

 
 

Malditos rumanos
 

El Ministerio del Interior ha emitido
unos comunicados embarazosos en los
que se afirma que los responsables del
60,9 por ciento de los casos de
violación son ciudadanos italianos (los
sociólogos sabían además que la gran
mayoría de las violaciones se producen
en el seno de la familia, y han hecho



bien Berlusconi, Casini, Fini y otros en
divorciarse, para evitar situaciones tan
dramáticas). Por lo demás, teniendo en
cuenta que los rumanos están de moda,
parece que solo son culpables en el 7,8
por ciento de los casos, mientras que un
6,3 por ciento se lo adjudican los
marroquíes (que, como nos enseñaron
Moravia y Sophia Loren, ya
representaron su papel hace más de
sesenta años).

Que no nos cuenten más historias.
¿Qué pasa entonces con las rondas? ¿Se
las hacemos a los de Bérgamo?



Conviene recordar la nefasta
participación de los rumanos,
inmediatamente después de la guerra, en
la matanza de Villarbasse, aunque por
suerte todavía existía la pena de muerte
y fueron justamente fusilados La
Barberu, Johann Puleu, Johan L’Igntolui
y Franzisku Sapuritulu. Rumana era sin
duda Leonarda Cianciullui, la
saponificadora y, como se deduce del
nombre claramente extranjero, rumana
debía de ser Rina Fort, la autora de la
matanza de via San Gregorio en 1946.
Por no hablar del origen rumano de la



condesa Bellentani (Eminescu, de
soltera) que en 1948 disparó contra su
amante en Villa d’Este.

No era rumana Maria Martirano, pero
sí lo era el sicario Raoul Ghianu que,
por encargo de Giovanni Fenarolu, la
mató en 1958 (todos recordarán el
crimen de via Monaci) y rumano era el
maestro Arnaldu Graziosul, que en 1945
se dice que mató a su mujer en Fiuggi.
Rumano era el Petru Cavalleru que junto
con su banda llevó a cabo un audaz y
sangriento robo en Milán, y rumanos
eran los miembros de la desdichada



banda de via Osoppo, Aunque nunca
fueron descubiertos, rumanos eran los
asaltantes de la Banca dell’Agricoltura
(sin duda eran rumanos Fredu y Venturu)
y los autores de la matanza en la
estación de Bolonia. Rumanos fueron los
sospechosos de corrupción de juicios
como el Previtului y el Berluschescu,
rumano era el muchacho Masu que en
1991 mató a sus padres y los dos
muchachos Erika (típico nombre de
emigrante) y Omar (¡rumano y además
musulmán!) que mataron a su madre y
hermano en Novi Ligure.



Rumana era sin sombra de duda la
señora Franzonescu de Cogne, los
esposos de Erba Olindu y Roza,
rumanos eran tanto Sindoara y Calvuli
como sus asesinos, rumanos los
banqueros que recientemente han
provocado la ruina de tantos
ahorradores, rumanos los Bambini di
Satana, rumanos los miserables que
tiraban piedras desde los puentes de la
autopista, rumanos los sacerdotes
pedófilos, rumano el asesino del
comisario Calabresi, rumanos los
secuestradores y asesinos de Moro,



Casalegno, Bachelet, Tobagi y otros,
rumanos los asesinos de Pecorelli y la
banda del Uno Bianca y, para acabar,
rumanos los asesinos de Mattei, del
bandido Giuliano, de Pisciotta, de
Mauro De Mauro, de los hermanos
Roselli y de Matteotti.

Rumanos eran Giulianu y los autores
de la matanza de Portella delle Ginestre,
los culpables del caso Wilma Montesi
(¿recuerdan al siniestro Piccionului?),
los autores de las muertes de Reggio
Emilia y los golpistas de Piano Solo;
rumanos eran los compañeros de



merienda del monstruo de Scandicci, los
autores de los atentados a Falcone y a
Borsellino y de la matanza de piazza
della Logia en Brescia, de la matanza
del Italicus y de la de Ustica y del
asesinato de Pasolini (tal vez también
rumano); rumanos los que dispararon a
Montanelli, los comandos de via Fani y
los asesinos de Coco, Occorsio,
Alessandrini, Guido Rossa, Peppino
Impastato, Pippo Fava, Piersanti
Mattarella, Giorgio Ambrosoli, Ezio
Tarantelli, Salvo Lima, el padre Pino
Puglisi, Ilaria Alpi, Massimo d’Antona y



Carlo Giuliani; rumanos eran
evidentemente el que atentó contra el
Papa (agente de la asociación Lupu
Grigiu) y los asesinos de Dalla Chiesa y
su esposa, rumano el secuestrador de
Emanuela Orlandi. Rumanos, por último,
todos los pertenecientes al clan de
Timisoara, Badalamentu, Provenzanul,
Liggiu, Bontadeu y Rijnara, rumanos los
estranguladores nazifascistas Tutu y
Concutellului, sin duda seguidores de la
Guardia de Hierro de Codreanu.

Estos rumanos han destruido la
imagen de un país de personas honestas,



temerosas de Dios, ajenas a la
violencia, respetuosas de las diferencias
étnicas, religiosas y políticas. Menos
mal que finalmente hemos caído en la
cuenta de que los culpables eran ellos.
Ahora con una buena organización de
rondas por parte de miembros de la Liga
por fin podremos restablecer la ley y el
orden en este desgraciado país nuestro.

 
[2009]

 
 

¡Qué vergüenza, no tenemos



enemigos!
 

Ya he contado en esta columna mis
aventuras con los taxistas. Estas
aventuras son más interesantes en Nueva
York que en cualquier otro lugar del
mundo, y eso por tres razones. En primer
lugar, porque los taxistas son de diversa
procedencia, lengua y color; llevan una
placa con su nombre, y es divertido
averiguar en cada ocasión si el
conductor es turco, maliense, griego,
judío, ruso, etcétera. Muchos están
permanentemente conectados a su radio,



una emisora que habla en su lengua y
difunde sus canciones, y a veces ir del
Village a Central Park es como hacer un
viaje a Katmandú.

En segundo lugar, el oficio de taxista
no es vitalicio, sino provisional; por eso
encontramos al volante de un taxi a un
estudiante, a un empleado de banca en
paro o a un inmigrante recién llegado.
En tercer lugar, los taxistas se van
sucediendo por grupos étnicos: en un
momento dado son mayoritariamente
griegos, luego paquistaníes,
puertorriqueños, etcétera. Esto permite



reflexionar sobre las oleadas
migratorias y sobre el éxito de las
distintas etnias; cuando un grupo
desaparece de los taxis significa que las
cosas le van bien en otro sector, se corre
la voz y todos entran en el negocio de
los estancos o de las verdulerías, se
trasladan a otra zona de la ciudad y
escalan un peldaño social.

De modo que, al margen de las
diferencias psicológicas individuales
(está el histérico, el muy expresivo, el
comprometido políticamente, el
antitodo, etc.), el taxi es un excelente



observatorio sociológico.
La semana pasada me topé con un

individuo de color, con un nombre de
difícil pronunciación, que me aclaró que
era paquistaní. Me preguntó de dónde
venía (en Nueva York siempre se llega
de otro sitio), le respondí que era
italiano, y empezó a hacerme preguntas.
Parecía muy interesado en Italia, aunque
luego me di cuenta de que era porque no
sabía nada, no sabía con exactitud dónde
estaba, ni qué lengua se hablaba (por lo
general, cuando a un taxista se le dice
que en Italia se habla italiano, siempre



se muestra sorprendido, porque cree que
en todas partes se habla inglés).

Le hice una rápida descripción de la
península con montañas en el centro y
muchas bellas ciudades. Me preguntó
cuántos éramos y se extrañó de que
fuéramos tan pocos. Luego quiso saber
si éramos todos blancos o mestizos, y
traté de explicarle que era un país en su
origen enteramente blanco, pero que
ahora había algunos negros, aunque en
todo caso menos que en Estados Unidos.
También quería saber cuántos
paquistaníes había y le disgustó saber



que tal vez había algunos pero menos
que filipinos o africanos, y debió de
preguntarse por qué su gente evita ese
país.

Cometí el error de decirle que
también hay unos pocos indios, y me
miró con rencor; había hecho mal en
juntar dos pueblos tan distintos y en
mencionarle a gente tan
desagradablemente inferior.

Por último me preguntó quiénes eran
nuestros enemigos. En respuesta a mi
«¿Perdone?», aclaró con paciencia que
quería saber con qué pueblos estábamos



actualmente en guerra por
reivindicaciones territoriales, odios
étnicos, violaciones de fronteras,
etcétera. Le dije que no estábamos en
guerra con nadie y me replicó
pacientemente que quería saber quiénes
eran nuestros enemigos históricos,
aquellos que nos matan a nosotros y
nosotros los matamos a ellos. Le repetí
que no teníamos enemigos, que la última
guerra había sucedido hacía más de
cincuenta años y sin saber con exactitud
quiénes eran los enemigos y quiénes los
aliados. No se quedó satisfecho; sin



duda estaba convencido de que yo
mentía. ¿Cómo es posible un pueblo sin
enemigos?

La cosa acabó aquí, me bajé del taxi
dejándole dos dólares de propina para
compensarle de nuestro indolente
pacifismo, y luego me ocurrió ese
fenómeno que los franceses llaman
esprit d’escalier, que consiste en que,
apenas llegas a la escalera después de
haber hablado con alguien, ves con
claridad cuál es la respuesta exacta que
deberías haberle dado, la frase que un
momento antes no se te ocurrió.



Debería haberle dicho que los
italianos no tienen enemigos. No tienen
enemigos externos y en cualquier caso
nunca están de acuerdo en determinar
cuáles son, porque están continuamente
enzarzados en guerras internas. Los
italianos se hacen la guerra entre sí, a
veces ciudades contra ciudades, herejes
contra ortodoxos; luego clase contra
clase, partido contra partido, corriente
de partido contra corriente del mismo
partido, región contra región y, por
último, gobierno contra magistratura,
magistratura contra poder económico,



televisión pública contra televisión
privada, aliados de coalición contra
aliados de la misma coalición,
departamento contra departamento,
periódico contra periódico.

No sé si lo habría entendido, pero al
menos yo no hubiera hecho el ridículo
de pertenecer a un país sin enemigos.
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¿Boicoteamos a los latinistas



israelíes?
 

En enero de 2003, me lamentaba en una
columna de que la revista inglesa The
Translator, dirigida por Mona Baker,
prestigiosa editora de una Encyclopedia
of Translation Studies, hubiese
decidido (para protestar contra la
política de Sharon) boicotear las
instituciones universitarias israelíes, y
por tanto hubiese pedido a dos
investigadores israelíes que formaban
parte del comité directivo de la revista
que presentaran su dimisión. Por cierto,



los dos estudiosos mantenían una actitud
de clara oposición a la política de su
gobierno, pero esto a Mona Baker le
traía sin cuidado.

Advertía que hay que distinguir entre
la política de un gobierno (o incluso
entre la Constitución de un Estado) y las
inquietudes culturales de un país. Ponía
de relieve implícitamente que
considerar a todos los ciudadanos de un
país responsables de la política de su
gobierno era una forma de racismo.
Entre el que mantiene esta actitud y el
que afirma que, como algunos palestinos



cometen atentados terroristas, hay que
bombardear a todos los palestinos, no
hay diferencia alguna.

Se ha presentado en Turín un
manifiesto de la Italian Campaign for the
Academic & Cultural Boycott of Israel
en el que, para censurar la política del
gobierno israelí, se afirma que «las
universidades, los académicos y los
intelectuales israelíes, en su casi
totalidad, han desempeñado y
desempeñan un papel de sostén a sus
gobiernos y son cómplices de sus
políticas. Las universidades israelíes



son asimismo los lugares donde se
llevan a cabo algunos de los proyectos
de investigación más importantes, con
fines militares, sobre nuevas armas
basadas en la nanotecnología y en
sistemas tecnológicos y psicológicos de
control y opresión de la población
civil».

En consecuencia, se pide que se
abstengan de participar en cualquier
forma de cooperación académica y
cultural, de colaboración o de proyectos
conjuntos con las instituciones israelíes;
que apoyen un boicot global a las



instituciones israelíes en el ámbito
nacional e internacional, incluida la
suspensión de todas las formas de
financiación y de subsidios a estas
instituciones.

No comparto en absoluto la política
del gobierno israelí y he seguido con
mucho interés el manifiesto de
muchísimos judíos europeos en contra
de la expansión de los asentamientos
israelíes (manifiesto que, debido a las
polémicas que ha suscitado, muestra que
en el mundo judío, dentro y fuera de
Israel, existe una viva discusión sobre



estos temas). Pero me parece falaz la
afirmación de que «los académicos y los
intelectuales israelíes, en su casi
totalidad, han desempeñado y
desempeñan un papel de sostén a sus
gobiernos», porque todos sabemos
cuántos intelectuales israelíes han
mostrado y siguen mostrando su
disconformidad en estas cuestiones.

¿Debemos abstenernos de invitar a un
congreso de filosofía a todos los
filósofos chinos porque el gobierno de
Pekín censura Google?

Puedo entender que (para dejar de



lado el embarazoso tema israelí) si se
tiene conocimiento de que los
departamentos de física de la
Universidad de Teherán o de Pyongyang
colaboran de manera activa en la
construcción de la bomba atómica de
esos países, los departamentos de física
de Roma o de Oxford prefieran cortar
toda relación institucional con esos
centros de investigación. Pero no
entiendo por qué habría que cortar las
relaciones con los departamentos de
historia del arte coreano o de literatura
persa antigua.



Veo que ha participado en la nueva
llamada al boicot mi amigo Gianni
Vattimo. Supongamos (¡absurdamente!)
la hipótesis de que en algunos países
extranjeros se extiende la voz de que el
gobierno de Berlusconi atenta contra el
sagrado principio de la división de
poderes deslegitimando la magistratura,
y lo hace con el apoyo de un partido
claramente racista y xenófobo. ¿Le
gustaría a Vattimo que, pese a mostrar su
disconformidad con este gobierno, las
universidades estadounidenses dejaran
de invitarle como visiting professor, y



que unos comités especiales para la
defensa del derecho procedieran a
eliminar todas sus obras de las
bibliotecas estadounidenses? Creo que
clamaría contra la injusticia, y afirmaría
que esto es como juzgar a todos los
judíos responsables del deicidio solo
porque el Sanedrín estaba de malhumor
aquel Viernes Santo.

No es verdad que todos los rumanos
sean violadores, todos los sacerdotes
pedófilos y todos los estudiosos de
Heidegger nazis. Por tanto, cualquier
postura política, cualquier oposición al



gobierno no debe implicar a todo un
pueblo y a toda una cultura. Y esto vale
sobre todo para la república del
conocimiento, donde la solidaridad
entre estudiosos, artistas y escritores de
todo el mundo siempre ha sido una
manera de defender los derechos
humanos más allá de las fronteras.

 
[2010]

 
 

Subjuntivos y actos de



violencia
 

Hace quince días protesté contra una
invitación a boicotear las instituciones
académicas y a los intelectuales
israelíes, firmada también por mi amigo
Gianni Vattimo. Yo no cuestionaba la
posibilidad de manifestar las diferencias
con la política del gobierno israelí, sino
que decía que no se puede sostener,
como hacía el manifiesto, que «los
académicos y los intelectuales israelíes,
en su casi totalidad, han desempeñado y
desempeñan un papel de sostén a sus



gobiernos». Todos sabemos cuántos
intelectuales israelíes muestran su
disconformidad en estas cuestiones.

Recibo una amable carta de Vattimo y
también otros mensajes de lectores que
comparten sus ideas. Escribe Vattimo:
«Me siento como aquel a quien se
critica el uso indebido de un subjuntivo
—entiendo hasta qué punto las palabras
y la sintaxis son importantes para un
experto en semiótica como tú— en una
discusión sobre los actos de violencia
en la Diaz…, (residencia de algunos
manifestantes contra la cumbre del G8



en julio del 2001, que fue asaltada
violentamente por la policía). La
pregunta esencial era: ¿cuántos
intelectuales de tu talla o inferiores se
han posicionado públicamente sobre la
matanza de Gaza? ¿Y cuántos protestan
ahora por la detención de Chomsky en la
frontera?».

Pero es que, a propósito de los actos
de violencia de la Diaz, yo no criticaba
a Vattimo que utilizara mal los
subjuntivos, sino que quisiera condenar
como represalia a todos los policías
italianos. Idea que, me imagino, debería



rechazar cualquier persona dotada de
sentido común. Si por los errores de uno
se condena a toda una profesión, o
incluso a un pueblo, tal vez no se
considerará un acto de antisemitismo,
pero sí de racismo. La pregunta esencial
que menciona no se refería a por qué no
se habla de Gaza (hecho atroz) o de la
execrable prohibición de paso a
Chomsky (que, entre otras cosas, se
había pronunciado contra el boicot). La
pregunta esencial se refería al boicot.

Las cartas que he recibido se
esfuerzan por enumerarme toda clase de



argumentos en contra de la política del
gobierno israelí, olvidando que yo
mismo he dicho que no la comparto.
Pero lo que preguntaba en mi artículo es
si, sobre la base de un rechazo a la
política de un gobierno, se puede excluir
de la comunidad intelectual
internacional a todos los estudiosos,
científicos y escritores del país donde
ese gobierno está gobernando.

Al parecer, mis objetores no ven
ninguna diferencia entre ambos
problemas. Vattimo, por ejemplo, para
subrayar que en la idea del boicot hay



antisionismo pero no antisemitismo, me
escribe: «¿Serían antisemitas los
muchos judíos antisionistas que sienten
su religiosidad judía amenazada
precisamente por esta política de
prepotencia?». Y esta es justo la
cuestión. Si se admite, y sería difícil no
hacerlo, que hay muchos judíos (también
en Israel, téngase en cuenta) que
rechazan la política de prepotencia de su
gobierno, ¿por qué anunciar un boicot
global que también los incluye?

Estos días se han producido dos
malas noticias. Una es que en las



escuelas de los extremistas religiosos
israelíes se han prohibido las tragedias
de Sófocles, Anna Karénina, las obras
de Bashevis Singer y la última novela de
Amos Oz. En esta decisión nada tiene
que ver el gobierno, es cosa de los
talibanes locales, y sabemos que
talibanes los hay en todas partes (había
incluso talibanes católicos que ponían a
Maquiavelo en el índice). Entonces
(segunda mala noticia) ¿por qué los
boicoteadores turineses se comportaron
como talibanes cuando protestaron
porque se quería dar el premio del



Salone del Libro (como luego se dio) a
Oz? En resumen, a Amos Oz no lo
quieren en Mea Shearim (el barrio de
los fundamentalistas de Jerusalén) y
tampoco lo quieren en Turín (ciudad
sagrada de la Síndone). ¿Adónde tiene
que ir ese judío errante?

Vattimo insiste en decir que ser
antisionista no es ser antisemita. Le
creo. Sé muy bien que, cuando hace dos
años afirmó que estaba a punto de creer
en Los protocolos de los sabios de Sión,
lo único que pretendía era provocar con
una de esas ocurrencias en las que es



maestro, porque ninguna persona sensata
y culta puede leer Los protocolos y
creer que aquel conjunto de
autodenuncias que se contradicen entre
sí sea una obra auténtica (y que los
sabios de Sión fueran tan gilipollas).
Vattimo habrá visto que en internet, junto
a las páginas donde se condena su
ocurrencia, hay muchísima gente que se
regocija. Cualquier frase extremista
siempre corre el riesgo de suscitar el
consenso de los descerebrados.

Pero Vattimo (¡y cómo le entiendo!)
no sabe renunciar a las ocurrencias y



concluye: «¿Ahmadineyad como
amenaza de destrucción de Israel?
¿Alguien lo cree de verdad?». Bien, seré
un sentimental, pero a mí un tipo que
pretende hacer desaparecer una nación
de la faz de la tierra un poco de miedo sí
me da. Por las mismas razones por las
que me preocupo por el futuro de los
palestinos.

 
[2010]

 
 

Maridos de esposas ignoradas



 
La Enciclopedia delle donne
(www.enciclopediadelledonne.it) registra
un gran número de mujeres, desde
Catalina de Siena a Tina Pica, y son
muchísimas las injustamente olvidadas;
por otra parte, desde 1690, Gilles
Ménage nos hablaba en su historia de las
mujeres filósofas de Diotima la
socrática, Arete la cirenaica, Nicarete la
megárica, Hiparquía la cínica, Teodora
la peripatética (en el sentido filosófico
del término), Leoncia la epicúrea y
Temistoclea la pitagórica, de las que

http://www.enciclopediadelledonne.it


sabemos muy poco. Es justo que muchas
de ellas hayan sido sustraídas al olvido.

No obstante, lo que en realidad se
echa en falta es una enciclopedia de las
esposas. Se dice que detrás de cada gran
hombre hay una gran mujer, desde
Justiniano y Teodora hasta Obama y
Michelle (es curioso que no sea cierta la
afirmación inversa, tómense como
ejemplo las dos Isabel de Inglaterra);
pero. en general, de las esposas no se
habla. Desde la Antigüedad clásica, se
dedica más atención a las amantes que a
las esposas. Clara Schumann y Alma



Mahler fueron noticia por sus amoríos
extra y posmatrimoniales. Básicamente,
la única esposa que siempre se cita por
su condición de tal es Jantipa, y solo
para hablar mal de ella.

Ha llegado a mis manos una obra de
Pitigrilli, escritor que henchía sus
relatos de citas eruditas, equivocando a
menudo los nombres (Yung en vez de
Jung) y más a menudo aún las anécdotas,
que sacaba de vete a saber dónde. En
esta página, Pitigrilli recuerda la
advertencia de san Pablo: melius nubere
quam uri, «más vale casarse que



abrasarse» (un buen consejo para los
curas pedófilos), pero observa que la
mayoría de los grandes, como Platón,
Lucrecio, Virgilio, Horacio y otros, eran
solteros. Aunque eso no es cierto, o al
menos no del todo.

Puede ser verdad en el caso de
Platón, del que sabemos por Diógenes
Laercio que solo escribía epigramas
para hombres jóvenes muy apuestos,
aunque tenía como alumnas a dos
mujeres, Lastenia y Axiotea, y decía que
el hombre virtuoso debe casarse.
Probablemente tenía en cuenta el infeliz



matrimonio de Sócrates. Aristóteles se
casó primero con Pitias, y tras su muerte
se unió a Erpilis, no se sabe muy bien si
como esposa o como concubina, pero
vivió con ella more uxorio, hasta el
punto de recordarla con afecto en su
testamento, además de tener con ella un
hijo, Nicómaco, el que dio nombre a una
de sus Éticas.

Horacio no tuvo esposas ni hijos,
pero a juzgar por sus escritos sospecho
que se permitió algunas aventurillas. En
cuanto a Virgilio, parece que era
demasiado tímido para declararse,



aunque se rumorea que tuvo una relación
con la esposa de Vario Rufo. En cambio,
Ovidio se casó tres veces. De Lucrecio
nada nos dicen las fuentes antiguas; de
un dato recogido por san Jerónimo
podemos deducir que se suicidó tras
enloquecer al beber un filtro de amor (si
bien el santo tenía interés en declarar
loco a un ateo peligroso), y a partir de
este hecho la tradición medieval y
humanística fantaseó con la existencia
de una misteriosa Lucilia, no sabemos si
esposa o amante, maga o mujer
enamorada que había pedido el filtro a



una hechicera; también se decía que
Lucrecio se había suministrado el
bebedizo él mismo, pero en cualquier
caso Lucilia no sale demasiado bien
parada. A menos que tuviese razón
Pomponio Leto al decir que Lucrecio se
habría suicidado porque estaba
infelizmente enamorado de un tal
Asterisco [sic].

Siglos más tarde, Dante siguió
soñando con Beatriz pero se casó con
Gemma Donati, aunque nunca habla de
ella. Todos piensan que Descartes era
soltero (ya que murió muy joven tras una



vida muy agitada), pero tuvo una hija,
Francine (muerta a los cinco años) de
una doncella llamada Helena Jans van
der Strom, a la que conoció en Holanda,
que fue su compañera durante unos años
y a la que solo reconoció como
sirvienta. Ahora bien, en contra de
ciertos rumores difamatorios, Descartes
reconoció a la hija y, según otras
fuentes, tuvo además otros amoríos.

En resumen, dando por supuesto que
eran célibes los religiosos y algunos
personajes más o menos abiertamente
homosexuales como Cyrano de Bergerac



(siento informar de algo tan atroz a los
admiradores de Rostand) o Wittgenstein,
solo de Kant podemos afirmar con toda
seguridad que se mantuvo soltero. De
manera sorprendente, incluso Hegel
estaba casado; de hecho, parece que fue
un mujeriego, con un hijo ilegítimo, y un
tragaldabas. Por su parte, Karl Marx
estaba profundamente apegado a su
esposa, Jenny von Westphalen.

Queda un problema por dilucidar:
¿qué influencia tuvieron Gemma sobre
Dante o Helena sobre Descartes, por no
hablar de las muchísimas esposas que la



historia ignora? ¿Y si todas las obras de
Aristóteles en realidad las hubiera
escrito su esposa Erpilis? Nunca lo
sabremos. La historia, escrita por los
maridos, ha condenado a las esposas al
anonimato.

 
[2010]

 
 

El regreso del tío Tom
 

El lector que en una gris mañana de este
mayo lluvioso se encontrase,



abandonado en un tren y sin la cubierta
ni las primeras páginas, este libro
(¿novela?) de Furio Colombo, se
preguntaría por qué el autor ha decidido
convertirse en un nuevo Dickens, con
sus chiquillos macilentos expuestos a
terribles castigos corporales, por qué
quiere recordar las vicisitudes del pobre
Rémi de Sin familia en la guarida del
señor Garofoli, por qué ha imitado las
vicisitudes de los «pobres negros» de la
ya insoportable La cabaña del tío Tom
o, peor aún, se ha decidido a presentar
como actuales las historias del profundo



Sur de Estados Unidos, en el que los
«pobres negros, sí patrón» eran
expulsados de los transportes públicos.
Vamos, querido Colombo, vivimos en
otros tiempos ¡por suerte!

Sin embargo, nuestro lector se
sorprendería si encontrase el libro
completo, con cubierta y prólogo, viera
que se titula Contro la Lega (por solo 9
euros un cúmulo de horrores que haría
empalidecer a Stephen King) y que no
contiene historias inventadas sino un
detallado resumen de episodios de
racismo y persecución perpetrados en



distintos ayuntamientos administrados
por el conocido partido. Son episodios
que Colombo, como diputado, ha
intentado denunciar muchas veces en el
Parlamento, recibiendo en una ocasión,
del diputado de la Liga Brigandì, como
razonado contraargumento: «¡Cara de
culo!» [sic].

En este libro, que por desgracia no es
una novela, se cuenta «una historia
italiana, donde los carabinieri y la
policía municipal destruyen con palas
los campamentos nómadas entre las dos
y las tres de la madrugada, aterrorizando



a los niños», y donde en la escuela los
niños gitanos, pese a ser ciudadanos
italianos, son colocados en clases
separadas y, como se les considera
extranjeros, se quedan en ayunas a la
hora del almuerzo. El libro empieza con
la historia de la familia Karis: el padre,
ciudadano italiano desde hace
generaciones, vivía en Chiari y recogía
chatarra, y una desconsiderada
administración de centroizquierda le
había asignado una casa prefabricada de
tres habitaciones; pero la posterior
administración padana en 2004 (alcalde



el senador Mazzatorta) recuperó el
terreno porque «había cambiado el plan
urbanístico», la casa de los Karis fue
derribada, el ayuntamiento anuló la
residencia, los niños ya no podían ir a la
escuela y toda la familia se vio obligada
a vivir en una caravana; de modo que,
ante este inaceptable caso de
nomadismo, los policías golpeaban de
noche el vehículo con mazos de hierro si
el padre se había detenido a descansar o
a hacer pipí.

El libro habla de toda clase de
inmigrantes. En Termoli, la guardia



urbana detiene a un vendedor ambulante,
le golpea y le encierra en el
portamaletas del coche patrulla. En
Parma, unos agentes de paisano detienen
a Emanuel Bonsu, un joven negro que se
dirigía a la escuela nocturna, le golpean
repetidamente y tardan mucho en darse
cuenta de que no estaba vendiendo droga
como habían sospechado. En un autobús
de Varese, un chico de catorce años
obliga a una muchacha de su misma edad
cubierta con velo a que le deje el sitio,
la chica se niega y entonces él y sus
compañeros la emprenden a patadas y



puñetazos. En Bérgamo, en un autobús,
una pasajera grita que le han robado el
móvil, el inspector decide que el ladrón
ha de ser forzosamente un muchacho
negro; el autobús se detiene, se obliga al
muchacho a desnudarse y el móvil no
aparece (sin duda, el ladrón era otro),
pero le encuentran setenta euros encima;
el inspector le quita el dinero y la
señora, agradecida, se los queda como
compensación.

Apenas hemos llegado a la página 11
de esta no-novela y en los capítulos
siguientes se narran distintos casos,



desde las sevicias de que fueron objeto
en Libia unos desgraciados a quienes
unos militares italianos detuvieron en el
mar y devolvieron a los torturadores de
Gadafi, hasta los insultos a Gad Lerner
llamándole «narizotas», en un crescendo
de agradables y novelescas atrocidades.

Es curioso que los italianos se estén
escandalizando por cuatro diamantes y
dos o tres diplomas comprados (¿acaso
licenciarse en Albania no es señal de
escaso racismo?) mientras desde hace
años permiten que ocurran todas estas
cosas que el libro cuenta



descarnadamente.
 

[2012]
 
 

Proust y «los boches»
 

Malos tiempos para quien cree en la
Unión Europea: empezando por
Cameron que convoca a sus
compatriotas a decidir si todavía la
quieren (o la han querido alguna vez),
por Berlusconi que un día se declara
europeísta y al día siguiente, si no



invoca visceralmente a los viejos
fascistas, lo hace a quien cree que
volviendo a la lira las cosas irían mejor,
y acabando por la Liga y su
provincianismo hipoeuropeo, podríamos
decir que los huesos de los padres
fundadores de Europa se estremecen en
la tumba.

Todo el mundo debería saber que en
la Segunda Guerra Mundial murieron 41
millones de europeos (digo solo
europeos, sin contar a los
norteamericanos y a los asiáticos)
aniquilándose unos a otros, y que desde



entonces, exceptuando el trágico
episodio de los Balcanes, Europa ha
vivido sesenta y ocho (repito, 68) años
de paz. Si se explicase a los jóvenes que
los franceses podrían enrocarse hoy en
la línea Maginot para resistir frente a los
alemanes, que los italianos querrían
aniquilar Grecia, que Bélgica podría ser
invadida y que los aviones ingleses
podrían bombardear Milán, estos
jóvenes (que tal vez se preparan para
una estancia de un año en cualquier otro
país del continente gracias al programa
Erasmus, y que tal vez al final de esta



experiencia encontrarán a un alma
gemela que habla otra lengua, y sus hijos
crecerán bilingües) creerían que
estamos inventando una novela de
ciencia ficción. Tampoco los adultos son
conscientes de que hoy atraviesan sin
pasaporte fronteras que sus padres o sus
abuelos cruzaron con un fusil en la
mano.

¿Realmente la idea de Europa no
consigue atraer a los europeos?
Bernard-Henri Lévy ha lanzado
recientemente un apasionado manifiesto
para recuperar una identidad europea,



Europe ou chaos?, que comienza con
una amenaza inquietante: «Europa no
está en crisis, se está muriendo. No
Europa como territorio, naturalmente,
sino Europa como idea. Europa como
sueño y como proyecto». El manifiesto
ha sido firmado por António Lobo
Antunes, Vassilis Alexakis, Juan Luis
Cebrián, Fernando Savater, Peter
Schneider, Hans Christian Buch, Julia
Kristeva, Claudio Magris, Gÿorgy
Konrad y Salman Rushdie (que no es
europeo, pero que en Europa encontró su
primer refugio al comienzo de su



persecución). Como yo también lo he
firmado, me encontré con algunos de los
firmantes hace unos diez días, en el
Théâtre du Rond-Point en París, para
debatir sobre estos temas. Una de las
cuestiones que surgió en primer lugar, y
con la que estoy totalmente de acuerdo,
es que existe una conciencia de la
identidad europea, y cité algunos
pasajes de El tiempo recobrado de
Proust. Nos encontramos en París,
durante la Primera Guerra Mundial. Por
la noche, la ciudad teme las incursiones
de los zepelines y la opinión pública



culpa de todas las atrocidades a los
aborrecidos boches. Pues bien, en estas
páginas proustianas se respira un aire de
germanofilia que se refleja en las
conversaciones entre los personajes.
Charlus es germanófilo, aunque su
admiración por los alemanes parece
estar menos relacionada con afinidades
culturales que con sus preferencias
sexuales: «“Nuestra admiración por los
franceses no debe hacernos
menospreciar a nuestros enemigos. Y no
sabe usted qué soldado es el soldado
alemán, no le ha visto desfilar a paso de



revista, al paso de la oca.” Y volviendo
al ideal de virilidad que me esbozara en
Balbec […], añadió: “Mire, ese
soberbio mocetón que es el soldado
boche es un ser fuerte, sano, que no
piensa más que en la grandeza de su
país: Deutschland über Alles”».

Dejemos ahora el personaje de
Charlus, aunque en sus discursos
germanófilos encontramos ya ciertas
reminiscencias literarias, y hablemos
mejor de Saint-Loup, un soldado
valeroso que perderá la vida en
combate. «[Saint-Loup] para hacerme



comprender ciertos contrastes de
sombra y de luz que habían sido “el
encanto de su madrugada” […] no
dudaba en aludir a una página de
Romain Rolland, hasta de Nietzsche, con
esa independencia de las personas del
frente que no temían, como los de la
retaguardia, pronunciar un nombre
alemán. […] Saint-Loup me hablaba de
una melodía de Schumann, daba el título
en alemán y no andaba con rodeos para
decirme que cuando, al amanecer, oyó
un primer gorjeo en la orilla de aquel
bosque, sintió el mismo arrobo que si le



hubiera hablado el pájaro de aquel
“sublime Siegfried” que esperaba oír de
nuevo después de la guerra.»

O incluso: «Me enteré de la muerte de
Robert de Saint-Loup, caído a los dos
días de volver al frente, cuando protegía
la retirada de sus hombres. No hubo
hombre con menos odio que él a un
pueblo. […] Las últimas palabras que oí
salir de su boca, seis días antes, eran las
que comienzan un lied de Schumann y
que me tarareaba en mi escalera, en
alemán, tanto que, a causa de los
vecinos, le hice callar».



Y Proust se apresura a añadir que
toda la cultura francesa no se privaba de
estudiar la cultura alemana, ni siquiera
entonces, aunque tomando ciertas
precauciones: «Un profesor escribía un
libro notable sobre Schiller y se
comentaba en los periódicos. Pero, antes
de hablar del autor del libro, se hacía
constar, como una autorización de la
censura de imprenta, que había estado en
el Marne, en Verdún, que había sido
citado cinco veces, que había perdido
dos hijos en la guerra. Consignado esto,
se alababa la claridad, la profundidad



de su obra sobre Schiller, que se podía
calificar de gran obra con tal de decir en
lugar de “ese gran alemán”, “ese gran
boche”».

Esto es lo que constituye el
fundamento de la identidad cultural
europea, un extenso diálogo entre las
literaturas, las filosofías, las obras
musicales y teatrales. Nada que pueda
borrarse, a pesar de la guerra, y sobre
esta identidad se fundamenta una
comunidad que resiste a la mayor de las
barreras: la del idioma.

Si bien no hay duda de que este



sentido de la identidad europea es muy
fuerte entre las élites intelectuales, ¿lo
es también entre la gente corriente? Y
me puse a reflexionar sobre el hecho de
que todavía hoy en cada uno de los
países europeos se homenajea (en la
escuela y en las celebraciones públicas)
a los héroes propios, que son personas
que han matado valientemente a otros
europeos, empezando por aquel Arminio
que exterminó las legiones de Varo,
pasando por Juana de Arco y el Cid
Campeador (porque los musulmanes
contra los que luchaba eran europeos



desde hacía siglos), hasta los distintos
héroes del Resurgimiento italianos y
húngaros y nuestros caídos contra el
enemigo austríaco. ¿Nadie oye nunca
hablar de un héroe europeo? ¿Es que no
los ha habido nunca? ¿Y quiénes eran
Byron o Santorre di Santarosa, que
fueron a luchar por la libertad griega, o
los muchos Schindler que salvaron la
vida de miles de judíos sin preocuparse
de cuál era su nacionalidad, para acabar
con los héroes no guerreros, como
fueron De Gasperi, Monnet, Schuman,
Adenauer, Spinelli? Y si fuéramos a



buscar por los rincones de la historia
encontraríamos otros héroes de los que
hablar a los niños (y a los adultos). ¿Es
posible que no haya un Astérix europeo
del que podamos hablar a los europeos
de mañana?

 
[2013]

 
 

De «Maus» a «Charlie»
 

Considero a mi amigo Art Spiegelman
un genio. Su Maus sigue siendo uno de



los textos literarios (aunque en forma de
tebeo) más importantes sobre el
Holocausto. Sin embargo, en esta
ocasión no estoy de acuerdo con él. Se
le pidió una portada para un número del
New Statesman sobre la libertad de
pensamiento, y la portada que fue
publicada por otros periódicos es
preciosa (una mujer ferozmente
amordazada). Pero Spiegelman pidió a
la revista que asimismo incluyera una
caricatura suya de Mahoma y, cuando
los editores se negaron, Spiegelman
también retiró la portada.



Sobre los sucesos de Charlie Hebdo
ha habido mucha confusión (no le
dediqué al asunto ninguna columna
porque inmediatamente después del
drama había entregado dos entrevistas y
la columna habría aparecido quince días
más tarde, pero me causó un profundo
dolor, porque además conservaba una
simpática caricatura que Wolinski,
muerto en la matanza, me había
dedicado en los tiempos en que nos
encontrábamos en el bar con la
redacción de la revista Linus).

Vuelvo ahora a la cuestión. Creo que



estaban en juego dos derechos y dos
deberes. Pensando en el papa Francisco,
que dijo que si alguien ofendiera a su
madre le daría un puñetazo (lo que creó
una gran incomodidad a muchos),
querría recordar que no dijo que lo
mataría. Sabía que hay un mandamiento
que prohíbe matar, y por tanto no podía
hacer más que condenar la acción de los
terroristas que, junto con sus aliados
degolladores del ISIS, representan la
nueva forma de nazismo (racismo,
eliminación de quienes son de otra etnia,
proyecto de conquista del mundo).



Había que condenar la matanza y
manifestarse, como se hizo, para
defender la libertad de expresión.

Hay que defender la libertad de
pensamiento incluso de los que no
piensan como nosotros (Voltaire nos lo
enseñó). Pero si los periodistas de
Charlie no hubiesen sufrido la terrible
venganza que han sufrido y no se hubiera
producido la matanza, todo el mundo
habría tenido derecho a criticar sus
caricaturas, no solo de Mahoma, sino
también de Jesús y de la Virgen, muy
parecidas a las que en el siglo XIX



difundía Leo Taxil representando a la
Virgen embarazada de una paloma y a
José cornudo.

Existe un principio ético por el que no
deberíamos ofender las
susceptibilidades religiosas de otras
personas, y por eso la gente blasfema en
su casa, no en la iglesia. Deberíamos
abstenernos de hacer caricaturas de
Mahoma no por temor a las represalias,
sino porque (y pido disculpas si la
expresión parece demasiado suave) es
«descortés». Y tampoco deberíamos
hacer caricaturas de la Virgen, aunque



los católicos no parecen dispuestos
(como no lo están al menos por ahora) a
aniquilar a quienes lo hacen. He estado
navegando por internet y he visto que
ninguno de los sitios que protestan por
la censura de New Statesman ha
reproducido el dibujo de Spiegelman.
¿Por qué? ¿Por respeto a los demás o
por miedo?

En los sucesos de Charlie estaban en
juego dos principios fundamentales,
pero ha sido difícil mantenerlos
separados ante el horror perpetrado por
quien estaba equivocado. Era



perfectamente legítimo defender el
derecho a la libre expresión, aun cuando
la expresión concreta fuese descortés,
declarando «Je suis Charlie». Sin
embargo, si yo fuese Charlie, no andaría
por ahí burlándome de la sensibilidad
musulmana ni de la cristiana (ni de la
budista, si se diera el caso).

Si los católicos se molestan cuando se
ofende a la Virgen, hay que respetar sus
sentimientos, y en todo caso escribir un
prudente ensayo histórico para poner en
duda la Encarnación. Pero si los
católicos disparasen contra los que



ofenden a la Virgen, habría que
combatirlos con todos los medios a
nuestro alcance.

Nazis y antisemitas de todas las
especies difundieron terribles
caricaturas de los «infames judíos», y la
cultura occidental aceptó estas injurias
respetando la libertad de quien las
difundía. Pero cuando de la caricatura se
pasó a la matanza, todo el mundo se alzó
en su contra. Es decir, se respetó la
libertad de Drumont (en el siglo XIX) de
ser ferozmente antisemita, pero los
verdugos nazis fueron colgados en



Nuremberg.
 

[2015]



 
 
 
 

Del odio y la
muerte



 
 
 

Del odio y el amor
 

En los últimos tiempos he escrito sobre
el racismo, sobre la construcción del
enemigo y sobre la función política del
odio hacia el Otro o el Distinto. Creía
haberlo dicho todo, pero en una reciente
discusión con mi amigo Thomas Stauder



(y se trata de una de esas ocasiones en
las que ya no recuerdas qué dijo uno y
qué dijo el otro, el caso es que las
conclusiones coincidían) se insinuó un
elemento nuevo, o por lo menos, nuevo
para mí.

Con una ligereza un poco
presocrática, tendemos a entender odio y
amor como dos opuestos que se
contraponen de manera simétrica, como
si lo que no amamos lo odiáramos y
viceversa. Sin embargo y obviamente,
entre los dos polos hay un sinfín de
matices. Incluso cuando usamos los dos



términos de forma metafórica, el hecho
de que me guste la pizza pero no
enloquezca por el sushi no significa que
lo odie; sencillamente, me gusta menos
que la pizza. Y tomando los dos
términos en su sentido propio, que yo
ame a una persona no significa que odie
a todas las demás, pues opuesta al amor
puede estar muy bien la indiferencia
(amo a mis hijos y me resultaba
indiferente el taxista que me llevaba en
su coche hace dos horas).

Ahora bien, lo cierto es que el amor
aísla. Si amo con locura a una mujer,



pretendo que ella me ame a mí y no a
otros (por lo menos no en el mismo
sentido); una madre ama con pasión a
sus hijos y desea que ellos la amen de
forma privilegiada a ella (madre solo
hay una), y no sentiría jamás que ama
con la misma intensidad a hijos ajenos.
Así pues, el amor es a su manera
egoísta, posesivo, selectivo.

Es verdad, el mandamiento del amor
impone amar a nuestro prójimo como a
nosotros mismos (a todos, a seis mil
millones de prójimos), pero este
mandamiento, básicamente, nos



recomienda que no odiemos a nadie y no
pretende que amemos a un esquimal
desconocido como a nuestro padre o a
nuestro nieto. El amor privilegiará
siempre a mi nietecito contra un cazador
de focas. Y aunque no piense (como
pretende la conocida leyenda) que no me
importa nada que muera un mandarín en
China (sobre todo si ello podría serme
de algún provecho) y sepa que las
campanas siempre doblan también por
mí, está claro que me afectará más la
muerte de mi abuela que la del
mandarín.



En cambio, el odio puede ser
colectivo, y debe serlo para los
regímenes totalitarios; por lo cual, de
pequeño, la escuela fascista me pedía
que odiara a «todos» los hijos de
Albión, y Mario Appelius profería cada
noche por la radio su «Dios maldiga a
los ingleses». Y eso es lo que quieren
las dictaduras y los populismos, y a
menudo también las religiones en su
versión fundamentalista, porque el odio
por el enemigo une a los pueblos y los
hace arder a todos en un idéntico fuego.
El amor calienta mi corazón en lo



tocante a pocas personas; mientras que
el odio calienta mi corazón, y el corazón
del que es de mi bando, en lo tocante a
millones de personas, a una nación, a
una etnia, a gente de color y de lengua
distintas. El racista italiano odia a todos
los albaneses o a los rumanos o a los
gitanos; Umberto Bossi, de la Liga
Norte, odia a todos los italianos del Sur
(y encima, recibe un sueldo pagado
también con los impuestos de los
meridionales, lo que es una obra maestra
cabal de la malevolencia, donde al odio
se une el placer del agravio y del



escarnio); Silvio Berlusconi odia a
todos los jueces y nos pide que hagamos
lo mismo, y que odiemos a todos los
comunistas, aun a costa de ver
comunistas donde ya no los hay.

Por lo tanto, el odio no es
individualista sino generoso,
filantrópico, y abraza en un mismo
arrebato a inmensas multitudes. Solo en
las novelas se nos dice lo bello que es
morir de amor; pero en los periódicos,
por lo menos cuando yo era niño, se
representaba como bellísima la muerte
del héroe que lo alcanzaba en el trance



de arrojar una bomba contra el odiado
enemigo.

Por eso la historia de nuestra especie
siempre ha estado más marcada por el
odio, por las guerras y por las matanzas
que por los actos de amor (menos
cómodos y a menudo agotadores, cuando
quieran extenderse más allá del ámbito
de nuestro egoísmo). Nuestra propensión
hacia las delicias del odio es tan natural
que a los caudillos de pueblos les
resulta fácil cultivarlo, mientras que al
amor nos invitan solo seres adustos que
tienen la nauseabunda costumbre de



besar a los leprosos.
 

[2011]
 
 

¿Dónde ha ido la muerte?
 

Le Magazine Littéraire francés dedica
su número de noviembre a «Lo que la
literatura sabe de la muerte». He leído
con interés los artículos, pero me ha
decepcionado que, a fin de cuentas,
entre lo mucho que no sabía, me
repitieran un concepto sabido y



resabido: que la literatura siempre se ha
ocupado de la muerte, naturalmente junto
al amor. Los artículos de la revista
francesa hablan con sutileza de la
presencia de la muerte tanto en la
narrativa del siglo pasado como en la
literatura gótica prerromántica. Pero
también se habría podido examinar la
muerte de Héctor y el luto de
Andrómaca, o los sufrimientos de los
mártires en muchos textos medievales.
Por no decir que la historia de la
filosofía empieza con el más consabido
ejemplo de premisa mayor de un



silogismo: «Todos los hombres son
mortales».

El problema me parece más bien otro,
y quizá dependa del hecho de que hoy se
leen menos libros: nosotros, los
contemporáneos, nos hemos vuelto
incapaces de llegar a pactos con la
muerte. Las religiones, los mitos, los
ritos antiguos hacían que la muerte fuera
algo familiar, aun siendo siempre
temible. Las grandes celebraciones
funerarias, los gritos de las plañideras,
las grandes misas de réquiem nos
acostumbraban a aceptarla. Los



sermones sobre el infierno nos
preparaban para la muerte, y todavía en
mi infancia se me invitaba a leer las
páginas sobre la muerte de El joven
preparado para la práctica de sus
deberes de don Bosco, que no era solo
el cura alegre que hacía jugar a los
niños, sino que tenía una imaginación
visionaria y llameante. Don Bosco nos
recordaba que no sabemos dónde nos
sorprenderá la muerte: si en nuestra
cama, en el trabajo, o por la calle, por la
rotura de una vena, un catarro, un ímpetu
de sangre, una fiebre, una herida, un



terremoto, un rayo, «quizá nada más
acabar de leer esta consideración». En
ese momento sentiremos la cabeza
oscurecida, los ojos doloridos, la lengua
seca, las fauces angostadas, el pecho
oprimido, la sangre helada, la carne
consumida, el corazón traspasado. De
ahí la necesidad de practicar el
ejercicio de la buena muerte:

 
Cuando mis pies ya inmóviles me
adviertan de que mi carrera en este mundo
está próxima a su fin. […] Cuando mis
manos trémulas y entorpecidas no puedan
ya estrecharos, ¡oh, bien mío crucificado!



Y contra mi voluntad os dejen caer sobre
el lecho de mi dolor. […] Cuando mis
ojos llenos de tinieblas y desencajados
ante el horror de la cercana muerte. […]
Cuando mis labios fríos y temblorosos.
[…] Cuando mis mejillas pálidas y
amoratadas inspiren lástima y terror a los
que me rodeen y mis cabellos húmedos
con el sudor de la muerte erizándose en la
cabeza anuncien mi próximo fin. […]
Cuando mi imaginación, agitada por
horrendos y espantosos fantasmas, quede
sumergida en congojas de muerte. […]
Cuando haya perdido ya el uso de todos
los sentidos […] Jesús misericordioso,
tened piedad de mí.

 



Puro sadismo, se dirá. Ahora bien,
¿qué enseñamos hoy a nuestros
contemporáneos? Que la muerte se
consuma alejada de nosotros en el
hospital, que no solemos seguir ya el
féretro al cementerio, que ya no vemos a
los muertos. ¿Ya no los vemos? Los
vemos sin parar, salpicando sesos en las
ventanillas de los taxis, saltando por los
aires, estrellándose contra la acera,
cayendo al fondo del mar con los pies en
un cubo de cemento, dejando rodar sus
cabezas por el empedrado; claro que no
somos nosotros, y tampoco nuestros



seres queridos, son los actores. La
muerte es un espectáculo, incluso en los
episodios en los que los medios de
comunicación nos cuentan el caso de la
joven violada de verdad o víctima del
asesino en serie. No vemos su cadáver
desgarrado, porque sería una forma de
recordarnos la muerte, y nos dejan ver
solo a los amigos llorando mientras
llevan flores al lugar del delito y, con un
sadismo mucho peor, llaman a la puerta
de la madre para preguntarle: «¿Qué
sintió cuando mataron a su hija?». No se
escenifica la muerte sino la amistad y el



dolor materno, que nos tocan de forma
menos violenta.

De este modo, la desaparición de la
muerte de nuestro horizonte de
experiencia inmediato hará que estemos
mucho más aterrorizados cuando el
momento se aproxime, ante ese
acontecimiento que aun así nos
pertenece desde nuestro nacimiento, y
con el cual el hombre sabio llega a
pactos durante toda su vida.

 
[2012]

 



 

El derecho a la felicidad
 

A veces abrigo la sospecha de que
muchos de los problemas que nos
afligen —me refiero a la crisis de
valores, a la claudicación ante las
seducciones de la publicidad, a la
necesidad de salir en la televisión, en
fin, todo eso de lo que solemos
quejarnos en columnas como esta— se
deben a la infeliz formulación de la
Declaración de Independencia de
Estados Unidos del 4 de julio de 1776,



en la cual, con masónica confianza en
las «magníficas suertes progresivas»,
los Padres Fundadores establecieron
que a todos los hombres se les reconoce
el derecho «a la vida, a la libertad y a la
búsqueda de la felicidad».

A menudo se ha dicho que era la
primera afirmación del derecho a la
felicidad en la historia de las leyes
fundadoras de un Estado, contra la
mención del deber a la obediencia u
otras severas imposiciones de semejante
índole y, a primera vista, se trataba
efectivamente de una declaración



revolucionaria. Lo que pasa es que ha
dado pie a equívocos por razones,
osaría decir, semióticas.

La literatura sobre la felicidad es
inmensa, empezando por Epicuro y quizá
antes, aunque por sentido común me
parece que ninguno de nosotros sabe
decir qué es la felicidad. Si se entiende
como un estado permanente, la idea de
una persona que es feliz toda su vida, sin
dudas, dolores o crisis esa vida,
efectivamente, parece corresponder a la
de un idiota, o a lo sumo, a la de un
personaje que viva aislado del mundo,



sin aspiraciones que vayan más allá de
una existencia sin sobresaltos; me
vienen a la cabeza Filemón y Baucis.
Pero también ellos, poesía aparte, algún
momento de turbación debieron de tener,
cuando menos a causa de una gripe o de
un dolor de muelas.

La cuestión es que la felicidad como
plenitud absoluta, quisiera decir
exaltación, embelesamiento y arrobo, es
un algo muy transitorio, episódico, de
breve duración; es el alborozo por el
nacimiento de un hijo, por el amado o
por la amada cuando nos revela que



corresponde a nuestro sentimiento, la
euforia cuando te toca la lotería,
alcanzas una meta (el Oscar, la Copa de
Liga), incluso ese instante durante una
excursión al campo; pero todos ellos
son, precisamente, momentos
transitorios después de los cuales llegan
los momentos de temor y temblor, dolor,
angustia o, por lo menos, preocupación.

La idea de felicidad nos hace pensar
siempre en nuestra felicidad personal,
raras veces en la del género humano; es
más, con frecuencia nos sentimos
inducidos a preocuparnos muy poco por



la felicidad ajena para perseguir la
nuestra. Incluso la felicidad amorosa
coincide a menudo con la infelicidad de
otro, rechazado, de quien nos
preocupamos muy poco, saciados con
nuestra conquista.

De esta idea de felicidad está
imbuido el mundo de la publicidad y del
consumo, en el que cualquier propuesta
se presenta como un llamamiento a una
vida feliz, la crema reafirmante para la
cara, el detergente que por fin quita
todas las manchas, el sofá a mitad de
precio, el licor para después de la



tormenta, la carne enlatada alrededor de
la cual se reúne la familia feliz, el coche
bonito y económico y una compresa que
les permitirá entrar en un ascensor sin
preocuparse por el olfato ajeno.

Raramente pensamos en la felicidad
cuando votamos o mandamos un hijo al
colegio, sino solo cuando compramos
cosas inútiles, y pensamos que así
hemos satisfecho nuestro derecho a la
consecución de la felicidad.

¿Cuándo pasa lo contrario, esto es,
que nos preocupamos por la felicidad
ajena puesto que no somos animales sin



corazón? Cuando los medios de
comunicación nos presentan la
infelicidad de los demás: negritos que
mueren de hambre devorados por las
moscas, enfermos de males incurables,
poblaciones destruidas por los tsunamis.
Entonces estamos incluso dispuestos a
versar un óbolo y, en los mejores casos,
a destinar una parte de nuestros
impuestos.

Y es que la Declaración de
Independencia debería haber dicho que
a todos los hombres se les reconoce el
derecho-deber de reducir la tasa de



infelicidad en el mundo, incluida por
supuesto la nuestra, y de esta manera
muchos estadounidenses habrían
entendido que no deben oponerse a los
cuidados médicos gratuitos. Pero claro,
se oponen porque les parece que esta
idea extravagante perjudica su derecho
personal a su personal felicidad fiscal.

 
[2014]

 
 

Nuestro París
 



La noche de la matanza parisina me
quedé pegado a la televisión, igual que
muchas otras personas. Como conocía
bien el mapa de París, intentaba
entender dónde se estaban desarrollando
los acontecimientos, y calculaba si en
los aledaños vivía algún amigo, lo
alejados que estaban esos lugares de mi
editorial, o del restaurante adonde voy
habitualmente. Me tranquilizaba al
pensar que estaban lejos, todos en la
orilla derecha, mientras que mi personal
universo parisino está en la orilla
izquierda.



Eso no disminuía el horror y la
consternación, pero era como saber que
no te habías montado en el avión que
acababa de estrellarse quién sabía
dónde. Y aquella noche todavía no se
había empezado a pensar que ese horror
podría suceder también en nuestras
ciudades. Era una tragedia, y no se
pregunten por quién doblan las
campanas; claro que era una tragedia
ajena, en resumidas cuentas.

Aun así, empecé a experimentar un
vago malestar cuando me dije que ese
nombre, Bataclan, me sonaba de algo.



Por fin me acordé: fue allí, en efecto,
donde hace casi diez años se presentó
una novela mía, con un maravilloso
concierto de Gianni Coscia y Renato
Sellani. Así pues, era un lugar donde yo
había estado y donde aún podría estar.
Luego —bueno, no luego, sino casi
inmediatamente— reconocí la dirección
de boulevard Richard Lenoir: ¡era
donde vivía el comisario Maigret!

Me dirán que ante acontecimientos tan
espantosamente «reales» no es lícito que
entre en escena el imaginario. Pues no.
Y esto explica por qué la matanza



parisina tocó el corazón de todos
nosotros, aunque hayan acaecido
tremendas matanzas en otras ciudades
del mundo. Resulta que París es la patria
de muchísimos de nosotros precisamente
porque en nuestra memoria se funden la
ciudad real y la ciudad imaginaria, como
si ambas nos pertenecieran, o
hubiéramos vivido en ambas.

Hay un París tan real como el Café de
Flore, el París, qué sé yo, de Enrique IV
y de Ravaillac, el de la decapitación de
Luis XVI, el del atentado de Orsini a
Napoleón III, o el de la entrada de las



tropas del general Leclerc en 1944.
Aunque también con respecto a estos
hechos, seamos francos, ¿recordamos
más el acontecimiento (en el que no
hemos participado) o su representación
novelesca y cinematográfica?

Hemos vivido el París liberado en las
pantallas con ¿Arde París?, tal y como
vivimos un París más remoto viendo Les
enfants du Paradis; tal y como, cuando
entramos de noche (realmente) en la
place des Vosges, sentimos un
estremecimiento que solo hemos
experimentado ante muchas pantallas; tal



y como revivimos el universo de Édith
Piaf, aunque nunca la conocimos; y tal y
como lo sabemos todo de la rue Lepic
porque nos lo contó Yves Montand.

Paseamos en la realidad a lo largo de
las orillas del Sena, deteniéndonos ante
los puestos de los bouquinistes, pero
también en ese caso revivimos muchos
paseos románticos sobre los que hemos
leído y, mirando Notre-Dame de lejos,
no podemos dejar de pensar en
Quasimodo o en Esmeralda. Pertenece a
nuestra memoria el París del duelo de
los mosqueteros en los Carmelitas



Descalzos, el París de las cortesanas de
Balzac, el París de Lucien de
Rumbempré y de Rastignac, de Bel Ami,
de Fréderic Moreau y madame Arnoux,
de Gavroche en las barricadas, de
Swann y de Odette de Crécy.

Nuestro París «verdadero» es (ya
solo imaginado) el de Montmartre en los
tiempos de Picasso y Modigliani, o de
Maurice Chevalier, y añadámosle
también Un americano en París de
Gershwin y su dulzona pero memorable
evocación con Gene Kelly y Leslie
Caron, y también el París de Fantômas



huyendo por las cloacas y, cabalmente,
el del comisario Maigret, con quien
hemos vivido todas sus nieblas, todos
sus bistrots, todas sus noches en el Quai
des Orfèvres.

Debemos reconocer que mucho de lo
que hemos entendido sobre la vida y
sobre la sociedad, sobre el amor y la
muerte, nos las ha enseñado este París
imaginario, ficticio y aun así tan real. Y
por lo tanto han herido nuestro hogar, un
hogar en el que hemos vivido más
tiempo que en nuestro domicilio. Claro
que todos estos recuerdos nos hacen



concebir esperanzas, porque aún «la
Seine roule roule…».

 
[2015]



 
 
 
 

Entre religión y
filosofía



 
 
 

Cada vidente ve lo que sabe
 

El otro día, mientras leía el documento
de sor Lucía sobre el tercer secreto de
Fátima, notaba yo un aire familiar.
Luego lo entendí: ese texto, que la buena
monja escribió en 1944, siendo ya una
monja adulta, y no cuando era una



pequeña analfabeta, está entretejido de
citas muy reconocibles del Apocalipsis
de san Juan.

Así pues, Lucía ve a un ángel con una
espada de fuego que parece querer
incendiar el mundo. El Apocalipsis
habla de ángeles que derraman fuego en
el mundo en el versículo 8.9, a
propósito del ángel de la segunda
trompeta. Es verdad que este ángel no
tiene una espada llameante, pero ya
veremos después de dónde sale, quizá,
esa espada (aparte de que la iconografía
tradicional es bastante rica en



arcángeles con espadas flamígeras).
Luego Lucía ve también la luz divina

como en un espejo; aquí la sugerencia no
procede del Apocalipsis, sino de la
Primera Carta de san Pablo a los
Corintios (las cosas celestes las vemos
ahora per speculum y solo después las
veremos cara a cara).

Después aparece un obispo vestido de
blanco; es uno solo, mientras que en el
Apocalipsis aparecen siervos del señor
con blancas vestiduras, consagrados al
martirio y en diferentes momentos (en
6.11, en 7.9 y en 7.14), pero bueno.



Entonces los obispos y los sacerdotes
suben una montaña empinada, y ya
estamos en Apocalipsis 6.15, en el que
son los poderosos de la tierra los que se
esconden entre las cavernas y las peñas
de un monte. Luego el Santo Padre llega
a una ciudad «medio en ruinas» y
encuentra en su camino las almas de los
cadáveres; la ciudad se menciona en
Apocalipsis 11.8, cadáveres incluidos,
mientras se derrumba y cae en la ruina
en 11.13 y, una vez más, en forma de
Babilonia, en 18.19.

Sigamos: al obispo y a muchos otros



fieles los matan soldados con flechas y
armas de fuego y, si sor Lucía innova en
lo referente a las armas de fuego, en el
versículo 9.7 langostas con corazas de
guerrero llevan a cabo matanzas con
armas puntiagudas con el clangor de la
quinta trompeta.

Por último, se llega a los ángeles que
derraman sangre con una regadera (en
portugués regador) de cristal. Pues bien,
el Apocalipsis abunda en ángeles que
derraman sangre, pero en 8.5 lo hacen
con un incensario, en 14.20 la sangre
rebosa de un lagar y en 16.3 se vierte de



una copa.
¿Por qué una regadera? He pensado

que Fátima no está muy lejos de esas
Asturias donde en la Edad Media
nacieron las espléndidas miniaturas
mozárabes del Apocalipsis,
reproducidas más de una vez. Y ahí
aparecen ángeles que dejan caer sangre
a chorros de copas con hechura
imprecisa, justamente como si regaran el
mundo. Que haya influido en la memoria
de Lucía también la tradición
iconográfica lo sugiere ese ángel con la
espada de fuego del principio, porque en



esas miniaturas a veces las trompetas
que empuñan los ángeles se presentan
como aceros escarlata.

Lo interesante es que, si no nos
limitáramos a los resúmenes de los
periódicos, y leyéramos todo el
comentario teológico del cardenal
Ratzinger, podríamos observar cómo
este buen hombre, mientras se esfuerza
en recordar que una visión privada no es
materia de fe y que una alegoría no es un
vaticinio que debe tomarse al pie de la
letra, trae a la memoria explícitamente
las analogías con el Apocalipsis.



Ratzinger también aclara que, en una
visión, el sujeto ve las cosas «con las
modalidades de representación y
conocimiento que le son accesibles»,
por lo que «la imagen puede llegar
solamente según sus medidas y
posibilidades». Lo cual, dicho un poco
más laicamente (pero Ratzinger dedica
el párrafo a la «estructura
antropológica» de las revelaciones),
significa que, si no existen arquetipos
junguianos, cada vidente ve lo que su
cultura le ha enseñado.

 



[2000]
 
 

Las raíces de Europa
 

Las crónicas veraniegas han estado
animadas por la discusión sobre la
oportunidad de mencionar en una
Constitución europea los orígenes
cristianos del continente. Quienes exigen
la mención se apoyan en el hecho, sin
duda obvio, de que Europa nació en una
cultura cristiana, incluso antes de la
caída del Imperio romano, por lo menos



desde los tiempos del edicto de
Constantino. Así como no se puede
concebir el mundo oriental sin el
budismo, tampoco se puede concebir
Europa sin tener en cuenta el papel de la
Iglesia, de sus varios reyes
cristianísimos, de la teología escolástica
o de la acción y del ejemplo de sus
grandes santos.

Los que se oponen a la mención tienen
en cuenta los principios laicos sobre los
que se rigen las democracias modernas.
Los que la quieren recuerdan que el
laicismo es una conquista europea muy



reciente, herencia de la Revolución
francesa: nada que ver con las raíces
que se hunden en el monacato y en el
franciscanismo. Los que se oponen
piensan sobre todo en la Europa del
mañana, que se apresta sin remedio a
convertirse en un continente multiétnico,
y donde una mención explícita de las
raíces cristianas podría bloquear tanto
el proceso de asimilación de los recién
llegados como reducir otras tradiciones
y otras creencias (que incluso podrían
llegar a ser de una conspicua entidad) a
culturas y cultos minoritarios tan solo



tolerados.
Así pues, como se ve, esta no es solo

una guerra de religión, porque implica
un proyecto político, una visión
antropológica, y la decisión de delinear
la fisonomía de los pueblos europeos
sobre la base de su pasado o sobre la
base de su futuro.

Ocupémonos del pasado. Europa, ¿se
ha desarrollado solo sobre la base de la
cultura cristiana? No estoy pensando en
los aportes enriquecedores de los que se
ha beneficiado la cultura europea en el
curso de los siglos, empezando por las



matemáticas indias, la medicina árabe o
incluso los contactos con el Oriente más
remoto, no solo desde los tiempos de
Marco Polo sino desde los de Alejandro
Magno. Toda cultura asimila elementos
de culturas cercanas o lejanas, pero
luego se caracteriza por la manera en
que se apropia de ellos. No es suficiente
decir que debemos el cero a los indios o
a los árabes, si luego fue en Europa
donde se afirmó por primera vez la idea
de que la naturaleza está escrita en
caracteres matemáticos. Nos estamos
olvidando de la cultura grecorromana.



Europa ha asimilado la cultura
grecorromana tanto en el plano del
derecho como en el del pensamiento
filosófico, e incluso en el plano de las
creencias populares. El cristianismo ha
englobado, a menudo con gran
desenvoltura, ritos y mitos paganos y en
la religiosidad popular sobreviven
formas de politeísmo. No solo fue el
mundo renacentista el que se pobló de
Venus y Apolos y redescubrió el mundo
clásico, sus ruinas y sus manuscritos,
también la Edad Media cristiana
construyó su teología sobre el



pensamiento de Aristóteles,
redescubierto a través de los árabes, y si
ignoraba en su mayor parte a Platón, no
ignoraba el neoplatonismo que tanto
influyó en los padres de la Iglesia. No se
podría concebir a Agustín, máxima
figura entre los pensadores cristianos,
sin la asimilación del pensamiento
platónico. La noción misma de imperio,
sobre la que se ha desarrollado el
choque milenario entre Estados
europeos, y entre Estados e Iglesia, es
de origen romano. La Europa cristiana
elevó el latín de Roma a lengua de los



ritos sagrados, del pensamiento
religioso, del derecho, de las disputas
universitarias.

Por otra parte, tampoco es concebible
una tradición cristiana sin el
monoteísmo judío. El texto sobre el que
se funda la cultura europea, el primer
texto que el primer impresor pensó en
imprimir, el texto con cuya traducción
Lutero prácticamente fundó la lengua
alemana, es la Biblia. La Europa
cristiana nació y creció cantando los
salmos, recitando a los profetas,
meditando sobre Job o sobre Abraham.



Es más, el monoteísmo judío fue el
único aglutinante que permitió un
diálogo entre el monoteísmo cristiano y
el monoteísmo musulmán.

Pero el asunto no acaba aquí. En
efecto, la cultura griega, al menos desde
los tiempos de Pitágoras, no se podría
pensar sin tener en cuenta la cultura
egipcia, y en el magisterio de los
egipcios o de los caldeos se inspiró el
más típico de los fenómenos culturales
europeos, es decir, el Renacimiento. El
imaginario europeo se ha alimentado de
Nefertitis, misterios de las pirámides,



maldiciones del faraón y escarabajos de
oro desde los primeros desciframientos
de los obeliscos hasta Champollion,
desde el estilo imperio hasta las
fantasías new age, modernísimas y
sobremanera occidentales.

Yo no vería inoportuno en una
Constitución una referencia a las raíces
grecorromanas y judeocristianas de
nuestro continente, unido a la afirmación
de que, precisamente en virtud de esas
raíces, así como Roma abrió su propio
panteón a los dioses de cualquier raza y
colocó en el trono imperial a hombres



con la piel negra (y no olvidemos que
san Agustín nació en África), el
continente está abierto a la integración
de cualquier otro aporte cultural y
étnico, considerando esta disposición a
la apertura una de sus características
culturales más profundas.

 
[2003]

 
 

El loto y la cruz
 

He seguido con interés la discusión



abierta por el cardenal Ratzinger sobre
la oportunidad (o no) de permitirles a
los religiosos católicos ayudarse en la
meditación y la ascesis con técnicas
corpóreas de inspiración oriental. Desde
luego, sin ir a incomodar las técnicas
respiratorias de los hesicastas de los
primeros siglos, la oración misma del
último de los devotos tiene en cuenta la
función que los ritmos y las posturas del
cuerpo pueden desempeñar cuando
disponen la mente a la meditación. Sin
embargo, las técnicas de meditación
oriental tienden a usar el cuerpo para



provocar una especie de anonadamiento
de la sensibilidad y de la voluntad, en el
que se olvida el cuerpo, y con él el
dolor y las miserias de nuestra
naturaleza material. En este sentido,
tales técnicas se acercan mucho a esa
búsqueda de supresión de la turbación y
del dolor que caracterizaba a la ataraxia
clásica y pagana.

A este respecto no podemos no estar
de acuerdo con el cardenal Ratzinger. El
cristianismo se funda sobre la idea de un
Hijo de Dios que, hijo del hombre,
muestra que el camino para la redención



del mal pasa a través de la cruz. Para el
cristianismo, el dolor no puede ser
olvidado; es más, es un instrumento
fundamental de perfección interior.

No quisiera que se me
malinterpretara. Lo que digo no tiene
nada que ver con una polémica que ha
estallado hace poco en altos niveles
sobre si el cristiano debe preocuparse o
no de disminuir el dolor del mundo.
Basta con leer unas pocas páginas del
Evangelio para darse cuenta de que el
cristianismo tiene el deber de aliviar el
dolor de los demás. Pero debe saber



encararse al propio dolor. El cristiano
debe sacrificarse para que los demás no
sufran y debe hacer todo lo que esté en
su mano para que la parte de dolor que
entristece el mundo se reduzca todo lo
posible. Tanto que hay que reducir
también el propio, en la medida en que
se pueda hacer sin perjudicar a nadie, y
por lo tanto bien recibida es la misma
medicina si alivia nuestros
padecimientos (suicidio y masoquismo
son pecado). Pero, visto que (por el
pecado original, y de todos modos por
la imperfección de este mundo sublunar)



una cuota de dolor resulta
ineluctablemente no eliminable, el
cristiano debe sacar el máximo partido
moral y ascético del dolor que lo
espera.

En un mundo ideal, si de ti
dependiera, nadie debería sufrir; pero
como tu buena voluntad no puede
eliminar la presencia del mal en el
mundo, debes saber aceptar y sacarle
partido a esa parte de dolor que la vida
te ofrecerá. Pienso en el reciente y
hermosísimo libro de Luigi Pareyson
Filosofia della libertà, en el que, tras



algunas páginas de alta tensión
metafísica sobre el terrible problema de
si el Mal se anida, de manera
paradójica, en la esfera misma de lo
Divino, se celebra el dolor libremente
asumido y no rehuido como el medio
que tenemos a disposición para superar
el Mal.

No es necesario ser confesionalmente
cristianos para aceptar esta perspectiva,
pues ha impregnado de sí el pensamiento
occidental; las páginas más elevadas de
poetas y filósofos no creyentes
(pensemos tan solo en Leopardi) nacen



de este ethos. A este ethos le resulta por
completo ajena, sin duda, la atracción de
muchas doctrinas orientales. No estaría
de acuerdo con el cardenal Ratzinger si
sobre estas bases él quisiera prohibir
practicar a los laicos y a los no
cristianos las formas de ascesis que
prefieran. Así como no quiero
pronunciarme sobre las garantías que
ofrecen esos religiosos católicos cuando
le recuerdan al cardenal que adoptar la
posición del loto no significa olvidar el
misterio de la cruz. Se trata de hechos
internos de la Iglesia. Claro que el



debate nos implica a todos, por ese tanto
por el que no podemos no decirnos
cristianos, como recordaba Benedetto
Croce.

Hace poco en la televisión (en el
Maurizio Costanzo Show), un filósofo
afirmaba que para salir de la crisis del
mundo occidental debemos reencontrar
la espiritualidad musulmana (el filósofo
pronosticaba, con una infeliz metáfora
mussoliniana, «la espada del islam»).
No excluyo que muchos puedan
encontrar la solución a sus problemas
incluso en el totemismo de las tribus



indias. Claro que, tal como somos,
filosofía incluida, nos hemos formado en
el marco de la cultura judeocristiana.
Cambiar de piel le puede resultar
cómodo a un terrorista arrepentido, pero
los filósofos deciden sus propias
conversiones pensando dentro de la piel
en la que han nacido.

 
[2005]

 
 

¿Relativismo?
 



Es posible que la culpa no la tenga la
zafiedad de los medios de comunicación
sino la gente, que habla pensando solo
en cómo referirán esos medios lo que
dicen; el caso es que tienes la impresión
de que ciertos debates (incluso entre
personas que presumiblemente no están
en ayunas de filosofía) se desarrollan a
garrotazos, sin sutileza, usando términos
delicados como si fueran piedras. Un
ejemplo típico en Italia es el debate que
opone, por un lado, a los denominados
teocons, que acusan al pensamiento
laico de «relativismo»; y, por el otro, a



algunos representantes del pensamiento
laico, que tildan a sus adversarios de
«fundamentalismo».

¿Qué quiere decir «relativismo» en
filosofía? ¿Que nuestras
representaciones del mundo no apuran
su complejidad sino que son siempre
visiones desde un determinado punto de
vista, cada uno de los cuales contiene su
germen de verdad? Ha habido y hay
filósofos cristianos que han sostenido
esta tesis.

¿Que estas representaciones no hay
que juzgarlas en términos de verdad sino



en términos de correspondencia a
exigencias histórico-culturales? Lo
sostiene en su versión del
«pragmatismo» un filósofo como Rorty.

¿Que lo que conocemos es relativo a
la manera en que el individuo lo
conoce? Estamos en el viejo y querido
kantismo. ¿Que toda proposición es
verdadera solo dentro de un
determinado paradigma? Se llama
«holismo». ¿Que los valores éticos son
relativos a las culturas? Se empezó a
descubrirlo en el siglo XVII. ¿Que no hay
hechos sino solo interpretaciones? Lo



decía Nietzsche. ¿Se piensa en la idea
de que, si Dios no existe, todo está
permitido? Es el nihilismo
dostoievskiano. ¿Se piensa en la teoría
de la relatividad? No bromeemos.

Debería estar claro que si alguien es
un relativista en el sentido kantiano no
lo es en el sentido dostoievskiano (el
buen Kant creía en Dios y en el deber);
el relativismo nietzscheano tiene poco
que ver con el relativismo de la
antropología cultural, porque el primero
no cree en los hechos y el segundo no
los pone en tela de juicio; el holismo a



la Quine está firmemente anclado a un
sano empirismo que deposita mucha
confianza en los estímulos que
recibimos del ambiente, etcétera,
etcétera.

En fin, parece ser que el término
«relativismo» puede ser referido a
formas de pensamiento moderno a
menudo en contraste recíproco; a veces
se consideran relativistas a pensadores
anclados a un profundo realismo, y se
dice «relativismo» con la vehemencia
polémica con que los jesuitas
decimonónicos hablaban de «veneno



kantiano».
Ahora bien, si todo esto es

relativismo, entonces solo dos filosofías
escapan por completo a esta acusación,
y son cierto neotomismo radical y la
teoría del conocimiento de Lenin de
Materialismo y empiriocriticismo.
Extraña alianza.

 
[2005]

 
 

El azar y el diseño inteligente
 



La semana pasada Eugenio Scalfari
certificó el regreso de un tema que
parecía viejo y enterrado (o limitado a
la Bible belt estadounidense, el área de
los estados más retrógrados y aislados
del mundo, aferrados a su
fundamentalismo salvaje, que solo Bush
consigue tomarse en serio, quizá con
fines electorales): han vuelto las
polémicas sobre el darwinismo, y han
estado a punto de afectar incluso a los
proyectos de reforma de nuestra escuela,
me refiero a la escuela italiana y
católica.



Insisto sobre lo de «católica» porque
el fundamentalismo cristiano nace en los
ambientes protestantes y se caracteriza
por la decisión de interpretar
literalmente las Escrituras. Para que
haya interpretación literal de las
Escrituras, es necesario que puedan ser
libremente interpretadas por el creyente,
y eso es típico del protestantismo. No
debería existir un fundamentalismo
católico porque, para los católicos, la
interpretación de las Escrituras está
mediada por la Iglesia.

Ahora bien, ya en los tiempos de los



padres de la Iglesia, y aún antes con
Filón de Alejandría, se desarrolló una
hermenéutica más blanda, como la de
san Agustín, que estaba dispuesto a
admitir que la Biblia a menudo hablaba
mediante metáforas y alegorías, y por lo
tanto puede suceder muy bien que los
siete días de la creación hayan sido
incluso siete milenios. Y la Iglesia ha
aceptado fundamentalmente esta
posición hermenéutica.

Nótese que, una vez que se admite que
los siete días de la creación son un
relato poético que puede ser



interpretado más allá de la letra, el
Génesis parece darle la razón a Darwin:
primero acontece una especie de big
bang con la explosión de la luz, luego
los planetas toman forma y en la Tierra
se suceden grandes alteraciones
geológicas (las tierras se separan de los
mares), entonces aparece la vegetación,
los frutos y las simientes; por último, las
aguas comienzan a pulular de seres
vivos (la vida empieza a surgir del
agua), se levantan en vuelo los pájaros,
y solo en ese momento aparecen los
mamíferos (resulta imprecisa la



posición genealógica de los reptiles,
pero no se puede pretender demasiado
del Génesis). Solo al final, y en el
colmo de este proceso (también después
de los grandes monos antropomorfos, me
imagino) aparece el hombre. El hombre,
que —no lo olvidemos— no es creado
de la nada, sino del barro, es decir, de
materia anterior. Más evolucionista
(pero sin excluir la presencia de un
Creador) no se podría ser.

¿Qué ha pretendido siempre la
teología católica para no identificarse
con un evolucionismo materialista? No



solo que todo ello sea obra de Dios,
sino que en la escala evolutiva se haya
verificado un salto cualitativo, cuando
Dios insufló en un organismo vivo un
alma racional inmortal. Y solo en este
punto se funda la batalla entre
materialismo y espiritualismo.

Un aspecto interesante del debate que
se desarrolla en Estados Unidos sobre
lo que se debe enseñar en las escuelas
es que junto a la «hipótesis» darwinista
(no olvidemos que, en el curso de su
proceso, Galileo consiguió salir
indemne admitiendo que la suya era una



hipótesis y no un descubrimiento) no se
habla tanto de creación divina como de
diseño inteligente para no dar la
impresión de que se opone una creencia
religiosa a una teoría científica. O sea,
se sobrentiende, nosotros no queremos
imponeros la presencia embarazosa de
un Yahvé barbudo y antropomorfo, solo
queremos que aceptéis que, si ha habido
un desarrollo evolutivo, no sucedió de
forma casual sino siguiendo un plan, un
proyecto, y ese proyecto no puede sino
depender de alguna forma de Mente (es
decir, que la idea del diseño inteligente



podría admitir incluso un Dios panteísta
en lugar de un Dios trascendente).

Lo que me parece curioso es que no
se considera que un diseño inteligente
no excluye un proceso casual como el
darwinista, que se desenvuelve, por
decirlo de alguna manera, por ensayo y
error, de modo que sobreviven
únicamente los individuos que mejor se
adaptan al ambiente en el curso de la
lucha por la vida. Pensemos en la idea
más noble que tenemos de «diseño
inteligente», es decir, la creación
artística. Miguel Ángel nos dice en un



célebre soneto que el artista, cuando se
halla ante un bloque de mármol, no tiene
en la mente desde el principio la estatua
que saldrá, sino que procede por
ensayos, interrogando las resistencias de
la materia, intentando quitar lo
«sobrante» para hacer aflorar poco a
poco la estatua de la ganga material que
la aprisiona. Que la estatua exista, y sea
precisamente el Moisés o un Esclavo, el
artista lo descubre solo al final de ese
proceso de ensayos continuos.

Un diseño inteligente puede
manifestarse, pues, también a través de



una serie de aceptaciones y repulsas de
lo que el azar ofrece. Por supuesto, hay
que decidir si antes está el diseñador,
capaz de elegir y rechazar, o el azar, que
aceptando y rechazando se manifiesta
como la única forma de inteligencia, lo
que sería como decir que es el Azar que
se hace Dios. Y no es una cuestión de
poca monta. Solo es un poco más
compleja filosóficamente de como nos
la plantean los fundamentalistas.
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El reno y el camello
 

Estas semanas prenavideñas ha
arreciado la polémica sobre los belenes.
Por un lado, algunas grandes cadenas de
distribución han suprimido la venta de
material para belenes porque (se dice)
nadie lo pide ya; de ahí el desdén de
muchas almas pías que, en lugar de
indignarse con sus semejantes que se
desinteresan por esa tradición, se han
indignado con los comerciantes (e
incluso con una gran cadena que, como



se ha sabido después, jamás había
vendido figuritas para el belén). Por el
otro, se ha sacado la conclusión de que
el desapego se debe al exceso de lo
politically correct, citando el ejemplo
de muchas escuelas en donde ya no
ponen el belén para no ofender la
sensibilidad de los niños de otra
religión.

Por lo que atañe a las escuelas,
aunque el fenómeno fuera limitado, sería
una mala señal, porque la escuela no
debe borrar las tradiciones, sino más
bien respetarlas todas. Si la escuela



quiere lograr que convivan
pacíficamente niños de etnias distintas,
debe permitirle a cada uno entender las
tradiciones de los demás. Por lo tanto en
Navidad debería haber un belén y en las
efemérides importantes para otras
religiones o grupos étnicos, la
exhibición de sus símbolos y sus
sistemas rituales. De este modo, los
niños descubrirían la pluralidad de las
diferentes tradiciones y creencias, cada
uno participaría de alguna manera en la
fiesta de los demás, un pequeño
cristiano comprendería qué es el



Ramadán y un pequeño musulmán
aprendería algo sobre el nacimiento de
Jesús.

En cuanto al hecho de que ya no se
vendan figuritas, tengo la impresión de
que se trata de un montaje periodístico.
En San Gregorio Armeno, en Nápoles,
siguen vendiéndose las figuritas más
increíbles; hace dos años pasé por la
planta dedicada a los productos de belén
de La Rinascente de Milán y estaba
atestada de gente; un semanario ha hecho
una encuesta entre hombres políticos y
resulta que cuanto más de izquierdas y



anticlericales son, más cariño le tienen
al belén. Lo que hace pensar que el
belén es un símbolo apreciado por los
laicos, mientras que los que van a misa
se han convertido al árbol, poniendo a
Papá Noel en el lugar del Niño Jesús o
de los Reyes Magos, que en mis tiempos
se encargaban de los regalos, y por eso
los chicos de entonces celebraban con
tanto alborozo al rey del cielo que
bajaba de las estrellas para ocuparse de
sus juguetes.

Ahora bien, el tema es aún más
confuso. Se suele pensar que el árbol y



Papá Noel representan una tradición
protestante sin recordar, sin embargo,
que Santa Claus era un santo católico,
san Nicolás de Bari (su nombre nace de
un acortamiento de Nicholas o
Nikolaus). En cambio, el árbol perenne
es una herencia pagana, porque recuerda
la fiesta precristiana del solsticio
invernal, la Yule, y la Iglesia fijó la
Navidad en esa misma fecha
precisamente para asimilar y domesticar
tradiciones y celebraciones previas. Una
última ambigüedad: el neopaganismo
consumista ha desacralizado por



completo el árbol, que se ha vuelto un
mero objeto de decoración de
temporada, como la iluminación de las
ciudades. Niños y padres se divierten
colgando bolas de colores, pero sin
duda yo me divertía más cuando
ayudaba a mi padre, que empezaba a
construir el belén a principios de
diciembre, y era una fiesta ver manar
fuentecillas y cascadas en virtud oculta
de un aparato para hacer enemas.

De hecho, la práctica del belén se
está perdiendo porque su preparación
cuesta trabajo e inventiva (todos los



árboles navideños se parecen, mientras
que los belenes son siempre distintos), y
si se pasan las veladas haciendo belenes
se corre el riesgo de no ver esos
espectáculos televisivos que tan
importantes son para la protección de la
familia, ya que nos avisan siempre de
que se requiere la presencia de los
padres para que los niños puedan ver
mujeres desnudas y sesos
desparramados.

Recordando que mi padre, tan devoto
del belén, era un socialista de los de
Saragat, blandamente deísta y



moderadamente anticlerical, considero
que olvidar el belén es malo también
para los que no creen y quizá sobre todo
para ellos. En efecto, para inventar un
belén, hacía falta un personaje como san
Francisco, cuya religiosidad se
expresaba ante todo hablando a lobos y
pájaros: el belén es lo más humano y
menos trascendente que se podía
inventar para recordar el nacimiento de
Jesús. En ese sagrado diorama, nada,
salvo la estrella cometa y dos angelitos
que sobrevuelan el portal, remite a
sutilezas teológicas, y cuanto más se



puebla el belén, más se celebra la vida
de todos los días, ayudando a los
pequeños a entender cómo era la vida
cotidiana en los tiempos pasados, y tal
vez a sentir nostalgia por una naturaleza
aún no contaminada.

Mientras la tradición laica y
consumista del árbol evoca
supersticiones incluso un poco nazis que
se pierden en la noche de los tiempos, la
tradición religiosa del belén celebra un
ambiente laico y natural, con sus casitas
sobre las colinas, las ovejas, las
gallinas, los herreros y los carpinteros,



las aguadoras, el buey, el burro y el
camello, que pasará ágilmente por el ojo
de la aguja, mientras que los que ponen
regalos demasiado caros bajo el árbol
no entrarán en el reino de los cielos.

 
[2006]

 
 

Esta boca no es mía…
 

Creo que ya han pasado quince años
desde que escribía que Europa, al cabo
de algunas décadas, se convertiría en un



continente multicolor, pero que el
proceso costaría lágrimas y sangre. No
era un profeta, sencillamente una
persona con sentido común que a
menudo acude a la historia, convencido
de que, si aprendes lo que pasó, con
frecuencia entiendes lo que podría
suceder. Sin pensar en los atentados
terroristas, me basta con ver lo que agita
los ánimos estos días. En Francia, un
profesor de bachillerato escribe cosas
muy críticas sobre la religión
musulmana y corre peligro de muerte. En
Berlín se quita de la programación un



Idomeneo de Mozart donde en la escena
se ven las cabezas cortadas no solo de
Jesús y Buda (y pase), sino también de
Mahoma. No hablo del Papa, que en el
fondo, a su edad, debería entender que
hay cierta diferencia entre la lección
universitaria de un profesor cualquiera y
el discurso de un Pontífice transmitido
por todas las televisiones, y que por lo
tanto tal vez debería haber sido más
cauto (claro que los que han tomado una
cita histórica como pretexto para
intentar desencadenar una nueva guerra
de religión no están entre aquellos con



los que yo quisiera salir a cenar).
Sobre el caso del profesor francés ha

escrito un buen artículo Bernard-Henri
Lévy (véase el Corriere della Sera del
4 de octubre): podemos estar en total
desacuerdo con lo que piensa, pero
debemos defender su derecho a expresar
una opinión libre en materia religiosa y
no podemos aceptar chantajes. Sobre el
caso del Idomeneo, el ex embajador
Sergio Romano escribe en ese mismo
número del Corriere lo que intento
retomar con términos míos, de los cuales
no es responsable: si un director loco



por estar a la última pone en escena una
ópera de Mozart introduciendo en ella
las cabezas cortadas de algunos
fundadores de religiones, cosa que a
Mozart ni se le habría ocurrido, lo
menos que se puede hacer es correrlo a
patadas, pero por razones estéticas y
filológicas, como a patadas habría que
tratar a esos directores que representan
el Edipo rey con los personajes en traje
de raya diplomática. El mismo día en
que todos esos artículos aparecían en el
Corriere, en otro periódico italiano, La
Repubblica, un músico insigne como



Daniel Barenboim, aun preguntándose
con sensatez si de verdad estaba en el
espíritu mozartiano aventurarse en esa
puesta en escena, apelaba a los derechos
del arte.

Creo que mi amigo Daniel estaría de
acuerdo en deplorar que hace años se
criticara (o prohibiera) la puesta en
escena de El mercader de Venecia de
Shakespeare porque se inspiraba
ciertamente en un antisemitismo común a
su época (y antes aún, a partir de
Chaucer), pero que nos muestra en
Shylock a un caso humano y patético.



Pues bien, he aquí ante qué nos
encontramos: ante el miedo de hablar. Y
recuerdo que estos tabúes no se les
pueden atribuir exclusivamente a los
fundamentalistas musulmanes (que en
cuanto a susceptibilidad no bromean),
sino que empezaron con la ideología de
lo políticamente correcto, inspirada de
por sí en el sentido del respeto hacia
todos, pero que a estas alturas impide
contar, por lo menos en Estados Unidos,
chistes no digo ya de judíos,
musulmanes o minusválidos, sino de
escoceses, genoveses, belgas, policías,



bomberos, basureros y esquimales (que
no deberíamos llamarlos así, pero si los
llamamos como ellos quisieran, nadie
entendería de quiénes hablamos).

Hace unos veinte años, daba clases en
Nueva York; para mostrar cómo se
analiza un texto elegí, casi por
casualidad, un relato en el que (en una
sola línea) un marinero con un lenguaje
soez definía la vulva de una prostituta
«grande como la misericordia de…» —
y pongo los puntos suspensivos en lugar
del nombre de una divinidad—. Al final,
se me acercó un estudiante sin duda



musulmán que de manera respetuosa me
regañó por haberle faltado al respeto a
su religión. Le respondí, obviamente,
que yo solo había citado una vulgaridad
ajena, pero que en cualquier caso le
pedía disculpas. Al día siguiente
introduje en mi discurso una alusión
poco respetuosa (aunque graciosa) a un
personaje insigne del panteón cristiano.
Todos se echaron a reír, y él se unió a la
hilaridad general. Al finalizar la clase,
lo tomé del brazo y le pregunté por qué
le había faltado el respeto a mi religión.
Y luego intenté explicarle la diferencia



entre hacer una alusión jocosa, tomar el
nombre de Dios en vano y proferir
blasfemias, invitándolo a una mayor
tolerancia. Las disculpas las pidió él; yo
confío en que entendiera. Lo que tal vez
no entendiera es la extremada tolerancia
del mundo católico; en una «cultura» de
la blasfemia, donde un creyente timorato
de Dios puede definir al ente supremo
con adjetivos que no se pueden repetir,
¿quién podría escandalizarse ya de
nada?

Claro que no todas las relaciones
educativas pueden ser pacíficas y



civiles como las que tuve con mi
estudiante. Para lo demás, mejor no
decir esta boca es mía. Pero ¿qué
sucederá en una cultura en la que, por
temor a meter la pata, ni siquiera los
estudiosos osarán referirse ya (lo digo
por decir) a un filósofo árabe?
Derivaría en una damnatio memoriae,
se borraría una respetable cultura
distinta a través del silencio. Y no
favorecería ni al conocimiento ni a la
comprensión recíprocas.

 
[2006]



 
 

Idolatría e iconoclasia ligera
 

¿Vivimos en una civilización de
imágenes en la que se ha perdido la
cultura alfabética o vuelve a triunfar el
alfabeto en internet? ¿Dónde colocamos
la televisión, los DVD, los videojuegos?
De hecho, la relación de los seres
humanos con las imágenes siempre ha
sido bastante tormentosa, como nos
recuerda Maria Bettetini en su Contro le
immagini. Le radici dell’iconoclastia.



Debería hablar de «ágil» librito de
ciento sesenta páginas, pero no quisiera
engañar a nadie: el volumen es denso y
está dirigido a los que sepan algo de
cuestiones filosóficas y teológicas. Y
puesto que su densidad no permite
resumirlo, me limito a unas
divagaciones libres sobre esa habilidad
humana (desconocida para los animales)
de forjar «simulacros».

Para Platón, si las cosas son
reproducciones imperfectas de modelos
ideales, las imágenes son imitaciones
imperfectas de las cosas, y en



consecuencia pálidas imitaciones de
segunda mano; ahora bien, con el
neoplatonismo las imágenes se
convierten en una imitación directa de
los modelos ideales, y el término
agalma significa al mismo tiempo
estatua e imagen, precisamente, pero
también objeto precioso, ornato, y por lo
tanto belleza.

La ambigüedad estaba presente en el
mundo hebreo, donde es indiscutible que
no se pueden hacer imágenes de Dios
(de hecho, ni siquiera se puede
pronunciar su verdadero nombre), pero



bien es verdad que Dios creó al hombre
a su imagen y, si se leen las
descripciones del templo de Salomón en
la Biblia, se ve que en él estaban
representados no solo vegetación y
animales de cualquier especie, sino
incluso querubines. Y la misma
prohibición de representar lo celeste
estaba vigente en el mundo musulmán: el
recurso a formas caligráficas y
abstractas era válido para los lugares de
culto, pero la cultura musulmana nos ha
dado espléndidas e imaginativas
miniaturas.



Con el cristianismo no solo Dios
adoptó un cuerpo «visible», sino que
este cuerpo divino dejó imágenes de su
propio rostro en velos o paños
ensangrentados. Además, el cristianismo
(más tarde lo explicaría muy bien
Hegel) tenía necesidad de las imágenes
no solo para representar la gloria de los
cielos, sino también el rostro
desfigurado del Cristo sufriendo y la
sórdida brutalidad de sus perseguidores.

Llegados a este punto, es obvio que el
tema se enreda aún más, porque, por un
lado, neoplatónicos como el Pseudo-



Dionisio Areopagita nos dicen que de
los asuntos divinos se puede hablar solo
por negación (y dejémonos de
representación de forma adecuada), por
lo cual, si de verdad hay que aludir a
Dios es mejor usar las imágenes más
ultrajantemente diferentes, como oso o
pantera; sin embargo, por el otro lado,
gente que había leído al Pseudo-
Dionisio elaboraría la idea de que todo
lo terrenal no es sino imagen de lo
celestial y cada criatura mundana es casi
una «pintura» de eso que de otro modo
escaparía a nuestros sentidos, por lo que



es lícito y conveniente proponer pinturas
de esas pinturas.

Está claro que para los simples era
fácil pasar de la fascinación por la
figura a su identificación con lo
representado, y deslizarse desde el culto
de las imágenes a la idolatría (regreso al
becerro de oro). De ahí las vicisitudes
de la iconoclasia y de la célebre
campaña bizantina contra las imágenes.

Por el contrario, la Iglesia de Roma
no renuncia al uso de las
representaciones visuales porque, como
se repetirá a menudo, pictura est



laicorum literatura, y a los simples que
no saben leer se les puede enseñar solo
por imágenes. Con todo, se discute de
cuál es el poder de esta selva de figuras
que pueblan abadías y catedrales, y en
los tiempos de Carlomagno se elabora
una cauta teoría según la cual las
imágenes son buenas, sí, pero solo como
estímulo para la memoria, aunque en
última instancia sería difícil decidir que
una imagen femenina representa una
Virgen que hay que venerar o una Venus
pagana que hay que aborrecer si no
existiera el titulus, es decir, la leyenda.



Como si los carolingios hubieran leído a
Barthes, que teorizaba el anclaje verbal
de las imágenes (no para la celebración
de Dios sino para la venta de nuevos
ídolos comerciales), y hubieran
anticipado la teoría de una cultura
verbo-visual, como es precisamente la
actual, en la que la televisión (imagen
más palabra) ha sustituido a la catedral
—y es, digo yo, en las pantallas donde
se venera al Papa, incluso se lo idolatra,
sin ir ya a la iglesia.

De ahí surgen otras reflexiones, con
las que se cierra el volumen (ágil pero



preocupante) de Maria Bettetini: no solo
perdura el temor de que la belleza de las
imágenes, incluso de las sagradas, haga
olvidar a Dios (ya san Bernardo se
preocupaba por ello), o lamentemos
laicamente que en las nuevas imágenes
se cumpla la «pérdida del aura», sino
que el arte contemporáneo primero
destruye o desfigura las imágenes de la
tradición (Picasso, el informalismo),
luego juega con ellas multiplicándolas
(Warhol) y, por último, las sustituye, las
desecha, las recicla, las recrea, en una
suerte de permanente «iconoclasia



ligera».
Por lo cual, la situación que vivimos

es aún más complicada que la que
preocupaba a Platón, y habría que
retomar la discusión desde el principio.

 
[2007]

 
 

La cocaína del pueblo
 

En un reciente debate sobre semiótica de
lo sagrado acabamos hablando de esa
idea, que va de Maquiavelo a Rousseau



y llega hasta nuestros días, de una
«religión civil» de los romanos,
entendida como conjunto de creencias y
de obligaciones capaz de mantener unida
a la sociedad. Alguien señaló que
partiendo de esta concepción, que de
por sí es virtuosa, se llega fácilmente a
la idea de la religión como
instrumentum regni, recurso que un
poder político (representado incluso por
escépticos o no creyentes) usa para
controlar a sus súbditos.

La idea ya estaba presente en autores
que tenían experiencia en la religión



civil de los romanos y, por ejemplo,
Polibio (Historias, VI) escribía a
propósito de los ritos romanos que en un
Estado que «se compusiese de sabios,
tal vez no sería preciso semejante
instituto; mas como el pueblo es un
animal inconstante, lleno de pasiones
desarregladas, y en quien domina la ira,
la inconsideración, la fuerza y la
violencia, es necesario refrenarle con el
temor de las cosas que no ve, y con otras
parecidas ficciones que le horroricen.
He aquí por qué, a lo que yo alcanzo, no
sin motivo ni al aire introdujeron en el



pueblo los antiguos estas ideas y
opiniones acerca de los dioses y de las
penas del infierno, y sería una locura e
inconsideración que nuestro siglo las
desechase. […] Por el contrario, en
Roma, siendo así que en las
magistraturas y embajadas se manejan
cuantiosas sumas de dinero, la religión
sola del juramento les hace observar una
fe inviolable. Y lo que en otros pueblos
sería un prodigio, hallar un hombre que
se hubiese abstenido del dinero público
y estuviese limpio de tal crimen, en
Roma al contrario, es muy raro



encontrar un reo de peculado
manifiesto».

Aunque los romanos se comportaran
de forma tan virtuosa en la época
republicana, desde luego en un momento
determinado dejaron de hacerlo. Y se
puede entender por qué unos siglos
después Spinoza hacía otra lectura del
instrumentum regni, y de sus
ceremonias espléndidas y cautivadoras:
«Ahora bien, el gran secreto del régimen
monárquico y su máximo interés
consisten en mantener engañados a los
hombres y en disfrazar, bajo el



especioso nombre de religión, el miedo
con el que se los quiere controlar, a fin
de que luchen por su esclavitud como si
se tratara de su salvación, […] por el
contrario, en un Estado libre no cabría
imaginar ni emprender nada más
desdichado» (Tratado teológico
político).

A partir de ahí no era difícil llegar a
la célebre definición marxista de que la
religión es el opio de los pueblos.

Pero ¿es verdad que las religiones
tienen todas ellas y siempre esta virtus
dormitiva? José Saramago, por ejemplo,



tiene una opinión absolutamente
contraria, y más de una vez ha
arremetido contra las religiones como
instrumento de conflicto: «Las
religiones, todas ellas sin excepción,
nunca han servido para aproximar y
congraciar a los hombres; que, por el
contrario, han sido y siguen siendo causa
de sufrimientos inenarrables, de
matanzas, de monstruosas violencias
físicas y espirituales que constituyen uno
de los más tenebrosos capítulos de la
miserable historia humana» (El País, 18
de septiembre de 2001, publicado



también en La Reppublica, 20 de
septiembre de 2001).

Saramago concluía en otras
declaraciones que «si todos fuéramos
ateos, el mundo sería más pacífico». No
estoy seguro de que tenga razón, pero lo
cierto es que parece que el papa
Ratzinger le ha contestado
indirectamente en su reciente encíclica
Spe salvi, en la que nos dice que, al
contrario, el ateísmo de los siglos XIX y
XX, aunque se ha presentado como una
protesta contra las injusticias del mundo
y de la historia universal, ha logrado que



«de esta premisa se hayan derivado las
más grandes crueldades y violaciones de
la justicia»

Sospecho que Ratzinger pensaba en
esos descreídos de Lenin y de Stalin,
pero se olvidaba de que en las banderas
nazis estaba escrito Gott mit uns (que
significa «Dios está con nosotros»); que
falanges de capellanes militares
bendecían los gallardetes fascistas; que
el carnicero Francisco Franco (dejando
a un lado los crímenes de sus
adversarios, al fin y al cabo empezó él)
estaba inspirado por principios



religiosísimos y sostenido por los
Guerrilleros de Cristo Rey; que
religiosísimos eran los vandeanos contra
los republicanos que hasta se inventaron
una diosa Razón (instrumentum regni);
que católicos y protestantes se han
masacrado alegremente durante años y
años; que tanto los cruzados como sus
enemigos estaban empujados por
motivaciones religiosas; que para
defender la religión romana se arrojaban
cristianos a los leones; que por razones
religiosas se han encendido muchas
hogueras; que religiosísimos son los



fundamentalistas musulmanes, los
terroristas de las Torres Gemelas,
Osama y los talibanes que
bombardeaban los Budas; que por
razones religiosas se oponen India y
Pakistán y, para acabar, que Bush
invadió Irak invocando God bless
America, «Dios bendiga América».

Por todo lo cual, estaba reflexionando
que, si a veces la religión es o ha sido el
opio del pueblo, quizá más a menudo ha
sido su cocaína.

 
[2007]



 
 

Dioses de América
 

Una de las mayores diversiones del
visitante europeo que va a Estados
Unidos ha consistido desde siempre en
sintonizar los canales de televisión
dedicados a las transmisiones religiosas
el domingo por la mañana. Los que no
han visto nunca estas asambleas de
fieles arrebatados en éxtasis, pastores
que lanzan anatemas y grupos de mujeres
que se parecen a Woopy Goldberg y



bailan rítmicamente gritando «Oh,
Jesus», quizá se hayan hecho una idea
viendo recientemente Borat; pero, claro,
habrán pensado que se trataba de una
invención satírica, tal como lo era la
representación de Kazajistán. Pues no,
el de Sacha Baron era un caso de candid
camera: el humorista filmó lo que de
verdad sucedía a su alrededor. En fin,
que una de estas ceremonias de los
fundamentalistas estadounidenses hace
que el rito napolitano de la licuefacción
de la sangre de san Jenaro parezca una
reunión de estudiosos de la Ilustración.



A finales de los años sesenta, visité la
Universidad Oral Roberts de Oklahoma
(Oral Roberts era uno de esos
telepredicadores carismáticos),
dominada por una torre con una
plataforma giratoria; los fieles
mandaban sus donaciones y, según la
cantidad, la torre emitía sus oraciones al
éter. Para ser contratado como profesor
de la universidad había que responder a
un cuestionario donde aparecía esta
pregunta: Do you speak in tongues?, es
decir, «¿Tiene usted el don de las
lenguas como los apóstoles?». Se decía



que un joven profesor que tenía una gran
necesidad de trabajar contestó: not yet,
«todavía no», y se le contrató a prueba.

Las iglesias fundamentalistas eran
antidarwinianas, antiabortistas, eran
partidarias de la oración obligatoria en
los colegios, si era preciso eran
antisemitas y anticatólicas; en muchos
estados eran segregacionistas, pero
hasta hace pocos años representaban, en
el fondo, un fenómeno bastante marginal,
limitado a los Estados Unidos profundos
de la Bible belt. El rostro oficial del
país estaba representado por gobiernos



que ponían sumo cuidado en separar
política y religión, por universidades,
por artistas y escritores, por Hollywood.

En 1980, Furio Colombo dedicó a los
movimientos fundamentalistas un libro
titulado Il Dio d’America, pero la
mayoría lo consideró más una profecía
pesimista que un reportaje sobre una
realidad que estaba creciendo de manera
preocupante. Ahora Colombo ha vuelto
a publicar el libro (como suplemento del
diario L’Unità de hace unas semanas),
con una nueva introducción que esta vez
nadie podrá tomar por una profecía.



Según Colombo, la religión se introdujo
en la política estadounidense en 1979,
en el curso de la campaña presidencial
que oponía Carter a Reagan. Carter era
un buen liberal y un cristiano ferviente
de los que se denominan born again,
«renacidos a la fe». Reagan era un
conservador y un ex hombre de
espectáculo, jovial, mundano; era
religioso solo porque iba a misa los
domingos. Pues bien, lo que pasó es que
el conjunto de las sectas
fundamentalistas se alineó con Reagan, y
este les correspondió acentuando su



posición religiosa, por ejemplo,
nombrando jueces contrarios al aborto
para el Tribunal Supremo.

Por su parte, los fundamentalistas
empezaron a apoyar todas las posiciones
de la derecha; apoyaron los lobbies de
las armas, se opusieron a la asistencia
médica, y a través de sus predicadores
más fanáticos apoyaron una política
belicista, llegando a presentar incluso la
perspectiva de un holocausto atómico
como algo necesario para derrotar el
reino del mal. Hoy en día, la decisión de
McCain de elegir a una mujer conocida



por sus tendencias dogmáticas como
vicepresidenta, así como el hecho de
que, por lo menos al principio, las
encuestas premiaran su decisión, va
precisamente en esa dirección.

Sin embargo, Colombo señala que, si
bien es verdad que en el pasado los
fundamentalistas se oponían a los
católicos, ahora los católicos, y no solo
en Estados Unidos, se van acercando
cada vez más a las posiciones de los
fundamentalistas (véase, por ejemplo, el
curioso retorno al antidarwinismo
cuando ya la Iglesia había firmado un



amplio armisticio, permítaseme la
expresión, con las teorías
evolucionistas). Y en efecto, el que la
Iglesia italiana se haya alineado no con
el católico practicante Romano Prodi,
sino con un laico divorciado y vividor,
hace pensar que también en Italia
predomina la tendencia a ofrecer los
votos de los creyentes a políticos que,
indiferentes a los valores religiosos,
están dispuestos a hacer todas las
concesiones posibles a las peticiones
dogmáticamente más rígidas de la
Iglesia que los sostiene.



Habría que reflexionar sobre un
discurso del carismático Pat Robertson
en 1986: «Quiero que piensen en un
sistema de escuelas donde las
enseñanzas humanistas estén
completamente vedadas, una sociedad
en la que la Iglesia fundamentalista
asuma el control de las fuerzas que
determinan la vida social».

 
[2008]

 
 

Reliquias para el Año Nuevo



 
El pasado 3 de enero, el periodista del
Corriere della Sera Armando Torno nos
ilustraba no solo sobre las reliquias
sagradas sino también sobre las
reliquias laicas, desde la cabeza de
Descartes hasta el cerebro de Gorki.
Conservar reliquias no es, como suele
creerse, una costumbre cristiana, sino
algo típico de cualquier religión y
cultura. En el culto de las reliquias vibra
una especie de pulsión que yo definiría
como mito-materialista, por la cual se
puede volver a encontrar un atisbo del



poder de un grande o de un santo
tocando partes de su cuerpo; pulsión
que, por otra parte, responde a un gusto
normal por los objetos de anticuario
(por eso el coleccionista está dispuesto
a gastarse un capital no solo por poseer
la primera copia impresa de un libro
famoso, sino también el ejemplar que
perteneció a una persona importante). Se
da el caso, como sucede cada vez más a
menudo en las subastas estadounidenses,
de que las memorabilia pueden ser tanto
los guantes (verdaderos) de Jacqueline
Kennedy como los guantes (falsos) que



llevaba Rita Hayworth en Gilda.
Tampoco hay que pasar por alto el factor
económico: en la Edad Media, poseer
una reliquia famosa era un valioso
recurso turístico porque atraía flujos de
peregrinos, tal como hoy en día una
discoteca de la costa atrae a turistas
alemanas y rusas. Por otra parte, he
visto desplazarse a muchos turistas a
Nashville, Tennessee, para admirar el
Cadillac de Elvis Presley. Y eso que no
es un coche único, pues lo cambiaba
cada seis meses.

Quizá, embargado de ese espíritu



navideño del que hablaba en la pasada
columna, en Reyes, en lugar de navegar
(como todos) por internet para
interceptar películas porno, al ser mi
humor inconstante y lunático, decidí
dedicarme a la búsqueda de reliquias
famosas.

Por ejemplo, ahora sabemos que la
cabeza de san Juan Bautista se conserva
en la iglesia de San Silvestro in Capite
de Roma, aunque una tradición anterior
decía que se encontraba en la catedral
de Amiens. De todas formas, la cabeza
que se guarda en Roma carecería de la



mandíbula, que se conserva en la
catedral de San Lorenzo de Viterbo. El
plato que acogió la cabeza del Bautista
está en Génova, en el tesoro de la
catedral (también) de San Lorenzo, junto
a las cenizas del santo, pero parte de
estas cenizas se conservan asimismo en
la antigua iglesia del monasterio de las
benedictinas de Loano, mientras que un
dedo se hallaría en el Museo dell’Opera
de la catedral de Florencia, un brazo en
la catedral de Siena, y la mandíbula,
como hemos dicho antes, en San Lorenzo
de Viterbo. En la catedral de San Juan



Bautista de Ragusa se conserva uno de
sus dientes; el otro, junto a un mechón de
su cabello, está en Monza. De los
restantes treinta dientes no hay noticias.
Una antigua leyenda narraba que en
alguna catedral se conservaba la cabeza
del Bautista a la edad de doce años,
pero no tengo constancia de que exista
ningún documento oficial que confirme
el rumor.

Santa Elena, la madre de Constantino,
encontró la Vera Cruz en Jerusalén. Los
persas la sustrajeron en el siglo VII, el
emperador bizantino Heraclio la



recuperó, y luego los cruzados la
llevaron al campo de batalla contra
Saladino. Desgraciadamente ganó
Saladino, y el rastro de la Vera Cruz se
perdió para siempre, aunque algunos
fragmentos ya habían sido repartidos:
uno de los clavos se conservaría en la
basílica de la Santa Cruz de Jerusalén
de Roma. La corona de espinas, que se
conservó durante mucho tiempo en
Constantinopla, fue subdividida con la
intención de donar por lo menos una
espina a varias iglesias y santuarios. La
sagrada lanza, que perteneció a



Carlomagno y a sus sucesores, hoy se
halla en Viena. El prepucio de Jesús
estaba expuesto en Calcata (Viterbo)
hasta que en 1970 el párroco comunicó
su sustracción. Ahora bien, han
reivindicado la posesión de esa misma
reliquia Roma, Santiago de Compostela,
Chartres, Besançon, Metz, Hildesheim,
Charroux, Conques, Langres, Amberes,
Fécamp, Puy-en-Velay, Auvergne. La
sangre brotada de la herida en el
costado, recogida por Longino, se habría
llevado a Mantua, pero otra sangre se
conserva en la basílica de la Sagrada



Sangre de Brujas. La sagrada cuna está
en Santa María la Mayor, en Roma,
mientras que, como es bien sabido, la
sábana santa se encuentra en Turín. Los
pañales del Niño Jesús se hallan en
Aquisgrán. La toalla usada por Cristo
para lavarles los pies a los apóstoles
está tanto en la iglesia romana de San
Juan de Letrán como en Alemania, en
Acqs, pero no hay que excluir que Jesús
usara dos toallas o que lavara los pies
dos veces. En muchas iglesias se
conserva el cabello o la leche de María,
su anillo de bodas con José estaría en



Perugia, pero el de compromiso está en
Notre-Dame de París.

En Milán se conservaban los restos
de los Reyes Magos, si bien en el siglo
XII Federico Barbarroja se los llevó
como botín de guerra a Colonia.
Modestamente, esta historia la he
contado en mi novela Baudolino, pero
no pretendo hacer creer a quienes no
creen.

 
[2009]

 
 



El crucifijo, símbolo casi laico
 

No me acuerdo de cómo ni por qué la
polémica sobre los crucifijos en los
colegios se encendió hace ya unos seis
años. Después de tanto tiempo, salvo el
hecho de que ahora se está delineando
un contraste entre el gobierno italiano y
la Iglesia por un lado, y la Unión
Europea por el otro, los términos del
problema no han cambiado mucho.

La República francesa prohíbe la
exhibición de símbolos religiosos en los
colegios del Estado, pero algunas de las



grandes corrientes del catolicismo
moderno han florecido precisamente en
la Francia republicana, tanto a la
derecha como a la izquierda, desde
Charles Peguy y Léon Bloy hasta
Maritain y Mounier, para llegar a los
curas obreros; y si Fátima está en
Portugal, Lourdes está en Francia. Por lo
tanto se ve que, incluso eliminando los
símbolos religiosos de los colegios, ello
no incide en la vitalidad de los
sentimientos religiosos. En nuestras
universidades no hay un crucifijo en las
aulas, pero legiones de estudiantes se



adhieren al movimiento de Comunión y
Liberación. Por el contrario, por lo
menos dos generaciones de italianos han
pasado su infancia en aulas en las que
había un crucifijo entre el retrato del rey
y el del Duce, y de treinta alumnos de
cada clase, unos se volvieron ateos,
otros antifascistas y otros más (creo que
la mayoría) votaron por la República.

Ahora bien, mientras era erróneo
mencionar en la Constitución europea
solo la tradición cristiana, porque
Europa ha sido influida también por la
cultura pagana griega y por la tradición



judía (¿y qué es la Biblia?), también es
verdad que la historia de sus diferentes
naciones ha estado marcada por
creencias y símbolos cristianos, así
como las cruces se encuentran en los
estandartes de muchas ciudades italianas
—algunas gobernadas desde hace
décadas por comunistas—, en escudos
gentilicios, en numerosas banderas
nacionales (inglesa, sueca, noruega,
danesa, suiza, islandesa, maltesa, etc.),
de modo que se ha convertido en un
signo despojado de toda referencia
religiosa. Más aún, un cristiano sensible



debería indignarse por el hecho de que
una cruz de oro adorne tanto el pecho
velloso de los machos playeros
especializados en turistas alemanas de
la costa romañola como el escote de
muchas señoras de alegres costumbres
(recordemos que el cardenal Lambertini,
al ver una cruz en el seno exuberante de
una bella dama, hacía salaces
observaciones sobre la dulzura de ese
calvario). Llevan cadenitas con cruces
chicas que se pasean con el ombligo al
aire y la falda por la ingle. Si yo fuera el
Papa, pediría que un símbolo tan



ultrajado desapareciera de las aulas
escolares por respeto.

Teniendo en cuenta que el crucifijo,
salvo cuando aparece en la iglesia, se ha
convertido en un símbolo laico, y en
cualquier caso, neutro, ¿es más mojigata
la Iglesia que quiere conservarlo o la
Unión Europea que quiere quitarlo?

De la misma manera, la media luna
musulmana aparece en las banderas de
Argelia, Libia, Maldivas, Malasia,
Mauritania, Pakistán, Singapur, Turquía
y Túnez, y se habla de la entrada en
Europa de una Turquía que exhibe ese



símbolo religioso en su bandera, y si un
monseñor católico es invitado a dar una
conferencia en un ambiente musulmán,
acepta hablar en una sala decorada con
versículos del Corán.

¿Qué decirles a los no cristianos que
ya viven de forma consistente en
Europa? Que existen en este mundo usos
y costumbres más arraigados que las fes
y las sublevaciones contra ellas, y los
usos y las costumbres hay que
respetarlos. Por eso, si visito una
mezquita, me quito los zapatos; si no, no
voy. Por eso, una visitante atea no debe



llevar ropa provocativa si entra en una
iglesia cristiana; si no, que se limite a
ver museos. La cruz es un hecho de
antropología cultural, su perfil está
arraigado en la sensibilidad común. Los
que emigran aquí deben familiarizarse
también con estos aspectos de la
sensibilidad común del país que los
acoge. Sé que en los países musulmanes
no se debe consumir alcohol (salvo en
lugares reservados, como los hoteles
para europeos) y no me pongo a
provocar a los lugareños pimplando
whisky delante de una mezquita.



La integración de una Europa cada
vez más llena de extracomunitarios debe
realizarse sobre la base de una
tolerancia recíproca. Creo que un chico
musulmán no debe sentirse molesto por
un crucifijo en el aula, si sus creencias
son respetadas en todo lo demás, y sobre
todo, si la hora de religión se
transformara en una hora de historia de
las religiones donde se habla también de
aquello en lo que él cree.

Naturalmente, si de verdad queremos
superar el problema, se podría colocar
en las escuelas un cruz sin más, como



las que solemos ver en el despacho de
un arzobispo, para evitar la alusión
demasiado evidente a una religión
específica. Pero claro, apuesto a que una
solución tan razonable se vería como
una claudicación. Así pues, sigamos
peleándonos.

 
[2009]

 
 

Los Reyes Magos, esos
desconocidos



 
Estos últimos días, he asistido casi por
casualidad a dos episodios: una
quinceañera hojeaba muy interesada un
libro de reproducciones de arte, y otros
dos quinceañeros visitaban (fascinados)
el Louvre. Los tres habían nacido y
habían sido educados en países
rigurosamente laicos y en familias no
creyentes. Por eso, cuando veían La
balsa de la Medusa entendían que unos
desgraciados acababan de escapar de un
naufragio, o que los dos personajes de
Francesco Hayez que se ven en la



Academia de Brera eran dos
enamorados, pero no conseguían
comprender por qué el Beato Angélico
representó a una chica hablando con un
andrógino alado o por qué un señor
desaliñado bajaba a trompicones una
montaña llevando a cuestas dos losas de
piedra muy pesadas y emanando rayos
luminosos por los cuernos.

Por supuesto, los chicos reconocían
algo en una natividad o en una
crucifixión, porque ya habían visto algo
parecido pero, si en el portal se
introducían tres señores con manto y



corona, ya no sabían quiénes eran ni de
dónde venían.

Es imposible entender digamos tres
cuartas partes del arte occidental si no
se conocen los hechos del Antiguo y del
Nuevo Testamento y las historias de los
santos. ¿Quién es la chica con los ojos
en un platito?, ¿sale de La noche de los
muertos vivientes? Y un caballero que
corta por la mitad una prenda de vestir,
¿está haciendo una campaña anti-
Armani?

Sucede pues que, en muchas
situaciones culturales, chicos y chicas



aprenden en el colegio todo sobre la
muerte de Héctor y nada sobre la de san
Sebastián, todo sobre las bodas de
Cadmo y Harmonía pero nada sobre las
bodas de Caná. En algunos países hay
una fuerte tradición de lectura de la
Biblia, y los niños lo saben todo sobre
el becerro de oro y nada sobre el lobo
de san Francisco. En otros sitios se los
ha embutido de Vía Crucis y se los ha
dejado a oscuras de la mulier amicta
solis del Apocalipsis.

Ahora bien, lo peor sucede,
obviamente, cuando un occidental (y no



solo los quinceañeros) tienen que
vérselas con representaciones de otras
culturas, cada vez más embargadoras
hoy en día, puesto que la gente viaja a
países exóticos mientras que los
habitantes de esos países vienen a
instalarse aquí. No hablo de las
reacciones perplejas de un occidental
ante una máscara africana, o de sus
carcajadas ante esos Budas oprimidos
por la celulitis (que además, si se lo
preguntáramos, esos occidentales
contestarían con prontitud que Buda es
el dios de los orientales tal y como



Mahoma es el dios de los musulmanes).
Lo peor es que muchos de nuestros
vecinos de casa estarían dispuestos a
pensar que la fachada de un templo
hindú ha sido diseñada por un comunista
para representar lo que sucedía en los
festines que Silvio Berlusconi daba en
sus villas, y menean la cabeza cuando
ven que los mismos hindúes se toman en
serio a un señor en cuclillas con cabeza
de elefante, sin darse cuenta de que ellos
no encuentran nada extraño en una
persona divina representada como una
paloma.



Por lo tanto, más allá de cualquier
consideración religiosa, e incluso desde
el punto de vista más laico del mundo,
es necesario que los chicos reciban en el
colegio una información básica sobre
ideas y tradiciones de las distintas
religiones. Pensar que no es necesario
equivale a decir que no hay que
enseñarles quiénes eran Júpiter o
Minerva porque eran solo cuentos para
las viejecillas del Pireo.

Pero claro, querer resolver la
educación de las religiones con la
educación de una sola religión (por



poner un ejemplo, la católica en Italia)
es culturalmente peligroso porque, por
una parte, no se puede impedir que no
asistan a esa clase los alumnos que no
creen o los hijos de los no creyentes,
con lo que se pierden un mínimo de
elementos culturales fundamentales; y,
por otra, se excluye de la educación
escolar toda alusión a otras tradiciones
religiosas. Aún más, la clase de religión
católica puede transformarse en un
espacio de discusión ética
absolutamente respetable sobre los
deberes hacia nuestros semejantes o



sobre la esencia de la fe, pasando por
alto esas nociones que nos permiten
distinguir una Fornarina de una
Magdalena arrepentida.

También es verdad que los de mi
generación estudiamos todo sobre
Homero y nada sobre el Pentateuco; en
el bachillerato recibimos pésimas
lecciones de historia del arte, nos
enseñaban todo acerca de Burchiello y
nada sobre Shakespeare, pero aun así
hemos conseguido sobrevivir, porque
sin duda había algo en el aire que nos
hacía llegar estímulos y noticias. Pero



esos tres quinceañeros de los que
hablaba, que no sabían reconocer a los
Reyes Magos, me sugieren que también
el ambiente nos transmite cada vez
menos informaciones útiles, y cada vez
más informaciones absolutamente
inútiles.

Que los Reyes Magos mantengan sus
seis santas manos sobre nuestras
cabezas.

 
[2009]

 
 



¡Hipatitis!
 

Es difícil que alguien no haya oído por
lo menos mencionar a Hipatia con la
campaña publicitaria y la serie de
debates que ha habido sobre la película
Ágora de Alejandro Amenábar. De
todas formas, para los que aún están
poco informados, diré que en los
albores del siglo V d.C., en un imperio
en el que incluso el emperador ya es
cristiano, en una Alejandría donde
chocan la última aristocracia pagana, el
nuevo poder religioso representado por



el obispo Cirilo y una gran comunidad
judía, vive y enseña Hipatia, filósofa
neoplatónica, matemática y astrónoma,
bellísima (se decía) e idolatrada por sus
discípulos. Una banda de parabolanos,
talibanes cristianos de aquella época, la
milicia personal del obispo Cirilo, se
ensaña con Hipatia y literalmente la
descuartiza.

De Hipatia no quedan obras (quizá
Cirilo hizo que las destruyeran) y hay
muy pocos testimonios, tanto cristianos
como paganos. Todos ellos admiten más
o menos que Cirilo tuvo sus



responsabilidades. Durante mucho
tiempo Hipatia cayó en el olvido, hasta
que a partir el siglo XVII fue
revalorizada, sobre todo por parte de
los Ilustrados, como mártir del
librepensamiento; fue celebrada por
Gibbon, Voltaire, Diderot, Nerval,
Leopardi, e incluso Proust y Luzi, y se
convirtió en icono del feminismo.

La película, desde luego, no es tierna
con los cristianos ni con Cirilo (aunque
no oculta las violencias de los paganos y
de los judíos), tanto que enseguida se
difundió el rumor de que las fuerzas



oscuras de la reacción al acecho
impedirían su distribución en Italia, y se
puso en marcha una petición con
millares de firmas. Por lo que he
entendido, la distribuidora italiana
titubeaba a la hora de estrenar una
película que podría suscitar una fuerte
oposición por parte católica,
comprometiendo su circulación, pero
esas firmas la convencieron para
intentar la aventura. Sin embargo, ahora
no quiero ocuparme de la película
(fílmicamente bien hecha, a pesar de
algunos vistosos anacronismos), sino del



síndrome conspirativo que ha
desencadenado.

Navegando por internet he encontrado
ataques católicos en los que se
protestaba contra los que querían
mostrar solo el lado violento de las
religiones (pero el director repite que su
objeto polémico es el fundamentalismo
venga de donde venga), aunque nadie ha
intentado negar que Cirilo, que no solo
era un hombre de la Iglesia sino también
un personaje político, hubiera sido duro,
tanto con los judíos como con los
paganos. No es una coincidencia que



fuera León XIII quien lo hiciera santo y
doctor de la Iglesia casi mil quinientos
años después, un Papa obsesionado por
el nuevo paganismo representado por la
masonería y por los liberales
anticlericales que dominaban en la
Roma de su época. Y es embarazosa la
celebración de Cirilo oficiada el 3 de
octubre de 2007 por el papa Ratzinger,
quien alaba «la gran energía» de su
gobierno sin dedicar dos líneas a
absolverlo de esa sombra que la historia
hizo pesar sobre él.

Cirilo pone en apuros a todos: en



internet encuentro que Rino Camilleri
(antes defensor del Syllabus), para
garantizar la inocencia de Cirilo, cita a
Eusebio de Cesarea. Excelente testigo,
salvo que Eusebio murió setenta y cinco
años antes del suplicio de Hipatia, y por
lo tanto no pudo testimoniar nada.
Vamos, que si hay que desencadenar una
guerra de religión, que se consulte por
lo menos la Wikipedia.

Pero lleguemos a la conspiración: en
internet circulan varias noticias sobre la
censura llevada a cabo (¿por quién?)
para ocultar el escándalo sobre Hipatia.



Por ejemplo, se denuncia que el
volumen 8 de la Storia della filosofia
greca e romana de Giovanni Reale
dedicado al neoplatonismo, con noticias
sobre Hipatia ha desaparecido de
manera misteriosa de las librerías. Una
llamada a Bompiani me aclara que es
verdad que, de la serie completa de diez
volúmenes, los únicos dos agotados (y
que por tal motivo serán reimpresos)
son el 7 y el 8, sin duda porque tocan
argumentos como el Corpus hermeticum
y algunos aspectos del neoplatonismo
que no interesan solo a los que se



ocupan de filosofía sino que inflaman
también a todos los pirados que
fisgonean en las ciencias ocultas
verdaderas y presuntas. Pero luego he
mirado en mis estantes este tristemente
famoso volumen 8 y he visto que Reale,
que es un historiador de la filosofía y se
ocupa solo de textos que pueden
consultarse (de Hipatia no ha quedado
nada), le dedica a Hipatia siete líneas,
siete, en las que se limita a decir lo
poco que se sabe seriamente. Entonces,
¿por qué debería censurarse?

Claro que la teoría del complot va



más allá, y siempre en internet se dice
que han desaparecido de las librerías
todos los libros sobre el neoplatonismo,
una burrada que hace morirse de risa a
cualquier estudiante de primero de
filosofía. En fin, si quieren saber algo
serio sobre Hipatia, busquen en línea
www.enciclope diadelledonne.it con
una buena entrada de Sylvie Coyaud
sobre el tema y, para algo más erudito,
pídanle a Google «Silvia Ronchey
Hipatia», y encontrarán un buen hueso
(no censurado) duro de roer.

 



[2010]
 
 

Halloween, el relativismo y los
celtas

 
Con ocasión del día de Todos los Santos
desde el ámbito católico se han lanzado
muchas condenas de Halloween,
festividad en la que se iluminan desde
dentro las calabazas y los niños van por
las calles disfrazados de brujillas y
vampiros pidiéndoles caramelos a los



adultos. Puesto que la fiesta, que intenta
exorcizar la idea de la muerte, se
presentaría como alternativa a la
celebración de Todos los Santos y de los
Difuntos, la costumbre, acusada de
norteamericanismo deplorable, también
ha sido tildada de forma de
«relativismo».

No sé muy bien en qué sentido
Halloween es relativista, pero con el
relativismo sucede lo mismo que con el
epíteto «fascista» en el 68, que era
fascista cualquiera que no pensara como
tú. Aclaro, además, que no albergo una



pasión especial por Halloween (como
no sea porque Charlie Brown la amaba)
y sé perfectamente que la fiesta en
Estados Unidos la usan satanistas y
pedófilos para abusar de los niños,
incautamente autorizados por sus padres
a salir de noche. Solo le pongo reparos
a que se trata de una deplorable
importación de Estados Unidos. Es
decir, lo es, pero de regreso, porque
Halloween nació como una fiesta pagana
en la Europa celta y en algunos países
de Europa del norte, donde de alguna
manera se cristianizó.



En fin, que a Halloween le ha pasado
lo que le sucedió a Santa Claus, que en
sus orígenes era san Nicolás de Bari —
que además era turco—, y parece ser
que precisamente Santa Claus salió de la
fiesta holandesa de Sinterklaas (el
cumpleaños del santo). Luego Papá Noel
se fundió con Odín, que en la mitología
germánica llevaba regalos a los niños, y
ahí está el estrecho parentesco entre un
rito pagano y una fiesta cristiana.

Personalmente, polemizo también con
Papá Noel, porque a mí los regalos me
los traían el Niño Jesús y los Reyes



Magos. Por eso mismo hace poco he ido
a la catedral de Colonia a controlar que
los restos de los tres reyes estuvieran
aún allí, después de que Reinaldo de
Dassel y Barbarroja los robaran de San
Eustorgio, en Milán. Pero ya en mis
tiempos me irritaba que algunos niños
creyeran en la Befana, y no en los Reyes
Magos, pues no es sino una figura de
orígenes paganos, muy cercana a las
brujas de Halloween, y si las jerarquías
eclesiásticas no la han tomado
demasiado con ella es porque de alguna
manera se cristianizó, inspirando su



propio nombre en la Epifanía. Por lo
cual, tras los Pactos de Letrán, se aceptó
también la Befana fascista.

En la polémica sobre Halloween, una
voz fuera del coro ha sido la de Roberto
Beretta que, en el diario Avvenire del 23
de octubre, sugería prudencia a la hora
de lanzar anatemas y proclamar cruzadas
pastorales porque con Halloween «a la
Iglesia se le paga con su misma moneda.
Ya. La sabiduría de los padres, por lo
menos desde el siglo IV, […] ha
preferido mediar en lugar de borrar,
superponerse y transfigurar en lugar de



anular, aniquilar, sepultar, censurar. Esto
es: nuestros antepasados supieron
“cristianizar” las fiestas paganas».

Y basta con recordar que la misma
Navidad fue fijada el 25 de diciembre
(fecha en que ningún Evangelio sugiere
que naciera Jesús; es más, según los
cálculos astronómicos la estrella
debería haber aparecido en otoño) para
salir al encuentro de las costumbres
paganas y de las tradiciones germánicas
y celtas en las que se celebraba Yule, la
fiesta del solsticio de invierno, de donde
viene también el árbol de Navidad (pero



yo soy de los que prefieren el belén
franciscano porque requiere más
fantasía, mientras que un árbol de
Navidad lo sabe decorar incluso un
mono debidamente amaestrado).

Así pues, en lugar de rasgarse las
vestiduras, sería suficiente cristianizar
también Halloween, como sugiere
siempre Beretta: «Si, por lo tanto,
Halloween (que, recordémoslo significa
literalmente “vigilia del día de todos los
santos”) tuviera que retomar sus
vestiduras celtas, ya sean verdaderas o
presuntas, o más bien ceñirse de



lentejuelas consumistas, u ocultarse bajo
ritos más o menos “satánicos”, no
estaría sino volviéndose a apropiar de
un territorio que ya era suyo; y a
nosotros no nos quedaría sino meditar
cómo y por qué no hemos tenido la
fuerza cultural (y quizá también
espiritual) para repetir la hazaña de
nuestros antepasados».

 
[2011]

 
 

Maldita filosofía



 
En el diario La Repubblica del pasado 6
de abril se publicó una anticipación del
libro de Stephen Hawking y Leonard
Mlodinow, El gran diseño, introducido
por un subtítulo que, entre otras cosas,
retomaba un fragmento del texto: «La
filosofía ha muerto, solo los físicos
explican el cosmos». La muerte de la
filosofía ha sido anunciada varias veces,
así que no había por qué impresionarse,
pero me parecía que un genio como
Hawking había dicho una tontería. Para
estar seguro de que La Repubblica no



había resumido mal, fui a comprarme el
libro, y su lectura confirmó mis
sospechas.

El libro está escrito a cuatro manos,
salvo que en el caso de Hawking la
expresión resulta dolorosamente
metafórica porque sabemos que sus
extremidades no responden a los mandos
de su excepcional cerebro. Así pues, el
libro es en esencia obra del segundo
autor, que la solapa califica como
excelente divulgador y guionista de
algunos episodios de Star Trek (y lo
vemos también en las bellísimas



ilustraciones que parecen concebidas
para una enciclopedia juvenil de otros
tiempos, porque tienen muchos colores y
resultan fascinantes, pero no explican
absolutamente nada de los complejos
teoremas físico-matemático-
cosmológicos que deberían ilustrar).
Quizá no era prudente encomendar el
destino de la filosofía a personajes con
orejas de liebre.

La obra se abre precisamente con la
afirmación perentoria de que la filosofía
ya no tiene nada que decir y solo la
física puede explicarnos 1) cómo



podemos comprender el mundo en el que
nos hallamos; 2) cuál es la naturaleza de
la realidad; 3) si el universo necesita un
creador; 4) por qué existe algo en lugar
de no haber nada; 5) por qué existimos y
6) por qué existe este conjunto particular
de leyes y no otro. Como se ve, son
preguntas filosóficas habituales, pero
hay que decir que el libro muestra cómo
puede responder la física a las últimas
cuatro, que parecen las más filosóficas
de todas.

Lo malo es que para ensayar las
últimas cuatro respuestas hay que haber



contestado a las primeras dos preguntas,
es decir, grosso modo, qué quiere decir
que algo es real y si conocemos el
mundo precisamente tal como es. Lo
recordarán de la filosofía estudiada en
la escuela: ¿nosotros conocemos por
adecuación de la mente a la cosa?, ¿hay
algo fuera de nosotros (Woody Allen
añadía: «Y si la respuesta es afirmativa,
¿por qué hacen todo ese ruido?») o
somos seres berkeleyanos o, como decía
Putnam, cerebros en una cubeta?

Pues bien, las respuestas
fundamentales que este libro propone



son exquisitamente filosóficas y si no
existieran estas respuestas filosóficas ni
siquiera el físico podría decir por qué
conoce y qué conoce. En efecto los
autores hablan de «un realismo
dependiente del modelo», es decir,
asumen que «no hay imagen —ni teoría
— independiente del concepto de
realidad». Por lo tanto «diferentes
teorías pueden describir
satisfactoriamente el mismo fenómeno a
través de marcos conceptuales
diferentes» y todo lo que podemos
percibir, conocer y decir de la realidad



depende de la interacción entre nuestros
modelos y eso que está fuera pero que
conocemos solo gracias a la forma de
nuestros órganos sensoriales y de
nuestro cerebro.

Los lectores más recelosos habrán
incluso reconocido un fantasma
kantiano, pero sin duda los dos autores
proponen lo que en filosofía se llama
holismo, para algunos realismo interno y
para otros constructivismo.

Come se ve, no se trata de
descubrimientos científicos sino de
suposiciones filosóficas, que sostienen y



legitiman la investigación del físico; el
cual, cuando es un buen físico, no puede
sino plantearse el problema de los
fundamentos filosóficos de sus propios
métodos. Ya lo sabíamos, así como
sabíamos algo de esas extraordinarias
revelaciones (sin duda debidas a
Mlodinow y a la chusma de Star Trek)
por las cuales «en la Antigüedad
resultaba natural adscribir los actos
violentos de la naturaleza a un panteón
de deidades traviesas o malévolas».
Diantres y también pardiez.

 



[2011]
 
 

Evasión fiscal y compensación
oculta

 
Hay evasores fiscales en todos los
países porque el disgusto de pagar los
impuestos es profundamente humano.
Ahora bien, se dice que los italianos son
más propensos que otros pueblos a este
vicio. ¿Por qué?

Debo retroceder a antiguos recuerdos



y evocar la figura de un viejo padre
capuchino de gran humanidad, doctrina y
bondad por quien yo sentía mucho
afecto. Pues bien, al transmitirnos a mí y
a otros jóvenes los principios de la
ética, este amable anciano nos explicó
que el contrabando y la evasión fiscal,
aun siendo pecados, lo son de manera
venial porque no contravienen una ley
divina, sino solo una ley del Estado.

Debería haber recordado tanto el
consejo de Jesús de dar al César lo que
es del César, como el de san Pablo a los
romanos («Pagad a todos lo que debéis:



al que tributo, tributo; al que impuesto,
impuesto»). Claro que quizá sabía que
en los siglos pasados algunos teólogos
sostenían que las leyes fiscales no
obligan en conciencia, sino solo en
virtud de la sanción. Con todo, al citar
hoy esta opinión, Luigi Lorenzetti,
director de la Rivista di Teologia
Morale comenta: «Sin embargo, se les
hace un feo a esos teólogos si no se tiene
en cuenta el contexto social y económico
que los indujo a concebir esa teoría. La
organización de la sociedad no era en
absoluto democrática; el sistema fiscal,



injusto; las desorbitadas gabelas
oprimían a los pobres».

En efecto, mi capuchino citaba otro
caso, el de la compensación oculta. Por
decirlo de la manera más sencilla: si un
trabajador considera que se le paga
injustamente por debajo de lo que
debería percibir, no comete un pecado si
sustrae de manera tácita esa diferencia a
la cual tendría derecho. Pero solo si su
salario es evidentemente inicuo y se le
niega la posibilidad de aplicar las leyes
sindicales. Claro que el mismo santo
Tomás tenía sus dudas sobre un



argumento de este tipo. Por una parte
«cuando amenaza peligro a la persona
[…] entonces puede cualquiera
lícitamente satisfacer su necesidad con
las cosas ajenas, sustrayéndolas, ya
manifiesta, ya ocultamente. Y esto no
tiene propiamente razón de hurto ni de
rapiña» (Suma teológica II-II, 66, 7). Por
otro lado, «el que furtivamente sustrae la
cosa suya que otro injustamente retiene,
peca en verdad, no porque dañe al
detentador, […] sino porque peca contra
la justicia común por usurpar hacer
justicia en su propia causa sin someterse



a las formalidades del derecho» (Suma
teológica II-II, 66, 5). Sobre las
formalidades y las reglas del derecho
santo Tomás tenía ideas claras y
severas, y no habría estado de acuerdo
con Berlusconi cuando decía que había
que entender a los ciudadanos si
defraudaban a una Hacienda demasiado
codiciosa. También para santo Tomás la
ley era la ley.

Sin embargo, la concepción tomista
del derecho de la propiedad era
católicamente más «social», en cuanto la
propiedad había de considerarse justa



«en cuanto a la posesión» pero no en
cuanto al «uso»: si yo tengo un kilo de
pan adquirido con honradez, tengo
derecho a ser reconocido como su
propietario; pero si a mi lado hay un
mendigo que se muere de hambre,
debería darle la mitad. ¿Hasta qué punto
la evasión es compensación oculta?

En un Tratado de teología moral que
pueden encontrar en internet en el sitio
Totus Tuus, mientras se recomienda
atenerse a las leyes vigentes y se
observa que «la parte más sana de la
población» paga los impuestos y no hace



contrabando, se admite, con todo, que
«la evasión, de todas formas, no se
considera un acto lesivo contra el honor
(la misma ley la considera un ilícito
administrativo y no un delito), aunque
cree una sensación de malestar moral».
Y por lo tanto Mario Monti no tendría
razón al decir que los evasores son
ladrones; se trata tan solo de personas
que deberían experimentar malestar
moral.

Ahora bien, mi eclesiástico del que
hablaba antes no descendía a estas
sutilezas casuistas, se limitaba a decir



que evasión fiscal y contrabando no son
pecados mortales porque atentan «tan
solo» contra las leyes del Estado. Y con
esta postura suya creo que reflejaba una
educación que recibió de joven, antes de
los Pactos de Letrán, según la cual el
Estado era algo tan malo que no había
que hacerle caso. Se ve que algo de esas
antiguas ideas ha quedado en el ADN de
nuestro pueblo.

 
[2012]

 
 



El sagrado experimento
 

El papa Francisco adopta (él que es
jesuita) un nombre franciscano, se va a
vivir a un hotel (solo le falta calzar
sandalias y vestir un sayo), expulsa del
templo a los cardenales con Mercedes, y
por último se va él solo a Lampedusa a
aliarse con los parias del Mediterráneo
como si la ley Bossi-Fini no fuera una
ley del Estado italiano. ¿De verdad que
es el único que sigue haciendo todavía
«cosas de izquierdas»? Al principio se
hicieron circular rumores sobre su



excesiva prudencia con los generales
argentinos y se recordó su oposición a
los teólogos de la liberación; ahora se
subraya que todavía no se ha
pronunciado sobre el aborto, las células
madre, los homosexuales, como si un
Papa tuviera que ir por esos mundos
regalando condones a los pobres.
¿Quién es el papa Bergoglio?

Creo que nos equivocamos al
considerarlo un jesuita argentino: es un
jesuita paraguayo. Es imposible que su
formación no haya sido influida por el
«sagrado experimento» de los jesuitas



de Paraguay. Lo poco que la gente sabe
de ellos se debe a la película La misión,
aunque la película condensaba en dos
horas de espectáculo, con muchas
libertades, ciento cincuenta años de
historia.

Resumámosla. Los conquistadores
españoles llevaron a cabo matanzas
inenarrables entre México y Perú,
apoyados por los teólogos que sostenían
la naturaleza animal de los indios (todos
orangutanes), y solo un dominico
valiente como Bartolomé de las Casas
se prodigó contra la crueldad de los



Cortés y de los Pizarro, presentando a
los indígenas con una perspectiva
completamente distinta. A principios del
siglo XVII, los misioneros jesuitas
deciden reconocer los derechos de los
nativos (en especial de los guaraníes,
que vivían en un estado prehistórico) y
los organizan en «reducciones» esto es,
comunidades autónomas autosostenidas;
no los agrupan para que trabajen para
los colonizadores, sino que les enseñan
a administrarse solos, libres de toda
servidumbre, en total comunión de los
bienes que producían. La estructura de



las aldeas y las modalidades de ese
«comunismo» nos hacen pensar en la
Utopía de Moro o en la Ciudad del Sol
de Tommaso Campanella (en su día
Benedetto Croce habló de un
«pretendido comunismo
campanelliano»), pero los jesuitas se
inspiraban más bien en las primitivas
comunidades cristianas. Mientras
instituían consejos electivos constituidos
solo por nativos (aunque los padres se
reservaban la administración de la
justicia), enseñaban a aquellos
individuos suyos arquitectura,



agricultura y pastoreo, música y artes, el
alfabeto (pero no a todos, y a veces
produjeron artistas y escritores de
talento). Los jesuitas instauraron sin
duda un severo régimen paternalista,
entre otras cosas porque civilizar a los
guaraníes significaba sustraerlos a la
promiscuidad, a la indolencia, a la
borrachera ritual y, a veces, al
canibalismo. Así pues, como en toda
ciudad ideal, todos estamos dispuestos a
admirar su perfección organizativa, pero
desde luego no quisiéramos vivir en
ella.



El rechazo del esclavismo y el freno a
los ataques de los bandeirantes,
cazadores de esclavos, llevaron a la
formación de una milicia popular, que se
opuso con valentía a esclavistas y
colonialistas. Hasta que poco a poco,
vistos como instigadores y peligrosos
enemigos del Estado, en el siglo XVIII

los jesuitas fueron expulsados primero
de España y Portugal y luego
suprimidos, y con ellos se acabó el
«sagrado experimento».

Contra ese gobierno teocrático habían
arremetido muchos ilustrados, hablando



del régimen más monstruoso y tiránico
nunca visto en el mundo; otros, en
cambio, hablaban de «comunismo
voluntario de elevada inspiración
religiosa» (Muratori), decían que la
Compañía de Jesús había empezado a
curar la plaga del esclavismo
(Montesquieu), Mably comparaba las
reducciones con el gobierno de Licurgo,
y más tarde Paul Lafargue hablaría del
«primer estado socialista de todos los
siglos».

Pues bien, cuando nos proponemos
leer las acciones del papa Bergoglio con



esta perspectiva, debemos tener en
cuenta el hecho de que han pasado
cuatro siglos desde entonces, que la
noción de libertad democrática ya les es
común incluso a los integristas
católicos, que sin duda Bergoglio no se
propone ir a Lampedusa para llevar a
cabo experimentos ni laicos ni sagrados,
y ya será mucho si consigue liquidar el
Instituto para las Obras de Religión
(IOR). Claro que no está mal ver de vez
en cuando el parpadeo de la Historia en
lo que sucede hoy en día.

 



[2013]
 
 

Monoteísmos y politeísmos
 

Soplan vientos de guerra, y no se trata
de una pequeña guerra local sino de un
conflicto que puede involucrar a varios
continentes. Ahora la amenaza procede
de un proyecto fundamentalista que se
propone islamizar todo el mundo
conocido, llegando hasta Roma (así se
ha dicho) aunque nadie haya amenazado
con abrevar los camellos en las pilas de



agua bendita de San Pedro.
Todo ello induce a pensar que las

grandes amenazas transcontinentales se
originan siempre en religiones
monoteístas. Griegos y romanos no
querían conquistar Persia o Cartago para
imponer a sus propios dioses. Tenían
preocupaciones territoriales y
económicas, pero, desde el punto de
vista religioso, en cuanto encontraban
nuevos dioses de pueblos exóticos los
acogían en su panteón. ¿Eres Hermes?
Pues bien, te llamo Mercurio y ya eres
de los nuestros. ¿Los fenicios veneraban



a Astarté? Bien, los egipcios la
traducían como Isis y para los griegos se
convertía en Afrodita o Venus. Nadie
invadió un territorio para erradicar el
culto de Astarté.

Los primeros cristianos no fueron
martirizados porque reconocían al dios
de Israel (que era asunto suyo), sino
porque negaban legitimidad a los otros
dioses.

Ningún politeísmo ha fomentado
nunca una guerra de grandes
dimensiones para imponer a sus propios
dioses. No es que los pueblos politeístas



nunca hayan hecho guerras, pero se
trataba de conflictos tribales donde la
religión no tenía nada que ver. Los
bárbaros del Norte invadieron Europa,
los mongoles las tierras islámicas, pero
no para imponer sus dioses, tanto es así
que se convirtieron rápidamente a las
religiones locales. Si acaso es curioso
que los bárbaros del Norte, una vez
convertidos al cristianismo y constituido
un imperio cristiano, se dedicaran luego
a las cruzadas para imponer su Dios
sobre el de los islámicos, aunque a fin
de cuentas monoteísmo por monoteísmo,



se trataba del mismo Dios.
Los dos monoteísmos que han

desencadenado invasiones para imponer
un único Dios han sido el islámico y el
cristiano (y contaría entre las guerras de
conquista al colonialismo, que —
intereses económicos aparte— siempre
ha justificado sus conquistas con el
proyecto virtuoso de cristianizar a los
pueblos conquistados, empezando por
los aztecas y los incas hasta la italiana
«civilización» de Etiopía, olvidando
que también ellos eran cristianos).

A lo sumo, un caso curioso ha sido el



del monoteísmo judío, que por su
naturaleza nunca ha practicado
proselitismo alguno, y las guerras de las
que habla la Biblia estaban orientadas a
asegurar un territorio al pueblo elegido,
no a convertir a otras poblaciones al
judaísmo. Sin embargo, tampoco el
pueblo judío ha incorporado nunca otros
cultos y creencias.

Con todo esto no pretendo decir que
es más civil creer en el Gran Espíritu de
la Pradera o en las divinidades yoruba
que en la Santísima Trinidad o en el
único Dios de quien Mahoma sería el



Profeta. Digo solo que nadie ha
intentado conquistar el mundo en nombre
del Gran Espíritu o de una de las
entidades que luego se transfirieron al
candomblé brasileño; y tampoco el
barón Samedi del vudú intentó empujar
nunca a sus fieles más allá de sus
estrechos confines caribeños.

Se podría decir que solo un credo
monoteísta permite la formación de
grandes entidades territoriales que luego
tienden a expandirse. Ahora bien, el
subcontinente indio nunca ha intentado
exportar sus divinidades, el Imperio



chino ha sido una gran entidad
territorial, sin la creencia en una sola
entidad creadora del mundo, y (hasta
hoy) nunca había intentado extenderse
también por Europa o América. Si
acaso, China lo hace ahora, pero con
medios económicos y sin compromiso
religioso, dispuesta a comprar industrias
y acciones en Occidente, pero le trae al
fresco que la gente siga creyendo en
Jesús, en Alá, o en Yahvé.

Quizá un equivalente de los
monoteísmos clásicos han sido las
grandes ideologías laicas, como el



nazismo (aunque de inspiración pagana)
y el marxismo ateo soviético. Claro que
sin un Dios de los ejércitos dispuesto a
magnetizar a sus secuaces, su guerra de
conquista se agotó.

 
[2014]



 
 
 
 

La buena
educación



 
 
 

¿A quién se cita más?
 

En las distintas discusiones sobre el
control de la calidad de las
universidades italianas, a menudo se
hace referencia a criterios que se usan
en otros países. Uno de ellos es el
control del número de citas que los



trabajos de un determinado profesor o
candidato a alguna oposición han
obtenido en la prensa especializada.
También hay instituciones que ofrecen
estadísticas muy minuciosas al respecto,
y a primera vista este tipo de control
podría parecer eficaz. Pero como todos
los controles cuantitativos, tiene sus
límites. Es un poco como el criterio,
sugerido también en Italia y a veces
aplicado, de verificar la eficiencia de
una universidad según el número de
licenciados que produce. Sin duda, una
universidad que produce muchos



licenciados da la impresión de ser muy
eficiente, pero es fácil ver el límite de
semejantes estadísticas. Podría haber
una universidad pésima que, para tener
muchos estudiantes, regalara buenas
notas y no se mostrara muy exigente con
la calidad de los trabajos de fin de curso
o de las tesis, por lo que el criterio
adquiriría un valor negativo. ¿Qué decir
de una universidad muy rigurosa que
prefiere pocos licenciados pero buenos?
Un criterio más fiable (pero también
este susceptible de críticas) sería
evaluar el número de licenciados con



respecto a las matrículas. Una
universidad que solo tiene cien
matrículas pero lleva a la licenciatura a
cincuenta tiene trazas de ser más
eficiente y rigurosa que otra que tiene
diez mil alumnos matriculados y licencia
dos mil.

En fin, los criterios meramente
cuantitativos son lo que son. Volvamos
ahora al control basado en el número de
citas. Digo enseguida que el criterio
podría ser válido para publicaciones de
ciencias «duras» (matemáticas, física,
disciplinas médicas, etc.), pero bastante



menos para ciencias «blandas» como las
denominadas ciencias humanas.
Pongamos un ejemplo: yo publico un
libro en el que demuestro que Jesús fue
el verdadero fundador de la masonería
(nótese que por una suma cuantiosa, que
destinaría a obras de caridad, podría
incluso proporcionarles la bibliografía
existente al respecto; claro que se trata
de obras que no han sido tomadas muy
en serio). Si en ese libro ofreciera algún
documento de apoyo con una apariencia
muy sólida, desencadenaría un
pandemónium en el ámbito de los



estudios históricos y religiosos y se
publicarían centenares de ensayos que
citarían la obra. Admitamos que gran
parte de ellos la citaran para refutarla:
¿existe un control cuantitativo que
discrimina entre citas positivas y citas
negativas?

Y entonces, ¿qué decir de un libro
sólido y argumentado que, aun así, ha
suscitado polémicas y rechazos, como el
de Hobsbawm sobre el siglo breve, y
con qué criterio se eliminarían todas las
citas de los que lo discuten
críticamente? Y luego, ¿le negaríamos



una cátedra a Darwin demostrando
únicamente que más del cincuenta por
ciento de los que lo han citado, y lo
siguen citando, lo han hecho y lo hacen
para decir que no tenía razón?

Si el criterio sigue siendo puramente
cuantitativo, deberíamos reconocer que
entre los autores más citados de las
últimas décadas están esos Baigent y
Lincoln que han escrito un libro sobre el
Grial, que ha llegado a ser un bestseller.
Contaban sandeces, pero han sido y
siguen siendo muy citados. Si el criterio
fuera solo cuantitativo, una universidad



que les ofreciera una cátedra de historia
de las religiones debería saltar a los
primeros puestos de la clasificación.

Todas estas dudas sobre lo que
concierne a las ciencias blandas
deberían agitarse también muchas veces
en el ámbito de las ciencias duras. Pons
y sus colegas turbaron hace años los
ambientes científicos con una teoría
(muy contestada y probablemente falsa)
sobre la fusión fría. Se los ha citado un
sinfín de veces, casi siempre para
refutarlos. Si el criterio es solo
cuantitativo, debemos tomarlos en



consideración muy seriamente. Algunos
pueden objetar que, en estos casos, el
criterio cuantitativo se aplica solo a
revistas de comprobada seriedad
científica, pero —aparte de que en ese
caso el criterio se volvería de nuevo
cualitativo— ¿qué se hace si en estas
revistas serias esos estudiosos han sido
tan solo refutados? De nuevo deben
introducirse criterios cualitativos.
Entonces me gustaría ver cuántas
refutaciones recibió Einstein cuando
enunció la teoría de la relatividad
general; o consideremos un tema de los



más debatidos, si se produjo o no ese
fenómeno denominado big bang.
Sabemos que estudiosos muy
respetables tienen opiniones opuestas.
Si aparece una nueva teoría que niega el
big bang, ¿debemos borrar todas las
citas negativas de quienes aún sostienen
esa hipótesis?

Lo digo no porque tenga en el bolsillo
una solución razonable, sino para
recordar lo difícil que es establecer
criterios de excelencia sobre bases
cuantitativas y lo peligroso que es
introducir elementos cualitativos (que,



al final, eran aquellos mediante los
cuales la cultura oficial del estalinismo
expulsaba de la comunidad científica a
todos aquellos que no se atenían a los
principios del Diamat o no se tomaban
en serio las teorías de Lisenko). Con
esto no quiero tampoco afirmar que no
existan criterios. Sugiero solo lo difícil
que es elaborarlos y lo delicado que es
este tema.

 
[2003]

 
 



Cuando decir es hacer
 

En el último número del semanario
L’Espresso, Eugenio Scalfari, decano
del periodismo italiano, cerraba su
columna escribiendo: «Está prohibido
hablar de resistencia iraquí so pena de
pasar por facciosos o imbéciles». Te
dices: el exagerado de turno. Y, en
cambio, ese mismo día en el Corriere
della Sera el editorialista Angelo
Panebianco escribía: «“los resistentes”,
como los llaman algunos
despreocupados occidentales». Un



observador marciano diría que en Italia
estamos jugando con las palabras
mientras a nuestro alrededor se cortan
cabezas y se hacen saltar por los aires
trenes y hoteles.

El marciano diría que las palabras
cuentan poco, ya que ha leído en
Shakespeare que una rosa seguiría
siendo una rosa con cualquier otro
nombre. Y, aun así, usar una palabra en
lugar de otra cuenta mucho. Está claro
que algunos de los que hablan de
resistencia iraquí pretenden sostener la
que consideran una guerra del pueblo;



por su parte, otros parecen sobrentender
que darles el nombre de resistentes a
unos degolladores significa enlodar
nuestra Resistencia contra el nazi-
fascismo durante la Segunda Guerra
Mundial. Lo curioso es que una gran
parte de los que consideran escandaloso
usar el término «resistencia» son
precisamente los que desde hace tiempo
intentan deslegitimar nuestra
Resistencia, pintando a los partisanos
como a una banda de degolladores.
Paciencia. El hecho es que se olvida que
«resistencia» es un término técnico y no



implica juicios morales.
Ante todo, está la guerra civil, que se

produce cuando ciudadanos que hablan
la misma lengua se disparan entre sí.
Fue guerra civil el levantamiento
vandeano, lo fue la guerra de España, lo
fue nuestra Resistencia, porque había
italianos en ambos bandos. Salvo que lo
nuestro fue también un movimiento de
resistencia, dado que se indica con este
término la insurgencia por parte de los
ciudadanos de un país contra una
potencia ocupante. Si, tras los
desembarcos aliados en Sicilia y en



Anzio, se hubieran formado bandas de
italianos que atacaban a los
angloamericanos, se habría hablado de
resistencia, también por parte de los que
consideraban que los Aliados eran los
«buenos». Igualmente, el fenómeno del
bandolerismo en la Italia meridional del
siglo XIX fue una forma de resistencia
filoborbónica, con la salvedad de que
los piamonteses («buenos») liquidaron a
todos los «malos», que ahora ya solo
recordamos como bandoleros. Por otra
parte, los alemanes llamaban a los
partisanos «bandidos».



Raramente una guerra civil adquiere
dimensiones campales (pero sucedió en
España) y suele tratarse de una guerra
de bandas. Y guerra de bandas es
asimismo un movimiento de resistencia,
hecho de ataques relámpago. A veces en
una guerra de bandas se inmiscuyen
también los «señores de la guerra» con
sus bandas privadas, e incluso bandas
sin ideología que se aprovechan del
desorden. Ahora bien, la guerra en Irak
parece tener aspectos de guerra civil
(hay iraquíes que matan a otros iraquíes)
y de movimiento de resistencia, con la



añadidura de todo tipo de bandas. Estas
bandas actúan contra los extranjeros, y
no importa si estos últimos están del
lado de la razón o no, y ni siquiera si
han sido llamados y acogidos con favor
por una parte de los ciudadanos. Si los
locales combaten contra tropas
ocupantes extranjeras, tenemos
resistencia, y punto.

Por último, tenemos el terrorismo,
que tiene otra naturaleza, otros fines y
otras estrategias. Ha habido, y en parte
sigue habiendo todavía, terrorismo en
Italia, sin que haya ni resistencia ni



guerra civil, y hay terrorismo en Irak,
que pasa transversalmente entre bandas
de resistentes y bandos de guerra civil.
En las guerras civiles y en los
movimientos de resistencia se sabe
quién es y dónde está (más o menos) el
enemigo; con el terrorismo no: el
terrorista puede ser incluso ese señor
que se sienta a nuestro lado en el tren.
Lo cual significa que guerras civiles y
resistencias se combaten con choques
directos o rastreos, mientras que el
terrorismo se combate con servicios
secretos. Las guerras civiles y las



resistencias se combaten in situ, el
terrorismo se debe combatir en
cualquier lugar, allá donde los
terroristas tengan sus santuarios y sus
refugios.

La tragedia de Irak es que allí hay de
todo, y puede suceder que un grupo de
resistentes use técnicas terroristas, o que
los terroristas, a los que desde luego no
les basta con echar a los extranjeros, se
presenten como resistentes. Esto
complica las cosas, pero negarse a usar
términos técnicos las complica aún más.
Supongamos que alguien, considerando



Atraco perfecto una película buenísima,
donde también los malos eran
simpáticos, se niegue a llamar atraco a
mano armada el asalto a un banco y
prefiera hablar de robo con destreza.
Pues bien, el robo con destreza se
combate con algún agente de paisano
que hace la ronda en las estaciones y en
los lugares turísticos, con conocimiento
previo de los pequeños profesionales
locales, mientras que para defenderse de
los atracos a los bancos contra enemigos
aún desconocidos son necesarios caros
sistemas electrónicos y cuerpos



especiales de operaciones. Por lo tanto,
elegir el nombre equivocado puede
parecer reconfortante, pero induce a
elegir remedios equivocados. Creer que
se puede combatir a un enemigo
terrorista con los rastreos con los que se
suelen combatir los movimientos de
resistencia es una pía ilusión; pero creer
que los ataques de guerrilla se combaten
con los métodos que se deberían usar
con los terroristas también es una
equivocación. Así pues, habría que usar
los términos técnicos cuando es preciso,
sin sucumbir a pasiones o chantajes.



 
[2004]

 
 

Pensamientos en limpio
 

Hace unos días, Maria Novella De Luca
y Stefano Bartezzaghi ocuparon tres
páginas del diario La Repubblica (por
desgracia, impreso) para ocuparse del
ocaso de la caligrafía. A estas alturas ya
sabemos que entre el ordenador (cuando
lo usan) y los SMS, nuestros jóvenes ya
no saben escribir a mano salvo con



trabajosas letras de molde. En una
entrevista, una profesora afirma también
que cometen numerosos errores de
ortografía, pero este me parece un
problema distinto, pues los médicos
conocen la ortografía y escriben mal, y
se puede ser un calígrafo diplomado y
no saber si se escribe «haber», «aber» o
«haver».

La verdad es que conozco niños que
van a buenos colegios y escriben (a
mano y en letra cursiva) bastante bien,
pero los artículos que acabo de citar
hablan del cincuenta por ciento de



nuestros chicos y se ve que yo, por
indulgencia del destino, trato con el otro
cincuenta por ciento (que, por otra parte,
es lo mismo que me pasa con la
política).

Lo malo es que la tragedia empezó
mucho antes de que aparecieran el
ordenador y el móvil. Mis padres
escribían con una grafía ligeramente
inclinada (manteniendo la hoja torcida)
y una carta era, por lo menos para los
estándares de hoy en día, una pequeña
obra de arte. Es muy cierto que subsistía
la creencia, difundida con toda



probabilidad por quienes tenían una
pésima escritura, de que la buena
caligrafía era el arte de los bobos, y es
obvio que tener una buena caligrafía no
significa necesariamente ser muy
inteligentes, pero, en fin, era agradable
leer una nota o un documento escrito
como Dios manda (o mandaba).

También a mi generación se la educó
a escribir bien, y en los primeros meses
de la escuela primaria se hacían palotes,
ejercicio que más tarde fue considerado
obtuso y represivo, pero que aun así
educaba a mantener firme el pulso para



luego trazar, con las deliciosas plumillas
Perry, letras panzudas y regordetas por
un lado y esbeltas por el otro. Aunque
claro, no siempre, porque a menudo
surgía del tintero (con el que se ponían
perdidos los pupitres, los cuadernos, los
dedos y la ropa), colgando de la
plumilla, un grumo inmundo, y tardabas
diez minutos en eliminarlo,
retorciéndote y embadurnándote hasta
las orejas.

La crisis empezó después de la
Segunda Guerra Mundial, con la llegada
del bolígrafo. Aparte de que los



primeros bolígrafos manchaban
muchísimo también y te salía un borrón
si pasabas un dedo por encima de las
últimas palabras nada más haber escrito.
Por consiguiente, se te quitaban las
ganas de escribir bien. En cualquier
caso, aunque se escribiera sin
manchurrones, la escritura con bolígrafo
ya no tenía alma, estilo, personalidad.

Y entonces, ¿por qué deberíamos
añorar la buena caligrafía? Saber
escribir bien y deprisa en el teclado
educa la rapidez de pensamiento, a
menudo (aunque no siempre) el



corrector automático nos subraya en rojo
«vallena», y si el uso del móvil induce a
las nuevas generaciones a escribir «k tl?
salu2» en lugar de «¿qué tal? saludos»,
no olvidemos que nuestros antepasados
se habrían horrorizado viendo que
escribimos «siquiatra» en lugar de
«psiquiatra», y los teólogos medievales
escribían «respondeo dicendum quod»,
lo que habría hecho palidecer a Cicerón.

El hecho es que, lo hemos dicho, el
arte de la caligrafía educa al control de
la mano y a la coordinación entre la
muñeca y el cerebro. Bartezzaghi



recuerda que la escritura a mano
requiere que se componga mentalmente
la frase antes de escribirla, pero, en
cualquier caso, la escritura a mano, con
la resistencia de la pluma y del papel,
impone una demora reflexiva. Muchos
escritores, aunque estén acostumbrados
a escribir con el ordenador, saben que a
veces les gustaría poder grabar una
tablilla de arcilla como los sumerios
para poder pensar con calma.

Los jóvenes escribirán cada vez más
con el ordenador y el móvil. Sin
embargo, la humanidad ha aprendido a



descubrir como ejercicio deportivo y
placer estético lo que la civilización ha
eliminado como necesidad. Ya no hay
que desplazarse a caballo, pero vamos a
los picaderos; existen los aviones, pero
muchísimas personas se dedican a la
vela como un fenicio de hace tres mil
años; hay túneles y ferrocarriles, pero la
gente experimenta placer pateándose los
pasos alpinos; también en la era de los
correos electrónicos hay quienes
coleccionan sellos; a la guerra se va con
el Kaláshnikov, pero se celebran
pacíficos torneos de esgrima…



Sería deseable que las madres
enviaran a sus hijos a escuelas de buena
caligrafía, inscribiéndolos en concursos
y torneos, y no solo por su educación
para la belleza, sino también por su
bienestar psicomotor. Estas escuelas
existen ya, basta con buscar «escuela
caligrafía» en internet. Y quizá para
algún parado podría convertirse en un
negocio.

 
[2009]

 
 



¿Cómo pensaba Gattamelata?
 

Todos los años a finales de junio y con
poco esfuerzo los periódicos consiguen
llenar una o dos páginas con el
comentario de las pruebas asignadas en
el examen de reválida del bachillerato.
Se convocan las mentes más lúcidas de
la nación y, por supuesto, la prueba más
comentada es la redacción de italiano,
porque sería difícil explicarle a la
opinión pública en qué consiste la de
matemáticas, mientras que quejarse
porque se les haya impuesto a los



jóvenes la enésima reflexión sobre el
Resurgimiento está al alcance incluso de
un licenciado. Estos ejercicios de los
Críticos de la Redacción de la Reválida
a veces son amenos por su elegante
escritura y su agudeza, pero (dicho con
todo el respeto) son completamente
inútiles.

En efecto, es irrelevante cuál es el
tema asignado, a menos que (como creo
que pasó una vez) su formulación
contenga errores garrafales o salvo que,
por absurdo, se propongan argumentos
delirantes como, digo por decir, «El



cultivo de las rosas en Dubai».
Normalmente los temas atañen a

asuntos de los que los estudiantes
deberían haber oído hablar y —para
atenernos a los temas de este año— si
no tienen ni idea sobre los asesinatos
políticos, deberían tenerla sobre la
sociedad de masas o sobre las
investigaciones del cerebro. Quiero
decir que el estudiante puede ignorarlo
todo sobre las neurociencias, pero
debería entender qué significa llevar a
cabo investigaciones sobre el
funcionamiento del cerebro humano; e



incluso si se considerara que el alma es
insondable y que dedicarse a escrutar el
cerebro es perder el tiempo, también
esta sería una opinión que podría ser
desarrollada con polémica y espiritual
temeridad.

El hecho es que la redacción de la
reválida solo tiene que probar dos
cosas. Una es que el candidato o la
candidata sabe escribir en un italiano
aceptable, y a nadie se le pide que sea
Gadda (es más, a alguien que se
presentara al examen escribiendo como
Gadda lo mirarían con recelo, porque no



habría entendido que no se le pide que
demuestre que es un genio
incomprendido sino que posee un
conocimiento medio de la lengua de su
país). La segunda es que los candidatos
deben probar que saben articular un
pensamiento, desarrollar un argumento
sin confundir las causas con los efectos
y viceversa, sabiendo distinguir una
premisa de una conclusión. Para
demostrar esta habilidad cualquier
argumento es bueno. Quisiera decir,
exagerando, incluso pidiéndoles que
sostengan una tesis evidentemente falsa.



Durante el bachillerato, mi
compañero de pupitre me asignó un día
el siguiente tema: «Analicen los versos
de Dante “alzó la boca del fiero pasto”
entendiendo la palabra “pasto” no como
la entendería Gattamelata, sino como la
entendería Christian Dior». Recuerdo
que, a juicio de todos mis compañeros,
desarrollé el tema de forma excelente,
como si tuviera pies y cabeza, imitando
en concreto la retórica de cierta crítica
literaria de nuestros libros de texto, pero
demostrando en su conjunto que sabía
sacar de premisas descoordinadas una



serie de pensamientos coordinados.
Junto a las quejas sobre los

argumentos de las redacciones, en los
periódicos salen discusiones sobre el
hecho de si la reválida actual es
demasiado exigente o demasiado
indulgente, y se publican también los
escritos de nostálgicos de mi
generación, que recuerdan la época en
que al examen se llevaban todas las
asignaturas de los últimos tres años. Es
verdad, se trataba de pasar los últimos
meses encerrados en casa mientras ya se
cernían los calores veraniegos, algunos



atiborrándose de simpatina o
intoxicándose de cafeína, y los que
salían de esa terrible experiencia
tendrían durante años (e incluso durante
toda su vida) pesadillas nocturnas en las
que aún tenían que examinarse de la
reválida. Ahora bien, recuerdo a dos
compañeros míos de colegio que
murieron a la edad de diez años, uno
bajo los bombardeos y el otro ahogado
en un río, pero no recuerdo que ningún
compañero de bachillerato muriera por
el examen de reválida. Era una prueba,
más humana y provechosa que la



Mensur alemana, o que las carreras
hacia el precipicio de los rebeldes sin
causa a lo James Dean. De esa prueba se
salía fortificado no digo en la sabiduría
sino en el carácter.

¿Por qué debemos castigar a los
jóvenes con una reválida demasiado
fácil?

[2013]
 
 

Mirarse a la cara en el festival
 

En las postrimerías de este otoño



proliferan los festivales literario-
filosóficos. Por lo visto, cada ciudad
quiere celebrar el suyo, imitando la
fortuna originaria del Festival de la
Literatura de Mantua; cada ciudad
intenta contar con las mejores mentes
del mercado, y en algunos casos los
participantes van de festival en festival,
pero de cualquier modo el nivel de los
invitados es bastante alto. Ahora bien, lo
que está alborotando a periódicos y
revistas no es tanto el hecho de que esos
festivales se organicen, porque podría
tratarse de la pía ilusión de algún



concejal de cultura, sino que atraigan a
muchedumbres casi de estadio, en gran
parte jóvenes que llegan de otras
ciudades y dedican uno o dos días a
escuchar a escritores y pensadores. Y
más aún, para gestionar esos actos
acuden grupos de voluntarios (también
aquí jóvenes) que se dedican a ello
como antaño sus padres iban a rescatar
los libros del lodo tras el aluvión de
Florencia.

Así pues, me parece superficial y
necia la reflexión de algunos moralistas
que se toman en serio el interés por la



cultura solo cuando lo practica un
exiguo número de sus semejantes, y ven
en esos acontecimientos un ejemplo de
McDonald’s del pensamiento. En
cambio, el fenómeno es digno de interés
y hay que preguntarse por qué los
jóvenes acuden a los festivales en lugar
de ir a una discoteca; que no me digan
que es lo mismo, porque todavía no he
oído ninguna noticia sobre coches llenos
de jóvenes en ecstasy que se estrellan a
las dos de la madrugada volviendo de un
Festival de la Mente.

Quisiera recordar tan solo que el



fenómeno no es nuevo, aunque en los
últimos años haya estallado de forma
contundente, pues ya a principios de la
década de 1980 la biblioteca de
Cattolica empezó a organizar veladas
(¡de pago!) sobre «Qué hacen hoy los
filósofos», y el público llegaba incluso
en autobuses desde un radio de por lo
menos cien kilómetros. También
entonces alguien se preguntó qué estaba
pasando.

Tampoco creo que el asunto se pueda
relacionar con el florecimiento de
bistrós filosóficos alrededor de la place



de la Bastille de París, donde el
domingo por la mañana, mientras
saboreas un Pernod, se hace filosofía
práctica y terapéutica, una especie de
psicoanálisis menos caro. No, en las
citas de las que hablo el público
escucha durante horas discursos de aula
universitaria. El público va, se queda y
vuelve.

Y entonces solo quedan dos órdenes
de respuesta para explicar tal afluencia
de público. De una de ellas se habló ya
tras las primeras reuniones de Cattolica:
un tanto por ciento de jóvenes está



cansado de propuestas de
entretenimiento ligero, de reseñas de
periódicos que no son más que
ventanitas (salvo unos pocos casos
excelentes) y sueltos de una decena de
líneas, de televisiones que, cuando
hablan de un libro, lo hacen solo
después de las doce de la noche. De
modo que le dan la bienvenida a ofertas
de mayor calado. Se habla de centenares
e incluso de millares de participantes en
esos festivales, lo que sin duda
constituye un porcentaje bastante bajo
con respecto a la mayoría generacional,



y corresponden a los que frecuentan
librerías de más de una planta; son
seguramente una élite, pero es una élite
de masa, es decir, lo que puede ser una
élite en un mundo de siete mil millones
de habitantes. Es lo mínimo que una
sociedad puede pedir a la relación entre
autodirigidos y heterodirigidos:
estadísticamente no puede haber más,
pero pobres de nosotros si no los
hubiera.

La segunda razón es que estas
reuniones culturales denuncian la
insuficiencia de los nuevos modos de



socialización virtual. Puedes tener
millares de contactos en Facebook pero
al final, si no estás completamente
drogado, te das cuenta de que no
mantienes un auténtico contacto con
seres de carne y hueso; y entonces
buscas ocasiones para estar juntos y
compartir experiencias con gente que
piensa como tú. Es como lo que
aconsejaba Woody Allen no recuerdo
dónde: si quieres ligar con chicas, tienes
que ir a los conciertos de música
clásica. No a los de rock, donde gritas
hacia el palco pero no sabes quién está a



tu lado, sino a los sinfónicos o de
cámara, donde en el descanso puedes
entrar en contacto con alguien. No estoy
diciendo que se vaya a un festival para
encontrar pareja, pero desde luego sí
para mirarse a la cara.

 
[2013]

 
 

El placer de la dilación
 

Cuando hace unos veinte años dicté mis
conferencias Norton en la Universidad



de Harvard, recordé que ocho años
antes debería haberlas dictado Italo
Calvino, pero falleció sin poder escribir
la sexta «lección» (sus textos se
publicarían más tarde como Seis
propuestas para el próximo milenio).
Como homenaje a Calvino empecé por
la lección en la que elogiaba la rapidez,
recordando, sin embargo, que su
apología de la rapidez no pretendía
negar los placeres de la dilación. Por
eso dediqué una de mis conferencias al
placer de la dilación.

La dilación no le gustaba a ese



monsieur Humblot, el cual, rechazando
para el editor Ollendorf el manuscrito
de La Recherche de Proust, escribió:
«Es posible que yo sea algo duro de
entendederas, pero no consigo
comprender cómo un señor puede
emplear treinta páginas para describir
las vueltas y revueltas que se da en la
cama antes de conciliar el sueño».
Negar los placeres de la dilación nos
impediría, pues, leer a Proust. Pero,
aparte de Proust, yo recordaba un caso
típico de demora en Los novios, de
Manzoni.



Don Abbondio vuelve a casa rezando
en su breviario y ve algo que no habría
querido ver en absoluto, es decir, a dos
bravos esperándole. Otro autor desearía
satisfacer de inmediato nuestra
impaciencia de lectores y nos diría
enseguida qué sucede. En cambio, en ese
punto Manzoni dedica unas cuantas
páginas a contarnos quiénes eran los
bravos en aquellos tiempos. Y luego,
cuando nos lo ha dicho, sigue
demorándose junto a don Abbondio, que
gira el dedo en su sobrecuello para
volver la cabeza hacia atrás, por si



alguien pudiera llegar en su ayuda. Y al
final don Abbondio se pregunta «¿Qué
hacer?» (anticipándose a Lenin).

¿Era necesario que Manzoni
introdujera esos datos históricos? Sabía
perfectamente que el lector se sentiría
tentado a saltárselos, y cada lector de
Los novios así lo ha hecho, al menos la
primera vez. Pues bien, también el
tiempo que se necesita para hojear unas
páginas que no se leen forma parte de
una estrategia narrativa. La dilación
aumenta el espasmo no solo de don
Abbondio sino también de nosotros los



lectores, y hace su drama más
memorable. Y díganme si no es una
historia de dilaciones la Divina
comedia, donde el viaje de Dante podría
llevarse a cabo oníricamente incluso en
una sola noche, pero para llegar a la
apoteosis final tenemos que aplicarnos
con cien cantos.

La técnica de la dilación supone una
lectura sin prisas y lenta. Woody Allen,
hablando de las técnicas de lectura
veloz, con las que se hojea deprisa y en
diagonal un texto, concluyó más o
menos: «He leído así Guerra y paz.



Hablaba de Rusia».
A la lectura lenta dedica su libro

Letteratura lenta nel tempo della fretta
Anna Lisa Buzzola, pero no se limita a
desear el regreso a un pasado relajado
de lectura. Vincula el problema a la
temática de la velocidad de nuestro
tiempo, y a los análisis antropológicos
al respecto, poniendo el argumento en el
centro de una serie de prácticas
salvíficas en las que se incluye incluso
la slow food.

Por lo que atañe a la literatura,
Buzzola (cómo siento que por una



malentendida corrección política se
evite ya decir «la Buzzola», como se
decía, incluso en el extranjero, «la
Callas») examina las teorías de Genette,
Shklovski y otros, y analiza cabalmente
las obras de Marías, McEwan, Bufalino,
De Luca, Saramago, Kundera, Delerm,
Rumiz, Baricco, y la honradez de
reseñista me obliga a decir que se ocupa
amablemente también de mí y de cómo
demorarse gozando del vértigo de la
lista.

Nace así una fenomenología de las
técnicas de dilación al final de la cual



aflora en el lector el deseo de aprender
a leer más despacio, aunque haya que
demorarse treinta páginas para entender
cómo das más vueltas y más vueltas en
la cama antes de conciliar el sueño.
Excluyendo las notas a pie de página y
la bibliografía, el libro tiene solo ciento
treinta páginas, y se puede leer con su
debida lentitud.

 
[2014]

 
 

¿Cerramos el bachillerato



clásico?
 

El 14 de noviembre se celebró en Turín
un proceso público (presidido por un
magistrado como Armando Spataro) en
el cual el acusado era el bachillerato
clásico, en el que se siguen estudiando
latín y griego. El fiscal, Andrea Ichino,
con abundancia de testimonios y
estadísticas, presentó las siguientes
acusaciones: uno, no es verdad que el
bachillerato clásico prepara mejor para
los estudios y las profesiones
científicas; dos, los que emprenden



estudios exclusivamente humanistas
corren el riesgo de tener un
conocimiento parcial, y por lo tanto
distorsionado de la realidad (aunque
Ichino admitió con lealtad que eso puede
suceder también entre los que
emprenden estudios exclusivamente
científicos y técnicos); tres, el
bachillerato clásico nace de una reforma
fascista, la de Giovanni Gentile. Al
final, el tribunal absolvió por completo
al bachillerato clásico, quizá porque las
acusaciones estaban formuladas de
forma demasiado perentoria. Por



ejemplo, testigos ilustres demostraron
que la reforma pedagógica de Gentile
retomaba anteriores reformas de
carácter liberal y resultó no grata a los
círculos fascistas. Si acaso, la reforma
de Gentile tenía el defecto de querer
formar una clase dirigente orientada
hacia estudios eminentemente
humanistas, sin dar el debido relieve a
las asignaturas científicas.

Yo era el abogado defensor y en mi
alegato final les di la razón a muchos
cargos, añadiendo que el bachillerato
clásico de Gentile no solo daba poco



espacio a las ciencias sino incluso a la
historia del arte y a las lenguas
modernas. En cuanto a las lenguas
denominadas muertas, tras ocho años de
latín, los bachilleres de mi época salían
del clásico sin ser capaces, en general,
de leer a Horacio a primera vista. ¿Por
qué no se intenta enseñar a dialogar en
un latín elemental, como hacían los
doctos europeos hasta hace muy poco?
El bachiller clásico no tiene por qué
llegar a ser a la fuerza un latinista (de
ello se ocupa la universidad), sino que
debe ser capaz de entender qué fue la



civilización romana, identificar las
etimologías, entender las raíces latinas
(y griegas) de muchos términos
científicos, y eso se puede obtener
también acostumbrándolo a leer el latín
eclesiástico y medieval, mucho más
fácil y familiar. Y adiestrándole a hacer
útiles comparaciones entre el léxico y la
sintaxis del latín y los de las lenguas
modernas. En cuanto al griego, ¿por qué
ocupar al estudiante con Homero,
abstruso incluso para los entendidos, y
no alentarlo a hacer traducciones del
griego helenista, por ejemplo de los



libros naturales de Aristóteles,
trabajando sobre esa lengua que también
Cicerón sabía hablar?

Se podría pensar en un bachillerato
humanista-científico, donde no
desaparezcan las asignaturas humanistas.
Recordaba yo que Adriano Olivetti,
pionero de la producción de los
primeros ordenadores, contrataba
obviamente a ingenieros y a los
primeros genios de la informática, pero
también a brillantes licenciados que
habían escrito una tesis cum laude sobre
Jenofonte. Olivetti había entendido que



los ingenieros eran indispensables para
concebir el hardware, pero que para
inventar un nuevo software (es decir, los
programas) se necesitaba una mente
educada en las aventuras de la
creatividad, que se hubiera ejercitado
con la literatura y la filosofía. Y me
preguntaba si muchos de los jóvenes que
hoy se inventan nuevas apps (y obtienen
resultados excelentes en profesiones que
antes no existían) proceden
precisamente de una formación
humanista.

Pero no pienso solo en la informática.



Tener una educación clásica significa
también saber hacer cuentas con la
historia y con la memoria. La tecnología
sabe vivir solo en el presente y olvida
cada vez más la dimensión histórica. Lo
que nos cuenta Tucídides sobre los
atenienses y los melios aún sirve para
entender muchas vicisitudes de la
política contemporánea. Si Bush hubiera
leído a buenos historiadores (y los había
en las universidades estadounidenses)
habría entendido por qué, en el siglo
XIX, ingleses y rusos no consiguieron
controlar y dominar Afganistán.



Por otra parte, los grandes científicos
como Einstein tenían una sólida cultura
filosófica a sus espaldas, y Marx
empezó por una tesis sobre Demócrito.
Reformemos, pues, pero conservemos el
bachillerato clásico, porque permite
imaginar lo que todavía no ha sido
imaginado y esto distingue al gran
arquitecto del constructor.

 
[2014]



 
 
 
 

De libros y otros
temas



 
 
 

¿Harry Potter perjudica a los
adultos?

 
Escribí una columna sobre Harry Potter
hace casi dos años, cuando ya habían
salido los tres primeros libros y el
mundo anglosajón estaba sacudido por
la discusión de si era poco educativo



contarles a los chicos esas historias de
magia, que podrían inducirles a tomarse
en serio muchos desvaríos ocultistas.
Ahora que, con la película, el fenómeno
de Harry Potter se está convirtiendo
verdaderamente en algo global, el otro
día vi en la televisión por casualidad un
talk show, Porta a Porta, en el que por
una parte aparecía el mago Otelma, tan
feliz por esa propaganda a favor de
señores como él (entre otras cosas, se
presentaba vestido de forma tan
«magosa» que ni siquiera Ed Wood se
atrevería a sacarlo así en una de sus



películas de terror); y, por otra parte, un
insigne exorcista como el padre Amorth,
para quien las historias de Potter
transmiten ideas diabólicas. Para
entendernos, mientras la mayoría de las
personas juiciosas presentes en el
programa consideraban que magia
blanca y magia negra eran embustes (si
acaso, hay que tomarse en serio a los
que creen en ellas), el padre exorcista se
tomaba en serio cualquier forma de
magia (blanca, negra y tal vez incluso a
lunares) como obra del Maligno.

Si este es el ambiente, creo que tengo



que volver a romper lanzas por Harry
Potter. Estas historias son historias, sí,
de magos y brujos, y es obvio que tienen
éxito porque a los niños siempre les han
gustado las hadas, los enanos, los
dragones y los nigromantes; y nadie ha
pensado nunca que Blancanieves fuera
efecto de una conspiración de Satanás.
Claro que Harry Potter ha logrado el
éxito que aún sigue teniendo porque su
autora (no sé si por un cálculo muy culto
o por un instinto prodigioso) ha sabido
volver a poner en escena una serie de
situaciones narrativas realmente



arquetípicas.
Harry Potter es el hijo de dos magos

muy buenos asesinados por las fuerzas
del mal, pero al principio no lo sabe, y
vive su orfandad tolerado a duras penas
por unos tíos tiránicos y mezquinos.
Luego se le revela su naturaleza y su
vocación y se va a estudiar a un
internado para jóvenes magos de ambos
sexos donde le suceden aventuras
portentosas. Ese es el primer esquema
clásico: tomen a una joven y tierna
criatura, hagan que sufra de lo lindo,
revélenle al final que era un vástago de



raza, destinado a destinos luminosos, y
ahí tienen ustedes no solo al Patito Feo y
a Cenicienta, sino también a Oliver
Twist y al Rémi de Sin familia. Además,
el internado de Hogwarts, adonde Harry
va a estudiar cómo se hacen las
pociones mágicas, se parece a muchos
otros internados ingleses, donde se juega
a uno de esos deportes anglosajones que
fascinan a los lectores de aquel lado del
Canal porque intuyen sus reglas, y a los
continentales porque no las entenderán
jamás. Otra situación arquetípica es la
de Los muchachos de la calle Pal. Hay



algo de Il giornalino di Gian Burrasca,
con los pequeños estudiantes que se
reúnen en un conventículo contra los
profesores excéntricos (algunos
perversos). Añádase que los muchachos
compiten montados en escobas
voladoras, y ahí tenemos a Mary
Poppins y a Peter Pan. Por último,
Hogwarts parece uno de esos castillos
misteriosos sobre los que yo leía en no
sé qué libros de la «Biblioteca dei Miei
Ragazzi», editada por Salani (el mismo
editor italiano de Harry Potter), en los
que un grupo muy unido de chicos con



pantalones cortos y chicas con largos
cabellos dorados, desenmascarando las
maniobras de un intendente deshonesto,
o de un tío corrupto o de una banda de
granujas, al final descubría un tesoro, un
documento perdido, una cripta llena de
secretos.

Si en Harry Potter aparecen hechizos
estremecedores y animales espantosos
(la historia no deja de estar dirigida a
niños que han crecido con los monstruos
de Rambaldi y con los dibujos animados
japoneses), esos muchachos, sin
embargo, luchan por buenas causas



como muchos boy scouts, y escuchan a
educadores virtuosos, tanto que rozan
(salvando las singularidades históricas)
la buenísima bondad de los personajes
de Corazón, de De Amicis.

¿Pensamos de verdad que leyendo
historias de magia los niños, una vez
adultos, creerán en las brujas (y eso es
lo que piensan, como un solo hombre,
aunque con opuestos sentimientos, el
mago Otelma y el padre Amorth)? Todos
hemos experimentado un saludable
temor ante ogros y hombres lobo, pero
de mayores hemos aprendido a no



tenerles miedo a las manzanas
envenenadas sino al agujero de ozono, y
de pequeñines todos hemos creído que
los niños los traía la cigüeña, pero esto
no nos ha impedido de mayores adoptar
un sistema más adecuado (y agradable)
para producirlos.

El verdadero problema no lo
representan los niños, que nacen
creyendo en el Zorro y el Gato y luego
aprenden a preocuparse por otros
embaucadores mucho peores y menos
fantásticos; el problema preocupante es
el de los mayores, quizá de aquellos que



no leían historias de magia de niños,
pero que a menudo, e incluso en
programas de televisión, nos incitan a
que consultemos a lectores de fondos de
café, a tahúres de tarot, a oficiantes de
misas negras, a adivinos, a sanadores, a
manipuladores de mesitas, a
prestidigitadores de ectoplasmas, a
reveladores del misterio de Tutankamón.
Y luego claro, de tanto creer en los
magos, vuelven a darles confianza
incluso a Zorros y Gatos.

 
[2001]



 
 

Cómo defenderse de los
templarios

 
Acabo de recibir de Piers Paul Read,
Los templarios: monjes y guerreros, y
un fascículo que se publica con la
revista Storia e Dossier (agosto de
2001), Strategia di un delitto. Filippo il
Bello e il cerimoniale segreto dei
Templari, de Barbara Frale. El primero
es un buen volumen de trescientas



páginas, el otro un librito de sesenta,
pero ninguno de los dos cuenta patrañas.
Parecería extraña una premisa como esta
al presentar una biografía de Julio César
o una historia de los Padres Peregrinos,
pero con los templarios hay que curarse
en salud enseguida.

Si eres un editor que quiere ganar
dinero, encárgale a uno del oficio un
libro sobre los templarios. Cuantos más
hechos históricamente insostenibles
ponga, más lectores hambrientos de
misterio dispuestos a comprarlo
encontrarás. Si, en cambio, quieres



saber si un determinado libro sobre los
templarios es fidedigno, mira el índice.
Si empieza con la Primera Cruzada y
acaba con la hoguera de los templarios
de 1314 (a lo sumo con un apéndice que
cuente con cierto escepticismo las
leyendas sucesivas), entonces el libro
con toda probabilidad es serio. Si llega
confiadamente hasta los templarios de
nuestros días, entonces es una trola.

A no ser que se quiera contar
precisamente (pero como historiador)
cómo nació y se desarrolló el mito. La
obra más documentada al respecto sigue



siendo el imponente La franc-
maçonnerie templière et occultiste aux
XVIIIe et XIXe siècles, de René Le
Forestier. Para los que quieran seguir el
destino del mito en la jungla inextricable
del ocultismo contemporáneo, entre
sectas gnósticas, hermandades satánicas,
espiritistas, órdenes pitagóricas,
rosacruces, iluminados masones y
cazadores de ovnis, pueden consultar la
obra de Massimo Introvigne Il cappello
del mago. En cambio, si quieren una
buena síntesis histórica, equilibrada y
creíble, desde el proceso hasta nuestros



días, entonces les recomiendo que
recuperen el librito de Franco Cardini
que salió con la revista Storia e Dossier
(abril de 2000), I segreti del tempio.
Esoterismo e Templari. En cualquier
caso, sobre la auténtica historia de los
«verdaderos» templarios, pueden leer
con utilidad también a Jean Favier,
Philippe le Bel, Alain Demurger, Auge y
caída de los templarios, Peter Partner,
El asesinato de los magos.

¿Por qué los templarios han dado pie
a tantas leyendas? Porque su historia es
digna de un folletón. Hagan ustedes



nacer una orden monástico-caballeresca;
hagan que lleven a cabo extraordinarias
gestas guerreras; entréguenles una
inmensa riqueza; encuentren un rey que
quiera desembarazarse de algo que se ha
convertido en un Estado dentro del
Estado, y que encuentre inquisidores
dispuestos a recoger rumores que
corren, algunos verdaderos y otros
falsos, y los componga en un mosaico
terrible (una conspiración, crímenes
inmundos, herejías innombrables,
brujería y una buena dosis de
homosexualidad); arresten y torturen a



los sospechosos; hagan saber que
quienes confiesen salvarán su vida,
mientras que los que se declaren
inocentes acabarán en el patíbulo…
Serán precisamente las víctimas las
primeras en legitimar la construcción
inquisitoria (y la leyenda que nacerá).

La historia de la orden acaba
trágicamente ahí, y es el preludio de
otros procesos político-ideológicos que
seguirán hasta nuestros días. Ahora bien,
ante tan feroz represión nació una
pregunta inevitable: ¿adónde fueron a
parar los templarios que se salvaron de



la hoguera? ¿Acabarían sus vidas en
algún convento intentando olvidar esa
atroz experiencia o, taimados como
todos los arrepentidos, se
reconstituyeron en una orden secreta,
cada vez más oculta y ramificada a lo
largo de los siglos? La segunda
hipótesis no está sostenida por ninguna
prueba histórica, pero puede
desencadenar interminables devaneos de
historia-ficción.

Si buscan en internet, encontrarán
muchas órdenes templarias todavía en
activo. A nadie le está legalmente



prohibido apropiarse de un mito.
Cualquiera puede declararse sumo
sacerdote de Isis y Osiris, que a fin de
cuentas los faraones no están ahí para
desmentir nada. Así pues, si quieren
historia-ficción, acudan a la
pseudohistoriografía sensacionalista de
Louis Charpentier (El misterio de los
templarios) o a Dante templare de
Robert L. John (Hoepli 1987, pero es de
1946), en los que encontrarán ejemplos
de estilo argumentativo como «Los
“membra in terra sparte” de Beatrice
[…] son (lo repetimos) los numerosos



miembros repartidos por toda Italia de
las asociaciones espirituales templarias
que la Mujer nobilísima designa con ese
nombre puramente gnóstico» (p. 351).

Sin embargo, a estas alturas, si esto es
lo que les gusta, elijan inmediatamente
el modelo de historia-ficción más
descarado, El enigma sagrado de
Baigent, Leigh y Lincoln. Su imaginativa
mala fe es tan evidente que el lector
vacunado puede divertirse como si
estuviera en un juego de rol.

 
[2001]



 
 

La insostenible levedad del
viejo de Lambrugo

 
Ante todo hay que situar al personaje, y
no es fácil. Bien: Paolo De Benedetti,
como dice el nombre, es de origen judío
pero nace en una familia cristiana hace
no se sabe cuánto tiempo, y como
cristiano es un espíritu sumamente
religioso (escribe libros y dirige
colecciones de tema religioso). Es el



cristiano más judaizante que haya
conocido nunca y es natural que fuera a
parar a una facultad teológica como
biblista y profesor de temas judíos.
Como si esto no fuera suficiente, es el
espíritu más talmúdico que existe, y lo
demuestro con esta historia de la que fui
testigo cuando trabajábamos juntos en la
editorial Bompiani. De Benedetti se
ocupaba del Diccionario de las obras y
de los personajes y le pidió una o más
entradas actualizadas sobre Teilhard de
Chardin a un especialista, creo que
francés, quien escribió, entre otras



cosas, que una fundación dedicada a
Chardin estaba presidida por «Su
Majestad María José de Saboya».

Creo que no tanto por espíritu
jacobino como por una natural
sobriedad de redactor de enciclopedia,
De Benedetti quitó el «Su Majestad» y
dejó solo «María José de Saboya». El
autor de la entrada, un hombre sin duda
de sentimientos monárquicos, escribió
una carta incendiaria estigmatizando la
censura y diciendo: «La royauté,
monsieur, la realeza es algo que no se
borra jamás». De Benedetti contestó:



«La princesa jamás fue coronada». En
efecto, entre el reinado de Víctor
Manuel III, Humberto II y la
proclamación de la República no hubo
un «sacre», es decir, una ceremonia de
coronación. Las formas son las formas,
la liturgia es la liturgia, y el
corresponsal no pudo objetar nada.
Ahora díganme ustedes si un personaje
por el estilo no es talmúdico hasta la
médula.

Un personaje así, aunque dedique su
vida a los textos sagrados, no puede
evitar algún que otro hobby mundano, y



he aquí que su hobby es casi cabalista.
Se deleita (en el sentido de que estudia y
escribe) con limericks y nonsenses,
explorando también márgenes y
posteridad, tanto que hizo traducir para
Bompiani El libro de los gatos
habilidosos del viejo Possum, de Eliot.
Además, es devoto de aquel genio
irresponsable que fue Ferdinando
Incarriga (aunque yo afirmo, pues poseo
la edición 1860 de sus obras, que se
firmaba Ingarrica); De Benedetti lo dice,
pero persevera en su error onomástico,
aun debiendo saber que si se cambia una



sola letra de la Torá, el mundo podría
extinguirse en una lengua de fuego.

Ingarrica era un juez de Salerno que
escribía totalmente en serio, sin que le
rozara la sospecha del ridículo,
anacreónticas gnómicas del tipo:
«Stronomia è scienza amena / che l’uom
porta a misurare / Stelle, Sol, e’l glob’
Lunare / e veder chi vi è la sù. / Quivi
giunto tu scandagli / ben le Fiaccole del
Mondo: / l’armonia di questo tondo /
riserbata a Dio sol’è».[1] Ante tamaña
tentación, De Benedetti no puede evitar
dedicarse a imitaciones como estas: «La



bottiglia è quella cosa / che si mette
intorno al latte; / se però qualcun la batte
/ Ahimé lasso! Non c’è più».[2] O esta
otra: «E’ la mummia quell’arnese / che
veniva imbalsamato / per restare
conservato / dentro a grandi piramìd».
[3] Para acabar: «Monumento è quella
cosa / che si pianta nei giardini / a
istruzione dei cittadini/e v’è in cima
Garibàld».[4]

Los diferentes ejercicios de ensayos y
creativos de poesía nonsense los
publica ahora Scheiwiller (Nonsense e
altro, 2007, 12 euros) y no sé si se



pueden apreciar más las exploraciones
sobre la historia y la métrica del
nonsense o las libres recreaciones que
ensaya el autor. De sus limericks citaré:
«C’era una donna di nome Clarìce / si
lagnava l’infelice: / mi chiamassi
almeno Clàrice / salirei sopra quel
larice, / quella nemica delle
parossitone».[5] O este otro: «C’era un
vecchio di Lambrugo / che mangiava
pane e sugo / quando n’ebbe pien lo
stomaco / si pentì e si fece monaco, /
quell’ascetico vecchio di Lambrugo».[6]
Y para acabar. «C’era un indiano di



nome Valmichi / che profferiva furiosi
emistichi / tutto sepolto da grossi
formichi, / e mara mara gridava pentito /
dopo aver fatto per anni il bandito».[7]
Como se aclara más adelante en ese
doctísimo librito, Valmiki era el autor
del Ramayana, que tiene veinticuatro
mil estrofas, por lo que parece fatigoso
pronunciar noventa y seis mil
hemistiquios «en comparación con un
limerick o con una poesía de Ungaretti».
Para que el lector se sienta a gusto, De
Benedetti cita ocho hemistiquios de
Valmiki en sánscrito, de modo que cada



uno puede juzgar por su cuenta.
En la actividad creativa de De

Benedetti es fundamental el gato, a quien
dedica muchos y encantadores poemitas,
a los que no les falta nada para ser
señoras poesías. Y eso diría yo de las
poesías sobre los ángeles, que no son
gatos, pero no cabe duda de que son
animales curiosos.

¿Qué decir? Si les sobra un poco de
tiempo entre un debate televisivo y otro,
lean a De Benedetti. Los límites entre
locura y sabiduría son tan exiguos que es
buena praxis traspasarlos a menudo. No



se quejen si no les he referido más
ejemplos, como me habría gustado, pero
es que quería que esos doce euros se los
gastaran para saber lo demás.

 
[2002]

 
 

Tocar los libros
 

En el transcurso de las últimas semanas
he tenido la oportunidad de hablar en
dos ocasiones distintas de la bibliofilia,
y en ambos casos había muchos jóvenes



entre el público. Hablar de la propia
pasión bibliófila es difícil. Durante la
entrevista de ese bello programa de
radio de la tercera cadena de la RAI que
es Fahrenheit (y que tanto hace para
difundir la pasión por la lectura) yo
decía que es un poco como ser un
perverso que hace el amor con las
cabras. Si cuentas que has pasado una
noche con Naomi Campbell o incluso
solo con la guapísima chica de la puerta
de al lado, te escuchan con interés,
envidia o maliciosa excitación. Pero si
hablas de los placeres experimentados



uniéndote a una cabra, la gente, apurada,
intenta cambiar de tema. Si coleccionas
cuadros del Renacimiento o porcelanas
chinas, el que entra en tu casa se queda
extasiado ante esas maravillas. Si, en
cambio, enseñas un libraco del siglo
XVII en dozavo con las hojas enrojecidas
y dices que los que lo poseen se pueden
contar con los dedos de una mano el
visitante acelera aburrido el momento de
los saludos.

La bibliofilia es amor por los libros,
pero no necesariamente por su
contenido. El interés por el contenido se



satisface yendo a la biblioteca, mientras
que el bibliófilo, aunque le preste
atención al contenido, lo que quiere es
el objeto y a ser posible que sea el
primero en haber salido de la prensa del
impresor. Hasta tal punto que hay
bibliófilos, que yo no apruebo pero
entiendo, que —cuando reciben un libro
intonso— no le cortan las páginas para
no profanarlo. Para ellos, cortar las
páginas de un libro raro sería como para
un coleccionista de relojes romper la
caja con el fin de ver el mecanismo.

El bibliófilo no es uno que ama la



Divina comedia, es uno que ama esa
determinada edición y ese determinado
ejemplar de la Divina comedia. Quiere
poder tocarlo, hojearlo, pasar las manos
por la encuadernación. En ese sentido
«habla» con el libro como objeto, por el
relato que el libro hace de sus orígenes,
de su historia, de las innumerables
manos por las que ha pasado. A veces el
libro relata una historia hecha de
manchas de pulgar, anotaciones en el
margen, subrayados, firmas en el
frontispicio, incluso agujeros de
carcoma, y una historia aún más hermosa



la cuenta cuando, incluso con quinientos
años, sus páginas frescas y blancas aún
crujen entre los dedos.

Pero un libro como objeto puede
relatar una bella historia aunque solo
tenga unos cincuenta años. Yo poseo una
Philosophie au Moyen Âge de Gilson
de los primeros años cincuenta que me
ha acompañado desde los días de mi
tesis de licenciatura hasta hoy. El papel
de aquella época era infame, el libro se
me deshace en cuanto intento pasar las
páginas. Si para mí fuera únicamente un
instrumento de trabajo, solo tendría que



buscar una nueva edición, que se
encuentra a buen precio. Pero yo quiero
ese ejemplar, que con su frágil vetustez,
con sus subrayados y notas, con colores
distintos según la época de relectura me
recuerda mis años de formación y los
siguientes, y forma parte de mis
recuerdos.

Esto hay que contárselo a los jóvenes,
porque se suele pensar que la bibliofilia
es una pasión accesible solo a personas
con dinero. Desde luego, hay libros
antiguos que cuestan centenares de
millones (una primera edición incunable



de la Divina comedia se subastó hace
algunos años por mil quinientos
millones), pero el amor por el libro no
atañe solo a los libros antiguos sino
también a los libros viejos, por ejemplo
la primera edición de un libro de poesía
moderna; y los hay que van en pos de
todos los volúmenes de la «Biblioteca
dei Miei Ragazzi» de la editorial Salani.
Hace tres años, en un puesto, encontré la
primera edición del Gog de Papini,
encuadernada aunque con la cubierta de
papel original, por veinte mil liras. Es
verdad que la primera edición de los



Cantos órficos de Campana la vi hace
diez años en un catálogo por trece
millones (se ve que el pobrecillo pudo
hacer imprimir pocos ejemplares), pero
se pueden reunir buenas colecciones de
libros del siglo XX renunciando de vez
en cuando a una cena en una pizzería.
Buscando en los puestos, uno de mis
estudiantes coleccionaba solo guías
turísticas de épocas distintas; al
principio yo pensaba que era una idea
extravagante, pero tiempo después y a
partir de esos fascículos con fotos
desvaídas el estudiante escribiría una



tesis muy buena en la que se veía cómo
la mirada sobre una determinada ciudad
podía cambiar con el transcurso de los
años. Por otra parte, incluso un joven
con pocos recursos, entre el mercadillo
de Porta Portese y el de Sant’Ambrogio,
aún puede dar con dieciseisavos de los
siglos XVI y XVII que siguen costando lo
mismo que un par de zapatillas de
gimnasia y que, sin ser raros, son
capaces de narrar una época.

En definitiva, con las colecciones de
libros antiguos sucede lo mismo que con
las colecciones de cromos. Sin duda, el



gran coleccionista tiene piezas que valen
una fortuna; ahora bien, de niño, yo
compraba en la papelería unos
sobrecitos con diez o veinte sellos al
azar, y pasé muchas tardes soñando con
Madagascar o con las islas Fiyi gracias
a esos rectangulitos variopintos, raros
seguramente no, pero fabulosos desde
luego que sí. Qué nostalgia.

[2004]
 
 

Aquí está el ángulo recto
 



Una arraigada creencia sostiene que las
cosas se conocen a través de su
definición. En algunos casos es verdad,
como para las fórmulas químicas,
porque sin duda saber que algo es NaCl
ayuda a entender a los que saben algo de
química que debe de tratarse de un
compuesto de cloro y sodio, y
probablemente —aunque la definición
no lo diga explícitamente— a pensar que
se trata de sal. Ahora bien, todo lo que
deberíamos saber sobre la sal (que sirve
para conservar y dar sabor a los
alimentos, que hace subir la tensión, que



se saca del mar o de las salinas, e
incluso que en la Antigüedad era más
cara y preciosa que hoy en día) no nos
lo dice la definición. Para saber todo lo
que sabemos sobre la sal, es decir, todo
aquello que en el fondo nos sirve
(dejando de lado quién sabe qué
detalles), hemos necesitado oír no tanto
definiciones como «historias». Historias
que, para los que quisieran saberlo todo
sobre la sal, se convierten también en
maravillosas novelas de aventuras, con
las caravanas que se recorren la ruta de
la sal por el desierto, entre el imperio



de Malí y el mar, o las vicisitudes de
médicos primitivos que lavaban las
heridas con agua y sal… En otros
términos, nuestro saber (también el
saber científico, no solo el saber mítico)
está entretejido de historias.

Para aprender a conocer el mundo, el
niño tiene dos caminos: uno es el que se
denomina aprendizaje por ostensión, en
el sentido de que el pequeño pregunta
qué es un perro y la madre se lo enseña
(que luego es un hecho milagroso que al
niño se le enseñe un perro salchicha y al
día siguiente sepa definir como perro



también a un galgo, tal vez exagerando
por adición y catalogando entre los
perros a la primera oveja que ve, pero
difícilmente por sustracción, no
reconociendo un perro como un perro).

La segunda forma no es la definición,
tipo «el perro es un mamífero de los
placentarios, carnívoro, fisípedo y
cánido» (imaginémonos qué hace un
niño con esta definición, por lo demás
taxonómicamente correcta), sino que
debería de ser de alguna manera una
historia: «Te acuerdas de aquel día que
fuimos al jardín de la abuela y había un



animal así y así…».
En efecto, el niño no pregunta qué es

un perro o un árbol… Normalmente,
primero los ve y luego alguien le explica
que se llaman así y así. Es entonces
cuando surgen los porqués. Entender que
tanto un haya como una encina son un
árbol no es un drama, pero la verdadera
curiosidad surge cuando se quiere saber
por qué están ahí, de dónde vienen,
cómo crecen, para qué sirven, por qué
pierden las hojas. Y es ahí donde
intervienen las historias. El saber se
difunde a través de historias: se planta



una semilla, luego la semilla germina,
etcétera.

También la verdadera «cosa» que los
niños quieren saber, es decir, de dónde
vienen los niños, no se puede contar
sino en forma de historia, ya sea la
historia de la col o de la cigüeña, ya sea
la del papá que le da una semillita a la
mamá.

Me cuento entre aquellos que
consideran que también el saber
científico debe tomar la forma de
historias, y les cito siempre a mis
estudiantes una hermosa página de



Peirce donde para definir el litio se
describe en unas veinte líneas qué hay
que hacer en un laboratorio para obtener
el litio. La juzgo una página muy
poética: jamás había visto nacer el litio
y un día asistí a este feliz
acontecimiento, como si estuviera en el
antro de un alquimista, aunque era
química verdadera.

Pues bien, el otro día, en una
conferencia sobre Aristóteles, mi amigo
Franco Lo Piparo llamó mi atención
sobre el hecho de que Euclides, el padre
de la geometría, no define en absoluto un



ángulo recto como un ángulo que tiene
noventa grados. Bien mirado, ahí
tenemos una definición sin duda correcta
pero inútil para los que no sepan qué es
un ángulo o no sepan qué son los grados
(y confío en que ninguna madre eche a
perder a su hijo diciéndole que los
ángulos son rectos cuando tienen
noventa grados).

Miren, en cambio, cómo se expresa
Euclides: «Cuando una línea recta que
está sobre otra hace que los ángulos
adyacentes sean iguales, cada uno de los
ángulos es recto, y la recta que está



sobre la otra se llama perpendicular a
la otra recta».

¿Está claro?, ¿quieres saber qué es un
ángulo recto? Pues yo te digo cómo
hacerlo, es decir, la historia de los
pasos que debes seguir para producirlo.
Entonces lo entenderás. Entre otras
cosas, la historia de los grados podrás
aprenderla después, y en cualquier caso,
solo después de haber construido ese
admirable encuentro entre rectas.

Este asunto a mí me parece muy
instructivo y muy poético y nos acerca al
universo de la fantasía, donde para crear



historias se imaginan mundos, y al
universo de la realidad, donde para
permitirnos entender el mundo se crean
historias.

(¿Por qué les cuento todo esto?
Porque en mi primera columna de 1985
les dije que les hablaría de todo lo que
me rondara por la cabeza, y esto es lo
que hoy me anda rondando.)

 
[2005]

 
 

Viaje al centro de Jules Verne



 
Cuando éramos muchachos estábamos
divididos en dos partidos: los que eran
hinchas de Salgari y los que se
decantaban por Verne. Confieso
inmediatamente que por aquel entonces
yo era hincha de Salgari, y que ahora la
Historia me obliga a reconsiderar mis
opiniones de entonces. Salgari, releído,
citado de memoria, amado por todos los
que lo vivieron en su infancia, ya no
seduce (por lo visto) a las nuevas
generaciones y, para ser francos,
también los ancianos al releerlo o le



ponen una pizca de nostalgia e ironía, o
la lectura resulta trabajosa, y todos esos
mangles y babirusas sin fin aburren.

En cambio, en este 2005 se celebra el
centenario de la muerte de Jules Verne y,
no solo en Francia, periódicos,
semanarios y congresos lo revisitan
intentando mostrar cuántas veces sus
fantasías anticiparon la realidad. Una
ojeada a los catálogos editoriales de
nuestro país me sugiere que Verne se
reedita con mayor frecuencia que
Salgari, por no hablar de Francia, donde
existe incluso una búsqueda anticuaria



de libros de Verne, sin duda debida al
hecho de que los antiguos cartonés de
Hetzel son de gran belleza (en París,
solo en la orilla izquierda, hay por lo
menos dos tiendas que se dedican
exclusivamente a estos espléndidos
volúmenes encuadernados en rojo y oro,
y con precios prohibitivos).

Por muchos méritos que se le deban
reconocer a nuestro Salgari, el padre de
Sandokán no tenía un gran sentido del
humor (como, por lo demás, sus
personajes, excepto Yáñez), mientras
que las novelas de Verne están llenas de



humor; baste con recordar esas páginas
espléndidas de Miguel Strogoff en las
que, tras la batalla de Kolyvan, el
corresponsal del Daily Telegraph,
Harry Blount, para impedir que su rival
Alcide Jolivet transmita su crónica a
París, mantiene ocupada la oficina de
telégrafos dictando versículos de la
Biblia al módico precio de algunos
millares de rublos; hasta que Jolivet
consigue robarle la posición en la
ventanilla del telégrafo y lo bloquea
transmitiendo cancioncillas de Béranger.
Dice el texto: «“¡Ah!”, gritó Harry



Blount. “Es la vida…”, respondió
Alcide Jolivet». Díganme ustedes que
esto no es estilo.

Otro motivo de fascinación es que
muchos relatos de anticipación, leídos a
distancia de tiempo, cuando lo que
anunciaban ya se ha realizado de alguna
manera, nos decepcionan un poco,
porque lo que realmente ha sucedido, las
invenciones realizadas de verdad, son
mucho más asombrosas de lo que
pudiera imaginarse un novelista de
aquella época. Con Verne no hay
espacio para la decepción: ningún



submarino atómico será nunca más
prodigioso desde el punto de vista
tecnológico que el Nautilus, y ningún
dirigible o jumbo jet tendrá jamás la
fascinación de la majestuosa nave de
hélices de Robur el Conquistador.

Un tercer elemento de atracción (y el
mérito les corresponde por igual al autor
y al editor) son los grabados que
acompañan las novelas. Los devotos
salgarianos recordaremos siempre con
conmoción las maravillosas tablas de
Della Valle, Gamba o Amato, pero se
trataba al fin y al cabo de pintura, como



si dijéramos Hayez o (quiero hacerme
un flaco servicio) Rafael en blanco y
negro. Los grabados vernianos son
mucho más misteriosos e intrigantes,
tanto que dan ganas de examinarlos con
una buena lupa.

El capitán Nemo que ve el pulpo
gigantesco desde el gran ojo de buey del
Nautilus, la nave aérea de Robur
erizada de vergas tecnológicas, el globo
que cae en la isla Misteriosa
(«“¿Remontamos?” “¡No, al contrario,
descendemos!” “¡Mucho peor, señor
Ciro! ¡Caemos!”»), el enorme proyectil



que apunta hacia la Luna, las cuevas en
el centro de la Tierra son imágenes que
afloran siempre desde un fondo oscuro,
delineadas por finos trazos negros
alternados con heridas blancuzcas, un
universo que carece de zonas cromáticas
rellenadas de forma homogénea, una
visión hecha de arañazos, estrías,
reflejos deslumbrantes por ausencia de
trazos, un mundo visto por un animal con
una retina personal, acaso lo ven así los
bueyes y los perros, o los lagartos, un
mundo espiado de noche a través de una
persiana veneciana con sus tiras



finísimas, un territorio siempre un poco
nocturno y casi subacuático, incluso el
cielo raso, hecho de buriladuras y
abrasiones que generan luz solo allí
donde el instrumento del grabador ha
cavado o dejado en relieve la
superficie.

¿Y si no tienen dinero para comprarle
a un anticuario las ediciones Hetzel y las
reediciones modernas no les satisfacen?
Pues naveguen en internet, en la
dirección http://jv.gilead.org.il/. Ahí un
señor que se llama Zvi Har’El recopila
todas las noticias sobre Verne, la lista



de las celebraciones mundiales en curso,
una bibliografía completa, una antología
de ensayos, trescientas cuatro imágenes
increíbles de sellos dedicados a Verne
en distintos países, las traducciones al
hebreo (este señor Zvi es sin duda un
israelí, y el sitio se lo dedica
conmovedoramente a su hijo fallecido a
los diecinueve años), pero sobre todo
una «Virtual Library» en la que se
encuentran los textos originales de Verne
en varias lenguas y, al menos por lo que
concierne a las ediciones francesas
originales, todos los grabados, que



podrán salvar y luego ampliar a gusto
porque, a veces, desgranados, resultan
aún más fascinantes.

 
[2005]

 
 

El espacio en forma de
sacacorchos

 
Alguien podría juzgar poco correcto que
haga la reseña de un libro cuyo prefacio
he escrito yo. Efectivamente, de una



reseña nos esperamos que sea objetiva y
no influenciada por intereses personales,
mientras que estas columnas son, por
definición, expresión de mis intereses,
curiosidades y preferencias. Claro que
si he escrito el prefacio de un libro es
porque me gustaba, por lo que voy a
hablar de él. Se trata de Elementare,
Wittgenstein!, de Renato Giovannoli,
que a pesar del título ocurrente es muy
serio y sesudo.

Renato Giovannoli es autor (entre
otros) de uno de los libros «científicos»
más apasionantes, La scienza della



fantascienza, que era una reseña
sistemática de las principales ideas
«ficcionalmente» científicas que
circulan por todas las principales
novelas de ciencia ficción (leyes de la
robótica, naturaleza de los alienígenas y
de los mutantes, hiperespacio y cuarta
dimensión, viajes en el tiempo y
paradojas temporales, universos
paralelos, etc.). Estas ideas muestran
una insospechable coherencia, como si
constituyeran un sistema, igual al
sistema de la ciencia por homogeneidad
y consecuencialidad. Lo cual no es



inverosímil porque, en primer lugar, los
autores de ciencia ficción se leen entre
ellos, algunos temas migran de historia
en historia, y se ha creado una suerte de
canon paralelo al de la ciencia oficial;
en segundo lugar, porque los novelistas
no desarrollan sus ficciones en
oposición a las soluciones de la ciencia
sino que sacan de la ciencia las
consecuencias más extremas; y, por
último, porque algunas de las ideas
ventiladas por la ciencia ficción (a
partir de Verne en adelante) se han
convertido luego en realidades



científicas.
Giovannoli aplica el mismo criterio

al archipiélago de la literatura
policíaca, y adopta como hipótesis de
trabajo que el método de los detectives
de esa narrativa es afín al de filósofos y
científicos. La idea en sí no es nueva,
pero nuevos son la amplitud y el rigor
con los que esta idea se desarrolla, tanto
que podríamos preguntarnos, como en el
fondo hace el autor, si este libro
representa una filosofía de la novela
policíaca o un manual de filosofía cuyos
ejemplos de razonamiento se sacan del



relato policial. No sabiendo si
recomendárselo a los que quieren
entender la novela negra o a quienes
quieren entender la filosofía, por
prudencia se lo recomiendo a ambos.

De este modo, se ve que no solo
algunos autores de obras policíacas
estaban al corriente de problemas
filosóficos y científicos (véanse, por
ejemplo, las páginas sobre las
relaciones entre Dashiell Hammett y la
teoría de la relatividad y la topología),
sino también que algunos pensadores no
habrían pensado (quizá) como pensaron



si no hubieran leído relatos policíacos
(véase el partido que el segundo
Wittgenstein habría sacado de la lectura
de las hard boiled novels).

No sé si la filosofía llega antes que el
relato policíaco, porque en el fondo
también Edipo rey es la historia de una
investigación criminal, pero sin duda, a
partir de las gothic novel y de Poe, el
relato policíaco ha influido quizá más de
lo que pensamos en los pensadores
académicos. Giovannoli nos demuestra
con fórmulas lógicas, diagramas y otras
amenidades que el paso del relato



policíaco de investigación al policíaco
de acción es afín al paso del
Wittgenstein del Tractatus al de las
Investigaciones filosóficas: se trata de
la transición de un paradigma de la
deducción (que prevé un mundo
ordenado, una Gran Cadena del Ser
explicable en términos de relaciones
casi obligadas entre causas y efectos,
determinada por una especie de armonía
preestablecida según la cual el orden y
la conexión de las ideas en la mente del
detective reflejan el orden y la conexión
vigentes en la realidad) a un paradigma



«pragmatista» en el que el detective,
más que remontarse a las causas,
provoca efectos.

La novela negra de investigación es,
sin duda, un modelo reducido de la
búsqueda metafísica, visto que ambas se
resuelven en la pregunta «¿quién lo ha
hecho?» (que es al fin y al cabo la
versión filosófica del whodunit).
Chesterton definió el relato detectivesco
como un símbolo de más altos misterios,
y Deleuze dijo que un libro de filosofía
debería ser una especie de relato
policíaco. ¿Qué son las cinco vías para



demostrar la existencia de Dios en santo
Tomás si no un modelo de investigación,
siguiendo las huellas dejadas por
Alguien? Pero también hay una filosofía
implícita en el hard boiled. Véase
Pascal con su apuesta: venga, intentemos
trastrocar las cartas, y luego veremos
qué sucede. Típico de Marlowe o de
Sam Spade.

Me gustaría demorarme sobre los
párrafos en los que se discuten las
posibles relaciones entre Agatha
Christie y Heidegger. Está claro que
Giovannoli no sugiere que Diez negritos



(1939) influyó en Ser y tiempo (1927),
aunque la asiduidad previa de
Heidegger con las paradojas temporales
habría podido inclinarlo a tanto; pero,
desde luego, encontrar en la señora
inglesa una idea de «ser-para-la-
muerte», sacada de fuentes medievales,
me parece un golpe maestro. Una última
recomendación: vayan a ver las páginas
sobre Hammet y el espacio en forma de
sacacorchos.

[2007]
 
 



Sobre un libro no leído
 

Recuerdo (pero, como veremos, también
podría ser que no recuerde bien), un
artículo buenísimo de Giorgio
Manganelli en el que explicaba cómo un
lector agudo puede saber que un libro no
se debe leer incluso antes de abrirlo. No
hablaba de esa virtud que se requiere
del lector de profesión (o del aficionado
con buen gusto) de poder decidir si un
libro merece ser leído o no a partir de
un incipit, de dos páginas abiertas al
azar, del índice, a menudo de la



bibliografía. Esto, diría, es solo oficio.
No, Manganelli hablaba de una especie
de iluminación, cuyo don se arrogaba
evidente y paradójicamente.

Cómo hablar de los libros que no se
han leído, de Pierre Bayard
(psicoanalista y profesor universitario
de literatura), no trata de cómo se puede
saber si leer o no un libro, sino de cómo
se puede hablar con toda tranquilidad de
un libro que no se ha leído, también de
profesor a estudiante, e incluso si se
trata de un libro de extraordinaria
importancia. Su cálculo es científico: las



buenas bibliotecas recogen algunos
millares de volúmenes, aun leyendo uno
al día, leeríamos tan solo 365 al año,
3.600 en diez años, y entre los diez y los
ochenta años habríamos leído tan solo
25.200 libros. Una nimiedad. Por otra
parte, cualquiera que haya tenido una
buena educación de bachillerato sabe
perfectamente que puede escuchar un
discurso, pongamos, sobre Bandello,
Guicciardini, Boiardo, numerosísimas
tragedias de Alfieri e incluso Las
confesiones de un italiano de Nievo
con tan solo haber aprendido en la



escuela el título y su encuadramiento
crítico, pero sin haber leído nunca una
sola línea.

El encuadramiento crítico es el punto
crucial para Bayard. Este afirma sin
avergonzarse que nunca ha leído el
Ulises de Joyce, pero que puede hablar
de él aludiendo al hecho de que retoma
la Odisea (que, por lo demás, admite no
haber leído nunca entera), que se basa
en el monólogo interior, que se
desarrolla en Dublín en una sola
jornada, etcétera. De modo que escribe:
«Durante mis clases me refiero con



frecuencia a Joyce sin pestañear».
Conocer la relación de un libro con los
demás libros a menudo significa saber
más del mismo que habiéndolo leído.

Bayard muestra cómo, cuando nos
ponemos a leer determinados libros
abandonados desde hace tiempo, nos
damos cuenta de que conocemos
perfectamente su contenido porque
mientras tanto hemos leído otros libros
que hablaban de ellos, los citaban, o se
movían en el mismo orden de ideas. Y
(así como lleva a cabo unos análisis
muy divertidos de algunos textos



literarios en los que se trata de libros
jamás leídos, de Musil a Graham
Greene, de Valéry a Anatole France y a
David Lodge) me hace el honor de
dedicarle todo un capítulo a El nombre
de la rosa, en el que Guillermo de
Baskerville demuestra que conoce
perfectamente el contenido del segundo
libro de la Poética de Aristóteles, aun
tomándolo entre sus manos por primera
vez justo en ese momento, sencillamente
porque lo deduce de otras páginas
aristotélicas. Veremos al final de esta
columna que no cito este fragmento por



mera vanidad.
La parte más intrigante de este libro,

menos paradójico de lo que parece, es
que también olvidamos un porcentaje
altísimo de los libros que hemos leído
de verdad; es más, nos componemos de
ellos una especie de imagen virtual
hecha no tanto de lo que decían, sino de
lo que nos hacían imaginar. Por lo tanto,
si alguien que no ha leído cierto libro
nos cita algunos fragmentos o
situaciones inexistentes, estamos muy
dispuestos a creer que aparecían en el
libro.



Lo que pasa es que (y aquí se pone de
manifiesto más el psicoanalista que el
profesor) a Bayard no le interesa tanto
que la gente lea los libros ajenos, sino
más bien el hecho de que cada lectura (o
no lectura, o lectura imperfecta) debe
tener una dimensión creativa, y que (con
palabras más sencillas) en un libro el
lector debe poner ante todo algo de su
parte. Puesto que hablar de libros no
leídos es una forma de conocerse a sí
mismos, Bayard llega a desear una
escuela donde los estudiantes
«inventen» los libros que no deberán



leer.
Pues bien, para demostrar que cuando

se habla de un libro no leído tampoco
quienes lo han leído se dan cuenta de las
citas equivocadas, hacia el final de su
discurso Bayard confiesa haber
introducido tres noticias falsas en el
resumen de El nombre de la rosa, El
tercer hombre de Greene e
Intercambios de Lodge. Lo divertido es
que yo, al leer, me di cuenta enseguida
del error sobre Greene, tuve mis dudas
con respecto a Lodge, pero no me di
cuenta del error relativo a mi libro. Lo



cual significa que probablemente leí mal
el libro de Bayard o (y tanto él como
mis lectores estarían autorizados a
sospecharlo) que apenas lo hojeé. Claro
que lo más interesante es que Bayard no
se haya dado cuenta de que, denunciando
sus tres (deliberados) errores, asume de
manera implícita que hay una lectura de
los libros más correcta que otras, tanto
que da una lectura muy minuciosa de los
libros que analiza para sostener sus tesis
de la no lectura. La contradicción es tan
evidente que da pie a la duda de que
Bayard no haya leído nunca el libro que



ha escrito.
 

[2007]
 
 

Sobre la caducidad de los
soportes

 
El domingo pasado, en la jornada
conclusiva de la Escuela para Libreros
celebrada en Venecia y dedicada a
Umberto y Elisabetta Mauri, hablamos,
entre otras cosas, de la caducidad de los



soportes de la información. Han sido
soportes de información escrita la estela
egipcia, la tablilla de arcilla, el papiro,
el pergamino y, obviamente, el libro
impreso. Este último ha demostrado
hasta ahora que sobrevive bien
quinientos años, pero solo si se trata de
libros hechos con papel de trapo. A
partir de mediados del siglo XIX se pasó
al papel de madera, y parece ser que
este tiene una vida máxima de setenta
años (y en efecto, basta consultar
periódicos o libros de los años cuarenta
para apreciar que muchos de ellos se



deshacen en cuanto se los hojea). Por lo
tanto, desde hace tiempo se celebran
congresos y se estudian distintos medios
para salvar todos los libros que
abarrotan nuestras bibliotecas; uno de
los que gozan de mayor éxito (pero casi
imposible de realizar para todo libro
existente) es escanear todas las páginas
y transmitirlas a un soporte electrónico.

Claro que aquí se nos presenta otro
problema: todos los soportes para la
transmisión y conservación de la
información, desde la foto a la película
cinematográfica, desde el disco a la



memoria USB que usamos en nuestro
ordenador, son más caducos que el
libro. Lo tenemos muy claro con algunos
de ellos: en las viejas casetes, al cabo
de poco tiempo la cinta se enredaba,
intentábamos desenmarañarla
introduciendo el lápiz en el agujero, a
menudo con resultados nulos; las cintas
de vídeo pierden los colores y la
definición con facilidad, y si las usamos
demasiado para estudiarlas,
rebobinándolas y adelantándolas, se
estropean aun antes. Ahora bien, hemos
tenido tiempo para apreciar cuánto



podía durar un disco de vinilo sin
rayarse demasiado, pero no hemos
tenido tiempo de verificar cuánto dura
un CD-ROM, puesto que de ser la
invención que había de sustituir al libro
ha salido rápidamente del mercado
porque se podía acceder online a los
mismos contenidos y a un precio más
conveniente. No sabemos cuánto durará
una película en DVD, pero sí que a
veces empieza a darnos problemas
cuando la vemos mucho. E igualmente,
no hemos tenido tiempo material de
experimentar lo que podían durar los



discos flexibles (los floppy disks) para
el ordenador, pues antes de poder
descubrirlo fueron sustituidos por los
disquetes, y estos por los discos
reescribibles, y estos por los pen drives.
Con la desaparición de los diferentes
soportes han desaparecido también los
ordenadores capaces de leerlos (creo
que ya nadie tiene en casa un ordenador
con la ranura para el floppy) y si no te
has copiado en el soporte sucesivo todo
lo que tenías en el precedente (y así en
adelante, presumiblemente durante toda
la vida, cada dos o tres años), lo has



perdido sin remedio (a no ser que
conserves en el trastero una docena de
ordenadores obsoletos, uno por cada
soporte desaparecido).

Así pues, o sabemos que todos los
soportes mecánicos, eléctricos y
electrónicos son rápidamente
perecederos, o no sabemos cuánto duran
y probablemente no llegaremos a
saberlo nunca. En fin, que basta una
subida de tensión, un rayo en el jardín o
cualquier otro acontecimiento mucho
más banal para desmagnetizar una
memoria. Si hubiera un apagón bastante



largo no podríamos usar ya ninguna
memoria electrónica. Aun habiendo
grabado en mi memoria electrónica todo
el Quijote, no podría leerlo a la luz de
una vela, en una hamaca, en un barco, en
la bañera, en el columpio, mientras que
un libro me permite hacerlo en las
condiciones más arduas. Y si se me caen
el ordenador o el e-book desde el quinto
piso, estaré matemáticamente seguro de
que lo he perdido todo, mientras que, si
se me cae un libro, como mucho se
desencuadernará por completo.

Los soportes modernos parecen



apuntar más a la difusión de la
información que a su conservación. El
libro, en cambio, ha sido el instrumento
príncipe de la difusión (pensemos en el
papel que desempeñó la Biblia impresa
en la Reforma protestante), pero al
mismo tiempo también de la
conservación. Es posible que dentro de
algunos siglos la única forma de tener
noticias sobre el pasado, al haberse
desmagnetizado todos los soportes
electrónicos, siga siendo un hermoso
incunable. Y entre los libros modernos
sobrevivirán los muchos hechos con



papel de gran calidad, o los que ahora
proponen muchos editores elaborados
con papel libre de ácidos.

No soy un reaccionario nostálgico del
pasado. En un disco duro portátil de 250
gigas he grabado las mayores obras
maestras de la literatura universal y de
la historia de la filosofía; es mucho más
cómodo recuperar del disco duro en
pocos segundos una cita de Dante o de
la Suma teológica que levantarse e ir a
buscar un volumen pesado en librerías
demasiado altas. Pero estoy contento de
que esos libros sigan en mis estanterías,



garantía de la memoria para cuando se
les crucen los cables a los instrumentos
electrónicos.

 
[2009]

 
 

El futurismo no fue una
catástrofe

 
Con ocasión del centenario del
«Manifiesto futurista» se han organizado
muchas exposiciones para recordar y



revalorizar este movimiento. En Italia ha
sido motivo de polémica la forma en que
la exposición de París considera a los
futuristas —epígonos del cubismo—,
mientras que las diferentes exposiciones
italianas intentan subrayar su
originalidad y diversidad. Entre todas
las exposiciones, me parece que
sobresale por diversos motivos la del
Palacio Real de Milán. No recuerdo qué
periódico, al hacer la reseña, se quejaba
de que faltaban los grandes incunables
del movimiento, esto es, el Dinamismo
de un jugador de balompié de Boccioni



o los Funerales por el anarquista Galli
de Carrà; pero creo que es algo que no
debería molestar, y no porque son obras
que ya se han expuesto muchas veces,
sino porque la exposición permite ver
algo más y mejor. En lugar de ciertas
obras mayores, hace ver qué había antes
del futurismo y a su alrededor, sobre
todo en ese Milán donde se desarrolló
antes de desembarcar en Francia. La
muestra abarca también el después del
futurismo, hasta llegar a algunos de
nuestros importantes contemporáneos. Si
resulta obvio que una tradición artística



crea siempre influencias, es menos
obvio lo que sucedía antes de aquel
decisivo 1909.

En el fondo, nos hemos acostumbrado
a pensar que antes estaban los realistas a
lo Michetti que le gustaban a Gabriele
d’Annunzio; los retratistas de señoras a
lo Boldini; los simbolistas o los
divisionistas decadentes a lo Previati;
movimientos que les gustaban a los
buenos burgueses que visitaban museos
y galerías. Y luego, de repente, se
produjo una sacudida inesperada, uno de
esos vuelcos rápidos que cambian la



historia o la naturaleza, como las
revoluciones y los cataclismos:
aparecieron las vanguardias históricas,
entre las cuales está el futurismo
italiano.

Muchos conocen la teoría matemática
de las «catástrofes» teorizada por René
Thom: una catástrofe, en ese sentido, es
como un brusco «pliegue» antes del cual
no había nada y después lo hay todo, o
viceversa. En este sentido son
catástrofes el sueño y la muerte
(monsieur De la Palisse todavía estaba
vivo un momento antes de morir), pero



también, según algunas interpretaciones,
varios acontecimientos históricos como,
por ejemplo, una sublevación o un motín
en una cárcel (e igualmente sería una
catástrofe una curación milagrosa).
Ahora la exposición milanesa nos da la
prueba palpable de que el futurismo no
fue una catástrofe. Basta mirar las obras
expuestas para darse cuenta de que (por
no hablar de las formas en licuefacción
de un escultor de finales del XIX como
Medardo Rosso) en los primeros años
del siglo XX, y antes de que aparecieran
las grandes obras maestras del



futurismo, precisamente mientras Carrà,
Balla o Boccioni todavía seguían
pintando sus cuadros figurativos (en los
que la crítica desde hace tiempo ha
reconocido los gérmenes del futurismo),
el anuncio del dinamismo futurista anidó
allí donde normalmente no te lo
esperabas o no lo buscabas. En 1904,
Pellizza da Volpedo pintó un Automóvil
en el paso del Penice, en el que el
automóvil casi no se ve pero sí se ve
una carretera que serpentea gracias a
rápidas líneas de pincel; en 1907,
Previati pintó un Carro del sol que



añade a su extenuado simbolismo una
representación tangible del movimiento
veloz y convulso del astro. Y estos son
solo algunos ejemplos, pero es como si
los últimos simbolistas como Alberto
Martini anticiparan a los futuristas y los
futuros futuristas aún contemplaran a
divisionistas y simbolistas. Por no
hablar de un Angelo Romani, que entre
1904 y 1907 elaboró retratos y formas
indefinibles llamadas Grito o Libídine
que no consigo definir sino como simbo-
futu-expresio-abstractos, mucho más
osados que los cuadros futuristas que



seguirían. Por eso se entiende que
Romani primero se adhiriera al
«Manifiesto futurista» y luego se
disociara, como si oscuramente buscara
algo más.

La exposición milanesa sugiere
muchas reflexiones más allá de los
avatares de los movimientos artísticos.
De hecho, la denominada historia
«evenemencial» nos ha acostumbrado a
considerar todos los grandes
acontecimientos históricos precisamente
como catástrofes: cuatro sans-culottes
asaltan la Bastilla y estalla la



Revolución francesa; unos millares de
descamisados asaltan el Palacio de
Invierno (aunque parece que la foto esté
retocada) y estalla la Revolución rusa;
disparan a un archiduque y los Aliados
se dan cuenta de que no pueden convivir
con los Imperios centrales; matan a
Matteotti y el fascismo decide
convertirse en dictadura… En cambio,
sabemos que los hechos que han servido
como pretexto o, por decirlo de alguna
manera, como marcapáginas para poder
establecer el principio de algo tenían
una importancia menor, y que los



grandes acontecimientos de los que se
han convertido en símbolo estaban
madurando por un lento juego de
influjos, crecimientos, disgregaciones.

La historia es lodosa y viscosa. Algo
que hay que recordar siempre, porque
las catástrofes de mañana siempre están
madurando ya hoy en día,
socarronamente.

 
[2009]

 
 

Interrúmpeme si ya te lo sabes



 
Las obras en las que se ha ensayado una
definición filosófica o psicológica de lo
cómico son una mina de chistes. Las
mejores historietas de judíos se
encuentran en el libro de Freud sobre el
Witz y en el libro de Bergson sobre la
risa se encuentran perlas como esta cita
de Labiche: «¡Quieto! Solo Dios tiene el
derecho a matar a sus semejantes!». Sin
embargo, en estas obras la cita del
chiste sirve como un ejemplo para
explicar una teoría.

Aquí, en cambio, hay un libro donde



las teorías sirven como pretexto para
contar chistes. Jim Holt no es un
filósofo, y escribió inicialmente estas
páginas para el New Yorker (Stop me if
you’ve heard this es el título original),
en las que cita teorías incluso
contrastantes —que demuestra conocer
bien— para ofrecernos una ráfaga de
chistes. Su libro no podría adoptarse
como texto para la escuela primaria
porque se demora preferentemente en
chistes bastante verdes. Además, cita
chistes estadounidenses, de los que
sueltan comedians como Lenny Bruce,



que a menudo resultan difíciles de
entender si no se conoce la lengua y el
ambiente. Por ejemplo: «¿Por qué
llaman a New Jersey el estado de los
jardines? Porque hay un Rosenblum en
cada barrio»; para reírse hay que saber
que Rosenblum es un nombre judío, que
en inglés sugiere una floración de rosas,
y que en New Jersey viven muchos
judíos. Si no vives en Nueva York, no te
ríes.

Imaginémonos, pues, las dificultades
que encuentra su traductor italiano,
Alfonso Vinassa de Regny, el cual, a



veces, debe recurrir a la nota
explicativa, y es bien sabido lo triste
que es explicar los chistes. No puedo
evitar echar en falta, por lo demás, una
nota ausente cuando se cita una
historieta que pretende ironizar sobre el
hecho de que los episcopales ordenan
sacerdotes también a los gais: «¿Por qué
los episcopales son un desastre con el
ajedrez? Porque no saben distinguir un
alfil de una reina». Dicho así, el chiste
tiene poca enjundia, entre otras cosas
porque es falso que los gais no distingan
a un hombre de una mujer. La nota



específica es que en inglés al alfil se le
dice bishop, es decir, «obispo», lo cual
volvería más lógico el chiste, dado que
se habla de temas eclesiásticos. Pero se
omite decir que en slang, queen,
«reina», quiere decir homosexual, en el
sentido más peyorativo posible. Por lo
cual el chiste sugiere que «no saben
distinguir un obispo de un maricón», lo
cual no es políticamente correcto pero
es más cáustico.

En fin, traducir chistes es a veces una
tarea ímproba pero, dicho esto, muchas
de las ocurrencias de este libro nos



hacen reír y algunas vale la pena
citarlas. Hay chistes en la literatura
griega antigua (¿Cómo quiere que le
corte el pelo? Pregunta el barbero; y el
cliente: ¡En silencio!) y Holt cita un
chiste que nos ha llegado incompleto. Un
ciudadano de Abdera, ciudad cuyos
habitantes eran famosos por su
estupidez, le pregunta a un eunuco
cuántos hijos ha tenido y este le contesta
que ninguno porque carece de órganos
reproductivos. Como falta la respuesta
del de Abdera, Holt se inquieta. Yo
propondría: «Y qué, tampoco a mí me



funcionan los órganos reproductivos
pero mi mujer me ha dado tres hermosos
niños».

Es bueno el capítulo sobre el Liber
facetiarum de Poggio Bracciolini, y las
anotaciones de cómo las perversiones
sexuales han inspirado también chistes
sádicos, como unos de niños muertos
que circulaban por Estados Unidos hace
algunas décadas («¿Qué es rojo y se
columpia? Un niño colgado de un
gancho de carnicero»). Es bueno el
conmovido recuerdo de un antropólogo
del chiste como Alan Dundes (se



recuerda aquel del primer premio
soviético para los autores de chistes
sobre el régimen: quince años) y de sus
estudios tal vez demasiado sutiles sobre
los estupidísimos chistes de elefantes.
Más adelante encuentro uno de lo más
exquisito: «¿Qué dice un caracol
montado a lomos de una tortuga? ¡Yuu-
huu!» y este podrían contárselo ustedes
también a los niños. No es para niños el
de la dieta de Clinton: «Ha adelgazado
tanto que ahora consigue verle la cara a
su becaria». Es bastante bueno asimismo
el del tío que entra en un bar y dice que



todos los policías son unos cabrones.
Otro tío, sentado en la barra le dice que
no está de acuerdo. ¿Por qué? ¿Eres un
policía? Le pregunta el primero. No,
contesta el otro, soy un cabrón. Para los
niños iría bien el del esqueleto que entra
en un bar (quizá el mismo) y pide una
cerveza y un trapo para el suelo.

Visto que Holt no se niega nada,
citaré el chiste sobre el deicidio
atribuido a Leon Wieseltier: «¿Por qué
todo este follón? ¡Lo hemos matado solo
un par de días!». Paso por alto los
chistes lógico-filosóficos,



comprensibles solo por parte de un
público especializado. Únicamente
siento que falte un chiste que se
pronunció de verdad en un congreso de
lógica. La fórmula lógica del modus
ponens suena «Si P, entonces Q», y en
inglés se pronuncia if pi then quiu. En el
congreso un estudioso va al baño y
encuentra una fila de gente. Entonces
dice «If pee then queue», que se
pronuncia siempre if pi then quiu, pero
en este caso quiere decir que si quieres
hace pis tienes que hacer la cola.

 



[2009]
 
 

«Festschrift»
 

En la jerga académica un Festschrift es
un volumen de artículos doctos que
amigos y alumnos preparan para festejar
el cumpleaños de un estudioso. Este
volumen puede recopilar estudios
específicos sobre el personaje en
cuestión, en cuyo caso requiere por
parte de los que escriben un gran
esfuerzo, con lo que se corre el riesgo



de que contribuyan solo los alumnos
fieles y no los colegas famosos, que no
tienen ni el tiempo ni las ganas de
dedicarle al colega una reflexión tan
laboriosa. O si no, precisamente para
conseguir también nombres célebres, el
volumen tiene un tema libre, los ensayos
no se presentan «sobre Fulanito de Tal»
sino «en honor de Fulanito de Tal».

Como es fácil imaginar, sobre todo en
el segundo caso, un ensayo entregado
para un Festschrift está prácticamente
perdido, porque nadie podrá saber
nunca que has escrito sobre ese



argumento específico en esa
recopilación. En cualquier caso, es un
sacrificio que antaño se hacía a gusto, y
luego se recuperaba el propio escrito en
otro lugar. Salvo que una vez se hacía el
Festschrift cuando el profesor Fulanito
de Tal cumplía sesenta años, que era ya
una buena vida, si todo iba bien moría
antes de los setenta. Hoy en día, gracias
al desarrollo de la medicina, el profesor
Fulanito de Tal puede llegar a vivir
hasta los noventa, y sus alumnos están
obligados a hacerle un Festschrift para
los sesenta, los setenta, los ochenta y los



noventa.
Como además las relaciones

internacionales se han multiplicado en el
último medio siglo y cada estudioso
tiene relaciones de amistad directa con
muchos más personajes de lo que
sucedía en el pasado, el estudioso medio
recibe cada año por lo menos veinte o
treinta solicitudes para volúmenes de
homenaje de colegas que han alcanzado
felizmente en todo el mundo edades casi
bíblicas. Calculando que un ensayo para
un Festschrift debe contar como mínimo
unas veinte páginas para no parecer



tacaño, cada estudioso debería escribir
una media de seiscientas páginas al año,
todas ellas deseablemente originales,
para celebrar a amigos muy longevos y
muy amados. Está claro que es
insostenible, y aun así un rechazo puede
entenderse como una falta de respeto.

Hay solo dos maneras de obviar
semejante tragedia. O bien pretender que
se haga un volumen de homenaje solo a
partir de los ochenta para arriba, o bien
hacer como yo, que mando el mismo
ensayo a cualquier Festschrift (cambio
solo las primeras diez líneas y las líneas



de conclusión), y nunca se ha dado
cuenta nadie.

 
[2010]

 
 

El viejo Holden
 

Con ocasión de la muerte de Salinger, he
leído varias evocaciones de El guardián
entre el centeno y he visto que se
dividían en dos categorías: la primera
eran las memorias conmovidas de
aquellos para quienes la novela fue una



maravillosa experiencia adolescente; la
segunda eran las reflexiones críticas de
aquellos que (o demasiado jóvenes o
demasiado viejos) lo leyeron como se
lee una novela cualquiera. Las lecturas
del segundo tipo eran todas perplejas y
se preguntaban si El guardián entre el
centeno permanecería en la historia de
la literatura o si representaba un
fenómeno vinculado a una época y a una
generación. Con todo, nadie se planteó
problemas de ese tipo releyendo Herzog
a la muerte de Bellow o Los desnudos y
los muertos a la muerte de Mailer. ¿Por



qué sí con El guardián entre el
centeno?

Yo creo ser un buen conejillo de
indias. La novela sale en 1951, se
traduce al año siguiente en italiano para
las ediciones Casini con el título poco
alentador de Vita da uomo, pasa
inobservado y obtiene éxito solo en
1961 cuando lo publica Einaudi como Il
giovane Holden. Se trata, pues, de la
magdalena proustiana de los que eran
adolescentes a principios de los años
sesenta. Yo por aquel entonces ya tenía
treinta años, me estaba aplicando con



Joyce, y Salinger se me escapó. Lo leí
casi por deber documental hace tan solo
unos diez años, y me dejó indiferente.
¿Cómo es posible?

Ante todo, no me recordaba ninguna
pasión adolescente; en segundo lugar,
ese lenguaje juvenil que había usado de
forma tan original ya estaba superado
(es bien sabido que los jóvenes cambian
de jerga en cada estación), y por lo tanto
sonaba falso; por último, desde los años
sesenta hasta hoy el «estilo Salinger» ha
tenido tal fortuna que se ha usado en
muchas otras novelas, por lo que no



podía parecerme sino amanerado y, en
cualquier caso, en absoluto inédito y
provocador. La novela se había vuelto
poco interesante a causa de su éxito.

Esto induce a pensar hasta qué punto
inciden las circunstancias en la historia
de la «fortuna» de una obra, así como
los contextos históricos en los que
aparece, y la referencia a la vida misma
del lector. Un ejemplo a otro nivel: yo
no pertenezco a la Tex generation y
siempre me asombro cuando oigo que
alguien declara que ha crecido con el
mito de Tex Willer. La explicación es



sencilla; Tex salió en 1948 y en aquella
época yo, estudiante de bachillerato, ya
había dejado de leer historietas, y
volvería a su lectura hacia los treinta
años, en la época de Charlie Brown, del
redescubrimiento de los clásicos como
Dick Tracy o Krazy Kat, y con el
principio de la gran tradición italiana de
los Crepax y de los Pratt. De la misma
forma, mi Jacovitti es el de Pippo,
Pertica y Palla (años cuarenta) y no el
de Cocco Bill.

Ahora bien, cuidémonos de no
reducirlo todo a problemas personales.



Es obvio que alguien puede odiar la
Divina comedia porque en la época en
que tenía que estudiarla estaba sufriendo
a causa de una tremenda desilusión
amorosa, pero eso podría pasarle
también con una película de Totò. Sin
embargo, no hay que claudicar al vicio
pseudodeconstructivo por el que no
existe sentido alguno de un texto y todo
depende de la forma en que el lector lo
interpreta. Podemos entristecernos
recordando Totò, Peppino y la mala
mujer porque nuestra novia nos dejó
precisamente ese día que habíamos ido a



verla, pero eso no excluye que, ante un
análisis desapasionado, el episodio de
la carta a Dorian Grey resulte una obra
maestra de ritmo y dosificación de
efectos cómicos.

Entonces, si el valor artístico de una
obra puede ser evaluado de forma
independiente de las circunstancias de
nuestra recepción personal, queda la
cuestión de las razones del éxito o del
fracaso en una época determinada. En
cuanto al éxito de un libro, ¿puede estar
vinculado a la época (y al contexto
cultural) en que sale? ¿Por qué El



guardián entre el centeno fascinaba a
los jóvenes estadounidenses a principios
de los años cincuenta pero en la misma
época dejaba indiferentes a los jóvenes
italianos, los cuales lo descubrieron
solo diez años después? Y no basta con
pensar en el mayor prestigio editorial y
en la capacidad publicitaria de Einaudi
con respecto a Casini.

Podría citar muchas obras que han
obtenido una amplia popularidad y
aprecio crítico de los que no habrían
gozado si hubieran sido publicadas diez
años antes o diez años después. Ciertas



obras tienen que llegar en el momento
adecuado. Y desde la filosofía griega en
adelante se sabe que «el momento
adecuado» o kairós constituye un
problema serio. Afirmar que una obra
sale o no sale en el momento adecuado
no significa poder explicar por qué es
precisamente ese el momento adecuado.
Se trata de uno de esos problemas sin
solución, como predecir dónde estará el
miércoles una pelota de ping-pong que
fue encomendada el lunes a las olas del
mar.

 



[2010]
 
 

Diablo de un Aristóteles
 

Acaba de salir en italiano un curioso
libro de Peter Leeson, The Invisible
Hook: The Hidden Economics of
Pirates, en el que el autor, historiador
estadounidense del capitalismo, explica
los principios fundamentales de la
economía y de la democracia modernas
tomando como modelo las tripulaciones
de los barcos piratas del siglo XVII (sí,



precisamente los del Corsario Negro o
de Pietro Nau, el Olonés, con la bandera
con la calavera que al principio no era
negra sino roja, de ahí el nombre de
Jolie rouge, que en inglés se alteraría
como Jolly Roger).

Leeson demuestra que, con sus leyes
férreas, a las que todo pirata de bien se
atenía, el filibusterismo era una
organización «ilustrada», democrática,
igualitaria y abierta a la diversidad; en
pocas palabras, era un perfecto modelo
de sociedad capitalista.

Sobre estos temas, Giulio Giorello



borda también su prefacio, y por lo tanto
no me ocuparé de lo que dice el libro de
Leeson, sino de una asociación de ideas
que me ha surgido al respecto. Rayos y
centellas, quien trazó un paralelismo
entre piratas y mercaderes (es decir,
emprendedores libres, modelos del
capitalismo futuro), sin poder saber
nada del capitalismo, fue Aristóteles.

Aristóteles tiene el mérito de haber
sido el primero en definir la metáfora,
tanto en la Poética como en la Retórica,
y en aquellas dos definiciones
inaugurales suyas sostenía que no es un



mero ornamento sino una forma de
conocimiento. Que no nos parezca una
nimiedad, porque en los siglos
siguientes, durante mucho tiempo, la
metáfora se consideró solo una forma de
embellecer el discurso sin cambiarle
aun así la sustancia. Y todavía hoy en
día hay quienes piensan lo mismo.

Aristóteles decía en la Poética que
entender las buenas metáforas significa
«percibir bien las relaciones de
semejanza». El verbo que usaba era
theoreîn, que vale por divisar,
investigar, comparar, juzgar. Sobre esta



función cognoscitiva de la metáfora
volvía Aristóteles con mayor amplitud
en la Retórica, en la que decía que es
agradable lo que suscita admiración
porque nos hace descubrir una analogía
insospechada, es decir, «salta a la vista»
(así se expresaba) algo que no habíamos
notado antes, por lo cual decimos «¡Qué
verdad era! ¡Yo estaba equivocado!».

Como se ve, de esta manera
Aristóteles asignaba a las buenas
metáforas una función casi científica,
aunque se trataba de una ciencia que no
consistía en descubrir algo que estaba ya



sino, por decirlo de alguna manera, de
hacerlo aparecer por primera vez, al
crear una nueva forma de ver las cosas.

¿Y cuál era uno de los ejemplos más
convincentes de metáfora que nos pone
algo ante los ojos por primera vez? Una
metáfora (que no sé dónde encontraría
Aristóteles) por la cual se dice de los
piratas que eran «proveedores» o
abastecedores. Como para otras
metáforas Aristóteles sugería que se
localizara, para dos cosas
aparentemente distintas e inconciliables,
por lo menos una propiedad común y



luego se vieran las dos cosas distintas
como especie de ese género.

Aunque los mercaderes solían ser
considerados buenas personas que iban
por los mares transportando y vendiendo
legalmente sus mercancías, mientras que
los piratas eran unos bellacos que
asaltaban y saqueaban los barcos de
esos mismos mercaderes, la metáfora
sugería que los piratas y los mercaderes
tenían en común el hecho de trabajar con
la trasmisión de mercancías de una
fuente al consumidor. Sin duda, una vez
que habían saqueado a sus víctimas, los



piratas iban a vender los bienes
conquistados a alguna parte, y por lo
tanto eran transportistas, proveedores y
abastecedores de mercancías, aunque a
sus clientes se los pudiera acusar de
receptación. En cualquier caso esa
fulminante semejanza entre mercaderes y
piratas creaba toda una serie de
sospechas, de modo que el lector podía
decir «¡Qué verdad era! ¡Yo estaba
equivocado!».

Por un lado, la metáfora obligaba a
reconsiderar el papel del pirata en la
economía mediterránea, pero, por el



otro, inducía a alguna reflexión
sospechosa sobre el papel y los métodos
de los mercaderes. En fin, que a los ojos
de Aristóteles aquella metáfora
anticipaba lo que luego diría Brecht: el
verdadero crimen no es asaltar un banco
sino poseerlo; y, por supuesto, el buen
estagirita no podía saber que la aparente
boutade de Brecht resultaría
tremendamente inquietante a la luz de lo
que ha sucedido en los últimos tiempos
en el mercado financiero internacional.

Pues bien, no hay que fingir que
Aristóteles (que hacía de asesor de un



monarca) pensara como Marx, pero
entenderán lo que me ha divertido esta
historia de los piratas. Por las barbas de
este Aristóteles.

 
[2010]

 
 

Montale y los saúcos
 

En el entrañable librito Montale e la
Volpe, en el que Maria Luisa Spaziani
recuerda episodios de su larga amistad
con Montale, hay un episodio que habría



que hacer estudiar en las escuelas:
Spaziani y Montale pasan junto a una
hilera de saúcos, cuyas flores Spaziani
siempre había amado porque «si se las
mira con atención, se puede divisar un
estrellado nocturno, con pequeñísimos
capullos dispuestos radialmente, un
embeleso». Y quizá por eso, dice, entre
las poesías de Montale que desde
siempre se sabía de memoria, sobresalía
un endecasílabo de extraordinario
acento: Alte tremano guglie di
sambuchi, «Altas tiemblan agujas de
saúco».



Montale, al ver a Spaziani extasiada
ante los saúcos, dice «qué flor tan
bonita», luego pregunta qué es,
arrancando de la amiga «un grito de
animal herido». Pero, cómo, el poeta
había hecho una espléndida imagen
poética del saúco ¿y no era capaz de
reconocer un saúco en la naturaleza?
Montale se justifica diciendo: «Sabes, la
poesía se hace con las palabras».
Encuentro el episodio fundamental para
entender la diferencia entre la poesía y
la prosa.

La prosa habla de cosas, y si un



narrador introduce un saúco en su
historia tiene que saber qué es y
describirlo como es debido, de otro
modo podía no haberlo mencionado. En
la prosa rem tene, verba sequentur,
posee bien aquello de lo que quieres
hablar y luego encontrarás las palabras
adecuadas. Manzoni no habría podido
empezar su novela con ese espléndido
incipit (que es un eneasílabo) seguido
por una cantabile descripción paisajista
si antes no hubiera mirado durante
mucho tiempo tanto las dos cadenas
ininterrumpidas de montes como el



promontorio de la derecha y la amplia
costa del otro lado, y el puente que une
las dos orillas, por no hablar del
Resegone. En cambio, en la poesía
sucede lo opuesto: primero te enamoras
de las palabras, y lo demás llegará por
su cuenta, verba tene, res sequentur.

Así pues, Montale ¿habrá visto acaso
las minúsculas gavillas (biche), las
algas asterias, la espadaña (erbaspada),
el seto acotado del azarero (pitosforo),
la pluma enviscada (che s’invischia),
las tejas destruidas (embrici), la
enloquecida pieris (cavolaia), el coro



de las coallas (coturnici), la furlana y el
rigodón, el azagadero (rèdola) en el
foso? Quién sabe, pero ese es el valor
de las palabras en la poesía, en la que el
arroyo estrangulado gorgoglia,
«borbolla», solo porque tiene que rimar
con foglia, la hoja que se enrosca,
porque si no habría podido, qué sé yo,
gloglotear, borboritar, estertorear,
runflar o boquear, mientras que una pura
necesidad aural ha querido que el arroyo
admirablemente borbolle y «para
siempre / junto con lo que se cierra en
una rotación / segura como el día, y la



memoria / en su seno lo crece».
 

[2011]
 
 

Mentir y fingir
 

Los lectores se habrán dado cuenta de
que en algunas de mis últimas columnas
me he ocupado de la mentira. Lo cierto
es que estaba preparando una ponencia
que di el lunes pasado en el festival
Milanesiana, que este año se ha
dedicado a «Mentiras y verdades»,



donde he hablado también de la ficción
narrativa. ¿Una novela es un caso de
mentira? A primera vista, decir que don
Abbondio se encontró con los dos
bravos cerca de Lecco sería una
mentira, ya que Manzoni sabía
perfectamente que estaba contando algo
que se había inventado. Claro que
Manzoni no quería mentir: fingía, hacía
como si lo que relataba hubiera
sucedido de verdad y nos pedía que
participáramos en su ficción, de la
misma manera que aceptamos que un
niño que empuña un bastón hace como si



fuera una espada.
Por supuesto, la ficción narrativa

requiere que se emitan señales de
ficcionalidad que van desde la palabra
«novela» en la cubierta hasta íncipits
como «Érase una vez…», pero a menudo
empieza con una señal de veracidad
falsa. Aquí tienen un ejemplo:

 
Hará tres años, el señor Gulliver,

cansado de la concurrencia de personas
curiosas que acudían a su casa de Redriff,
compró un pequeño terreno con una
cómoda casa cerca de Newark. […] Antes
de abandonar Redriff, dejó en mis manos



la custodia de estos papeles. […] Los he
revisado cuidadosamente tres veces, […]
hay un aire de verdad que se manifiesta en
el conjunto; y verdaderamente el autor era
tan conocido por su veracidad que entre
sus vecinos de Redriff se convirtió en una
especie de refrán, cuando alguien afirmaba
algo, decir que era tan cierto como si lo
hubiera dicho Gulliver.

 
Véase el frontispicio de la primera

edición de Los viajes de Gulliver: no
sale el nombre de Swift como autor de
ficción, sino el de Gulliver como
autobiógrafo verdadero. Quizá los
lectores no se dejan engañar porque



desde la Historia verdadera de Luciano
en adelante las afirmaciones exageradas
de veracidad suenan como una señal de
ficción, pero a menudo en una novela se
entremezclan hasta tal punto hechos
fantásticos y referencias al mundo real
que muchos lectores se desorientan.

Así, sucede que se tomen en serio las
novelas como si hablaran de hechos que
realmente han ocurrido y que atribuyan
al autor las opiniones de los personajes.
Y como autor de novelas les aseguro que
más allá, digamos, de los diez mil
ejemplares se pasa del público



acostumbrado a la ficción narrativa al
público salvaje que lee la novela como
una secuencia de afirmaciones
verdaderas, tal y como en el teatro de
marionetas sicilianas los espectadores
insultaban al villano Gano di Maganza.

Recuerdo que en mi novela El
péndulo de Foucault el personaje de
Diotallevi, para burlarse del amigo
Belbo que usa obsesivamente el
ordenador le dice en la página 37: «La
Máquina existe, sí, pero no se inventó en
tu valle de la silicona». Un colega que
enseña asignaturas científicas observó



con sarcasmo que Silicon Valley se
traduce como Valle del Silicio. Le
contesté que sabía perfectamente que los
ordenadores se hacen con silicio (en
inglés silicon), tanto es así que si
miraba en la página 231 leería que,
cuando el señor Garamond le dice a
Belbo que incluya en la Historia de los
metales también el ordenador porque
está hecho con silicio, Belbo le
contesta: «Pero el silicio no es un metal,
sino un metaloide». También le dije que
en la página 37, ante todo, no hablaba yo
sino Diotallevi, que tenía su buen



derecho de no saber ni ciencias ni
inglés, y que, en segundo lugar, estaba
claro que Diotallevi se estaba burlando
de las malas traducciones del inglés,
como uno que habla de un hot dog como
de un perro en celo.

Mi colega (que desconfiaba de los
humanistas) sonrió con escepticismo,
considerando que mi explicación era una
pobre escapatoria.

Ahí tienen el caso de un lector que,
aun instruido, no sabía leer una novela
como un conjunto, vinculando sus
diferentes partes; también era



impermeable a la ironía y, por último,
no distinguía entre las opiniones del
autor y las opiniones de los personajes.
A un no humanista de este tipo el
concepto de «fingir» le resultaba
desconocido.

 
[2011]

 
 

Credulidad e identificación
 

La semana pasada recordaba que
muchísimos lectores experimentan



dificultades a la hora de distinguir la
realidad de la ficción en una novela, y
tienden a atribuir al autor pasiones o
pensamientos de sus personajes. Para
corroborarlo, encuentro ahora en
internet un sitio que anota pensamientos
de diferentes autores, y entre las «frases
de Umberto Eco» encuentro la siguiente:
«El italiano es de poco fiar, vil, traidor,
se encuentra más a gusto con el puñal
que con la espada, mejor con el veneno
que con los fármacos, artero en los
tratos, coherente solo en cambiar de
pendón según sople el viento». No es



que no haya algo verdadero, pero se
trata de un tópico secular puesto en
circulación por autores extranjeros, y en
mi novela El cementerio de Praga esta
frase la escribe un señor que en las
páginas anteriores ha manifestado
pulsiones racistas a ciento sesenta
grados usando los clichés más manidos.
Intentaré no poner jamás en escena
personajes triviales, si no un día me
atribuirán filosofemas como «madre
solo hay una».

Ahora leo la última Vetro soffiato, la
columna de Eugenio Scalfari en



L’Espresso, que retoma mi columna
anterior y plantea un nuevo problema.
Scalfari está de acuerdo con el hecho de
que hay personas que toman la ficción
narrativa como la realidad, pero
considera (y considera justamente que
yo considere) que la ficción narrativa
puede ser más verdadera que la verdad,
inspirar identificaciones y percepciones
de fenómenos históricos, crear nuevas
maneras de sentir, etcétera. Es
meridiano que no se puede estar en
desacuerdo con esta opinión.

No solo eso, pues la ficción narrativa



permite también resultados estéticos; un
lector puede saber muy bien que
madame Bovary no existió y aun así
disfrutar con la manera en que Flaubert
construye su personaje; pero he aquí que
precisamente la dimensión estética nos
lleva, por oposición, a la dimensión
«alética» (es decir, que tiene que ver
con esa noción de verdad compartida
por los lógicos, los científicos, o por los
jueces que en un tribunal tienen que
decidir si un testigo ha dicho cómo se
han desarrollado los hechos o no). Se
trata de dos dimensiones distintas, pobre



del juez que se conmoviera porque
alguien culpable cuenta estéticamente
bien sus mentiras; y yo me estaba
ocupando de la dimensión alética, tanto
es así que mi reflexión se produjo dentro
de un discurso sobre lo falso y la
mentira. ¿Es falso decir que una loción
de Vanna Marchi hace crecer el pelo? Es
falso. ¿Es falso decir que don Abbondio
se encuentra con los dos bravos? Desde
el punto de vista alético sí, pero el
narrador no quiere decirnos que lo que
cuenta es verdad sino que finge que es
verdad y nos pide también a nosotros



que finjamos. Como aconsejaba
Coleridge, nos pide que «suspendamos
la incredulidad».

Scalfari cita el Werther, y sabemos
cuántos jovencitos y jovencitas
románticos se suicidaron identificándose
con el protagonista. ¿Acaso creían que
la historia era verdadera? No es
necesario, pues sabemos que Emma
Bovary nunca existió y aun así nos
conmovemos hasta la médula con su
destino. Se reconoce que una ficción es
una ficción, pero nos identificamos con
el personaje.



De hecho, intuimos que si madame
Bovary nunca existió, existieron tantas
mujeres como ella, y quizá también
nosotros seamos un poco como ella; se
saca una lección sobre la vida en
general y sobre nosotros mismos. Los
antiguos griegos creían que lo que le
sucedió a Edipo era verdadero y
aprovechaban la ocasión para
reflexionar sobre el hado. Freud sabía
perfectamente que Edipo nunca existió,
pero leía su historia como una lección
profunda sobre cómo funcionan las
cosas en el subconsciente.



¿Qué les pasa, en cambio, a los
lectores de los que hablaba yo, que no
saben distinguir en absoluto entre
ficción y realidad? Su situación no tiene
valencias estéticas, porque están tan
preocupados por tomarse en serio la
historia que no se preguntan si está bien
o mal contada; no intentan extraer
enseñanzas; no se identifican en absoluto
con los personajes. Solo manifiestan lo
que yo definiría como un déficit
ficcional, son incapaces de «suspender
la credulidad». Como estos lectores son
más de los que pensamos, merece la



pena ocuparse de ellos precisamente
porque sabemos que todas las demás
cuestiones estéticas y morales se les
escapan.

 
[2011]

 
 

Tres parrafitos virtuosos
 

Inversiones. Todos nos hemos
escandalizado con ese señor que ha
abonado doscientos mil euros a la mafia
calabresa, la ‘ndrangheta, para



asegurarse, creo recordar, cuatro mil
votos. Pues claro, son cosas que no se
hacen. Pero por supuesto tampoco se ha
reflexionado bastante sobre otros tres
problemas. Primero: ¿de dónde sacó ese
señor los doscientos mil euros, que son
una suma notable? De acuerdo, habrán
sido sus sudados ahorrillos. Segundo:
¿por qué para obtener un escaño de
diputado regional se gastaba casi el
equivalente a quince años de sueldo de
un pequeño empleado? Y, aun
admitiendo que tuviera ahorros, ¿cómo
viviría el primer año si los ahorros se



los había gastado ya? Quizá porque de
su nueva posición podía obtener mucho
más de doscientos mil euros.

El tercer problema es que circulan
por Milán cuatro mil personas que por
cincuenta euros han vendido su voto. O
estaban demasiado desesperados o eran
demasiado listos. En ambos casos es
triste.

 
Desinversiones. Todos los que aman los
libros se han indignado por la actividad
del señor De Caro, director y predador
de la biblioteca Girolamini de Nápoles,



entre otras cosas porque parece ser que
desde hace dos años no solo comerciaba
con los libros robados en su propia
biblioteca sino que producía también
habilísimas falsificaciones. Si debo dar
crédito a un artículo bien documentado
de Conchita Sannino en La Repubblica
del 2 de noviembre, muchos de esos
libros se vendieron en eBay, entre ellos
una Crónica de Nuremberg, famoso
incunable, por treinta mil euros. Claro
que en este asunto De Caro no es el
único culpable. Cualquier lector de
catálogos (pero es suficiente también



una exploración de quince minutos en
internet), sabe que la Crónica de
Schedel se puede encontrar por un
mínimo de setenta y cinco mil euros
hasta un máximo de ciento treinta mil,
según la perfección del ejemplar. Así
pues, un ejemplar de treinta mil o está
incompleto o está en tales condiciones
que los libreros honestos la definirían
como una «copia de estudio» (y en ese
caso debería de costar menos de treinta
mil euros). Por lo tanto, el que haya
comprado en eBay una Crónica por ese
precio no podía ignorar que estaba



haciendo una adquisición arriesgada
(eso si somos indulgentes; si somos
severos se trata de receptación).
Estamos completamente rodeados de
granujas, unos en venta por cincuenta
euros, otros con un descuento del
sesenta por ciento sobre los precios de
mercado.

 
Se empieza de pequeños. Leo con
estupefacción en Yahoo Answers la
siguiente petición: «¡Socorroooo!
Necesitaría el resumen de “La cosa” de
Umberto Eco. ¿Alguien me puede



ayudar? Gracias». De momento no hay
respuestas. En cambio, hay una
respuesta a otra petición de ayuda para
otra tarea: «El efecto de la tecnología en
los jóvenes. Ayudadme, por favor»
(todas estas peticiones están seguidas
siempre por el emoticono de la sonrisa).
Contesta una tal Luigia: «Jajajaajajjaj
pues yo diría que la tecnología ha hecho
que los jóvenes busquen respuestas
fáciles en las redes sociales porque ya
no son capaces de formular un
pensamiento por su cuenta y van en
busca de alguien que se lo sugiera. La



omnisciencia de la web se ha convertido
en su gran madre, capaz de viciarlos y
hacer que vayan apagando poco a poco
su cerebro… Jajajaaja».

Bravo, Luigia, buen sentido común,
pero volvamos al episodio, que me
halaga, porque un maestro o un profesor
ha invitado a sus alumnos a hacer un
resumen de uno de mis relatos. No creo
que se haya limitado a mencionarlo
invitando a los chicos a que lo buscaran;
dada la brevedad del texto, les habrá
dado una fotocopia. En cualquier caso,
aquí tienen la atroz verdad: ese pequeño



relato mío (publicado no les digo dónde,
si por casualidad quieren hacer su
pequeña búsqueda) cuenta con cinco,
digo cinco, páginas. Así pues, el que ha
lanzado la petición acababa antes
leyéndoselo que encendiendo el
ordenador, entrando en línea,
escribiendo el mensaje y esperando una
respuesta. O si no, lo ha leído y no era
capaz de decir qué decía (y les aseguro
que es un apólogo la mar de sencillo al
alcance de un niño).

Creo que se trata solo de pereza. Se
empieza robando una manzana, luego la



billetera y luego se estrangula a la
propia madre, me decían de pequeño. Se
empieza pidiendo un resumen a los
demás, luego se vende el voto por
cincuenta euros y luego se roba un
incunable, porque trabajar cansa, como
decía aquel.

 
[2012]

 
 

¿Quién teme a los tigres de
papel?



 
A principios de los años setenta,
Marshall McLuhan anunció algunos
cambios profundos en nuestra manera de
pensar y comunicar. Una de sus
intuiciones era que estábamos entrando
en una aldea global y, sin duda, en el
universo de internet se han hecho
realidad muchas de sus predicciones.
Ahora bien, tras haber analizado la
influencia de la prensa en la evolución
de la cultura y de nuestra misma
sensibilidad individual con La galaxia
Gutenberg, McLuhan anunció, con



Comprender los medios de
comunicación y otras obras, el ocaso de
la linealidad alfabética y el predominio
de la imagen. Simplificando mucho, los
medios de comunicación de masas lo
tradujeron como «se dejará de leer, se
mirará la televisión (o las imágenes
estroboscópicas en la discoteca)».

McLuhan muere en 1980,
precisamente mientras están entrando en
nuestra cotidianidad los ordenadores
personales (aparecen unos modelos
poco más que experimentales a finales
de los años setenta, pero el mercado de



masas empieza en 1981 con el PC IBM),
y si hubiera vivido unos años más
debería haber admitido que en un mundo
en apariencia dominado por la imagen
se estaba afirmando una nueva
civilización alfabética, pues con un
ordenador personal, o sabes leer y
escribir, o no haces mucho. Es verdad
que los niños de hoy saben usar un iPad
también en edad preescolar, pero toda la
información que recibimos por internet,
correos electrónicos y SMS, se basa en
conocimientos alfabéticos. Con el
ordenador se ha perfeccionado la



situación que, en Nuestra Señora de
París de Hugo, preconizaba el canónigo
Frollo, quien indicando primero un libro
y luego la catedral que veía desde la
ventana, rica en imágenes y otros
símbolos visuales, decía: «Esto matará a
aquello». Sin duda, el ordenador se ha
demostrado un instrumento de la aldea
global con sus enlaces multimedia, y es
capaz de hacer revivir también el
«aquello» de la catedral gótica, pero se
rige fundamentalmente por principios
neogutenberguianos.

Regresado el alfabeto, con la



invención de los e-books se ha perfilado
la posibilidad de leer textos alfabéticos
no en papel sino en pantalla; de ahí una
nueva serie de profecías sobre la
desaparición del libro y de los
periódicos (en parte sugerida por ciertas
flexiones en sus ventas). De este modo,
uno de los deportes preferidos de todo
periodista que carezca de fantasía desde
hace algunos años consiste en
preguntarle a cualquiera que escriba
cómo ve la desaparición del soporte de
papel. Y no es suficiente sostener que el
libro todavía reviste una importancia



fundamental para el transporte y la
conservación de la información, que
tenemos la prueba científica de que han
sobrevivido de maravilla libros
impresos hace quinientos años, mientras
no tenemos pruebas científicas para
sostener que los soportes magnéticos
actualmente en uso puedan sobrevivir
más de diez años (ni podemos
verificarlo, dado que los ordenadores de
hoy ya no leen los floppy disks de los
años ochenta).

Sin embargo, ahora se producen
algunos acontecimientos desconcertantes



que nos cuentan los periódicos, pero
cuyos significado y consecuencias
todavía no hemos captado. En agosto,
Jeff Bezos, el de Amazon, compró el
Washington Post y, mientras se certifica
el ocaso del periódico de papel, Warren
Buffett ha coleccionado no hace mucho
nada más y nada menos que sesenta y
tres periódicos locales. Como
observaba hace poco Federico Rampini
en La Repubblica, Buffett es un gigante
de la old economy y no es un innovador,
pero tiene un olfato especial para las
oportunidades de inversión. Y parece



ser que también otros tiburones de
Silicon Valley se están moviendo hacia
los periódicos.

Rampini se preguntaba si la traca
final no la pondrán Bill Gates o Mark
Zuckerberg comprando el New York
Times. Aunque esto no suceda, está
claro que el mundo de lo digital está
descubriendo el papel. ¿Cálculo
comercial, especulación política, deseo
de conservar la prensa como institución
democrática? Todavía no estoy en
condiciones de ensayar una
interpretación del hecho. Con todo, lo



que me parece interesante es que se
asiste a otro vuelco de las profecías.
Quizá Mao no tenía razón: tómense en
serio a los tigres de papel.

 
[2013]



 
 
 
 

La Cuarta Roma



 
 
 

La caída de la Cuarta Roma
 

Precisamente hacia mediados del tercer
milenio, edwardgibbon@history.uk
escribió su célebre Historia de la
decadencia y caída de los imperios de
Occidente, donde relata el final de la
Cuarta Roma del siglo XX, un network



imponente compuesto por un gran
imperio central y un archipiélago de
reinos federados. El valor de esta obra
se debía a su vigor narrativo; el defecto
era que el autor intentaba interpretar,
acaso demasiado mecánicamente, la
caída de la Cuarta Roma con los mismos
términos con los que sus predecesores
interpretaron y describieron la caída del
primer Imperio romano.

Por ejemplo, la Cuarta Roma se
jactaba de haber sometido a la Tercera
Roma de los sármatas, pero —
reinterpretando de forma original el



lema parcere subiectis et debellare
superbos— no instaló sus legiones sino
que permitió el desarrollo de una mafia
libre en un libre mercado. La Primera
Roma cayó porque se había
encomendado a ejércitos mercenarios
poco dispuestos a morir batiéndose
contra los bárbaros; la Cuarta Roma, en
cambio, elaboró un modelo de guerra
donde ninguno de los propios
mercenarios moría y, por lo menos en
apariencia, no se mataba a ningún
bárbaro. De este modo, el drama de la
Cuarta Roma empezó cuando se dieron



cuenta de que aun siendo verdad que el
imperio ya no perdía guerras, tampoco
las ganaba. Puesto que las guerras (que,
por definición, terminan cuando uno de
los dos gana) no podían darse por
concluidas, la Cuarta Roma ya no podía
instaurar su propia pax.

En la Primera Roma, un dictador se
instalaba en el solio imperial gracias a
revoluciones palaciegas, mediante la
eliminación violenta de sus propios
rivales. En cambio, en la Cuarta Roma
la crisis dinástica se producía cuando en
el solio imperial se instalaban



democráticamente nada más y nada
menos que dos emperadores a la vez, y
nadie era capaz de decir ya quién era el
emperador legítimo. Las luchas
dinásticas se transfirieron más bien a los
reinos de los vasallos, a los más
periféricos, pero no concernían tanto a
la manera de conquistar el poder sino a
la de perderlo. Dadas dos facciones en
lucha por el poder, cada una debería
tender a la máxima cohesión interna,
intentando mientras tanto producir crisis
y fracturas en las huestes enemigas. En
los reinos vasallos de la Cuarta Roma,



en cambio, se producían dramáticas
situaciones de punto muerto entre dos
ejércitos, cada uno de los cuales no
atacaba al otro porque estaba
preocupado por su propia batalla
interna. Ganaba por lo tanto la facción
cuyos adversarios (más hábiles) se
habían autodestruido antes.

edwardgibbon@history.uk tenía
razón, en cambio, al identificar la época
histórica de la que se ocupaba como una
nueva época de decadencia. Ahora bien,
la primera decadencia temía, en las
fronteras del imperio, a hordas «de



grandes bárbaros blancos» (como
cantaba el Poeta), mientras que la
segunda estaba obsesionada por la
invasión pacífica de pequeños bárbaros
de colores. En ambos casos, el imperio
reaccionaba componiendo (como bien
decía el Poeta) «acrósticos indolentes».
Un erotismo difuso había enturbiado ya
las costumbres antiguas: desfiles de
muchachas vestidas sucintamente
alegraban los grandes acontecimientos
sociales, y los hombres poderosos se
presentaban en público abrazando
hetairas procaces y entonando himnos a



la alegría y al placer. El pueblo estaba
atraído ya tan solo por juegos circenses,
a los que seguía la matanza recíproca de
una decena de jóvenes encerrados
durante meses en la misma celda.
También la religión de los ancestros
estaba en crisis; los fieles, más que
ocuparse de las grandes cuestiones
teológicas sobre las que se había
fundado su fe, se abandonaban a cultos
mistéricos, adorando estatuas
habladoras y llorosas, escuchando
oráculos, mezclando ritos tradicionales
y conductas orgiásticas.



 
[2000]

 
 

¿De verdad es un Gran
Comunicador?

 
Cuando salga esta columna,
probablemente se habrá calmado la
discusión suscitada por la declaración
del presidente del gobierno en una sede
oficial e internacional sobre sus
presuntos problemas familiares; debo



decir que la prensa de cualquier color se
ha portado con ejemplar discreción al
respecto, registrando y comentando el
acontecimiento el primer día, pero
evitando meter el dedo en la llaga. Por
lo tanto, no vuelvo ahora a ello por falta
de buen gusto, cuando ha transcurrido un
poco de tiempo, sino porque el episodio
deberá ser discutido en los años
venideros en los cursos de ciencias de
la comunicación, y los derechos de la
reflexión son soberanos.

Pues bien, y espero que tras casi dos
semanas todos lo hayan olvidado:



durante un encuentro con el presidente
de un gobierno extranjero, nuestro
primer ministro hizo unas afirmaciones
que concernían a una presunta (en el
sentido de rumoreada, tema de cotilleo)
relación entre su propia esposa y un
señor, refiriéndose a su señora como:
«pobre mujer». Desde el día siguiente,
al leer los periódicos, se observaba que
había dos interpretaciones posibles del
episodio. La primera era que nuestro
premier estaba exasperado y se
desahogó con una invectiva muy privada
en una ocasión pública. La segunda era



que ese Gran Comunicador que es
nuestro presidente del gobierno, tras
notar que circulaba un cotilleo que
resultaba embarazoso para él, para
cortarlo por lo sano lo convirtió en
materia de pública burla, quitándole de
esa forma todo sabor prohibido.

Está claro que en el primer caso el
«pobre mujer» resultaría ofensivo para
la esposa, mientras que en el segundo
resultaría ofensivo para el presunto
tercero en discordia (pobrecita, se
sobrentendía, si fuera verdad —pero
obviamente no es verdad, visto que



bromeo con ello)—. Si la primera
interpretación, que yo tendería a excluir,
fuera exacta, el caso sería un asunto más
del psiquiatra que del politólogo.
Demos por buena entonces la segunda. Y
es precisamente esta la que debe
convertirse en tema de reflexión no solo
para seminarios de ciencias de la
comunicación, sino también para
seminarios de historia.

En efecto, el Gran Comunicador
parece haber ignorado el principio
obvio de que un desmentido es una
noticia que se da dos veces. Ojalá



fueran solo dos. Yo, por ejemplo (quizá
porque en los últimos meses he viajado
muchísimo, y por países no
obsesionados por lo que pasa en nuestra
casa), nunca había oído hablar de ese
cotilleo, que tal vez circulaba entre
algunos políticos, algunos intelectuales y
algunos huéspedes a bordo del crucero
Costa Smeralda. Aun siendo generosos,
digamos mil, dos mil personas. Tras la
intervención pública del presidente del
gobierno, y considerando la existencia
de la Unión Europea, la insinuación ha
sido comunicada a unos centenares de



millones de personas. Como golpe de
Gran Comunicador no me parece de
manual.

De acuerdo, aconsejaremos a nuestros
estudiantes que no se porten de ese
modo, porque la publicidad de una pasta
de dientes que empezara con «para
vergüenza de los que sostienen que la
pasta de dientes produce cáncer» haría
que en la mente de los compradores
surgieran una serie de dudas que
provocarían la caída de las ventas de
ese utilísimo adminículo. Les
explicaremos que de vez en cuando,



como Homero, también Berlusconi
dormita, es la edad.

Ahora bien, la segunda reflexión es
importante desde el punto de vista
historiográfico. Un político suele hacer
todo lo posible para mantener separados
sus problemas domésticos de los
problemas de Estado. Clinton es
sorprendido con los calzoncillos en la
mano, pero hace todo lo posible para
echar pelillos a la mar, y moviliza
incluso a su mujer para que diga en
televisión que se trata de temas
insignificantes. Mussolini habrá sido lo



que fue, pero sus problemas con la
señora Rachele los resolvía entre las
cuatro paredes de casa, no iba a
discutirlas en la piazza Venezia, y si
mandó a tanta gente a morir en Rusia fue
para perseguir su sueño de gloria, no
para complacer a Claretta Petacci.
¿Dónde hay en la historia una fusión tan
completa entre el poder público y los
asuntos personales? En el Imperio
romano, en el que el emperador es el
dueño absoluto del Estado: el Senado no
lo controla ya, le basta el apoyo de los
pretorianos y entonces la toma con su



madre, hace senador a su caballo, obliga
a los cortesanos que no aprecian sus
versos a cortarse las venas…

Esto sucede cuando se crea no un
conflicto de intereses sino una absoluta
identidad de intereses entre la propia
vida (intereses privados) y el Estado.
Semejante identidad absoluta de
intereses prefigura un régimen, por lo
menos en la fantasía de los que lo
anhelan, que no tiene nada que ver con
los regímenes de antaño, sino con ritos
del Bajo Imperio. Por otra parte,
¿recuerdan cómo, al principio de la



Edad del Absolutismo, para prevenir
(según Dumas) el golpe de Milady a las
joyas de la reina (su amante) lord
Buckingham hace cerrar los puertos y
declara la guerra a Francia? Pues bien,
cuando hay absoluta identidad de
intereses, suceden historias de este tipo.

 
[2002]

 
 

Matar a un pajarito
 

A propósito de las discusiones sobre las



características que pueden atribuirse al
«régimen» que el gobierno de Silvio
Berlusconi está instaurando de manera
lenta y progresiva, vale la pena aclarar
mejor algunos conceptos como
conservador, reaccionario, fascista,
qualunquista, populista, o similares. El
reaccionario es aquel que considera que
hay una sabiduría antigua, un modelo
tradicional de orden social y moral al
que es preciso volver a toda costa,
oponiéndose a las denominadas
conquistas del progreso, desde las ideas
democrático-liberales hasta la



tecnología y la ciencia modernas. El
reaccionario no es, pues, un
conservador, si acaso es un
revolucionario «hacia atrás». A lo largo
de la historia han existido grandes
reaccionarios que desde luego no
presentaban ninguno de los rasgos de las
ideologías fascistas, propias del siglo
XX. Es más, con respecto al
reaccionarismo clásico, el fascismo era
«revolucionario-modernista», exaltaba
la velocidad y la técnica moderna
(véanse los futuristas) aunque luego, con
el sincretismo socarrón que le



caracterizaba, alistaba en sus filas
también a reaccionarios en el sentido
histórico del término, como Evola.

El conservador no es un reaccionario
y menos aún un fascista. Véase a
Churchill, por ejemplo, con sus valores
liberales y antitotalitarios. El
populismo, en cambio, es una forma de
régimen que, al intentar saltarse las
mediaciones parlamentarias, tiende a
establecer una relación plebiscitaria
inmediata entre el líder carismático y las
multitudes. Ha habido tantos casos de
populismo revolucionario —en los que



mediante el llamamiento al pueblo se
proponían reformas sociales— como
formas de populismo reaccionario. El
populismo es simplemente un método
que prevé la apelación visceral a las
que se consideran las opiniones o los
prejuicios más arraigados en las masas
(sentimientos que podríamos definir
como poujadistas o qualunquistas). Por
ejemplo, Umberto Bossi, líder de la
Liga Norte, usa métodos populistas
apelando a sentimientos cuyo
denominador común es una actitud de
indiferencia ideológica, como la



xenofobia o la desconfianza hacia el
Estado. En ese sentido, tiene claramente
carácter de «pasotismo» político el
llamamiento de Berlusconi a
sentimientos profundos y «salvajes»,
como la idea de que es justo defraudar
impuestos, que los políticos son todos
unos ladrones, que debemos desconfiar
de la justicia porque es la que nos mete
en la cárcel. Un conservador serio y
responsable no exhortaría jamás a los
ciudadanos a no pagar los impuestos,
porque pondría en crisis el sistema que
se propone conservar.



Con respecto a estas diversas
posiciones, muchos temas de debate
político son transversales. Por ejemplo
la pena de muerte. Los conservadores
pueden ser tanto partidarios como
contrarios; un reaccionario suele estar a
favor, anclado a los mitos del sacrificio,
de la reparación, de la sangre como
elemento purificador (véase De
Maistre); para un populista puede ser un
buen argumento que apela a las
inquietudes de la gente común en lo que
concierne a delitos feroces; y tampoco
los regímenes comunistas la han



cuestionado nunca. Es distinta la
posición con respecto a los valores
ambientales: el tema de la protección de
la Madre Tierra, aun a costa de eliminar
a la especie humana, es exquisitamente
reaccionario, pero pueden batirse en
defensa del ambiente tanto un
conservador responsable (no Bush, que
tiene que responder a potencias
industriales a las que les interesa un
desarrollo incontrolado), como un
revolucionario de extrema izquierda.

Un populista podría estar a favor del
respeto del ambiente, pero suele tener



que vérselas con los sentimientos
profundos del «pueblo» a los que se
dirige. El mundo campesino ha sido
respetuoso con el ambiente a lo largo de
los siglos solo en lo concerniente a las
técnicas de cultivo en el área restringida
de su propia competencia, pero siempre
ha deforestado cuando lo necesitaba, sin
preocuparse de las consecuencias
geológicas a mayor escala. Si nos
parece que los campesinos de antaño
respetaban el ambiente más que los
modernos es solo porque entonces había
tales cantidades de bosques y selvas que



su destrucción todavía no constituía un
problema. «Cada uno tiene derecho a
construirse su casita donde quiera, sin
trabas impuestas por vínculos
ambientales» puede ser, por lo tanto, un
llamamiento populista de éxito.

Estos días se habla de una ley que
pretendería extender de forma
desmesurada las prerrogativas de los
cazadores. La caza es una práctica y una
pasión popular que se basa en
sentimientos atávicos. Visto que el
consorcio humano admite la cría de
pollos, cerdos y ganado vacuno para



luego matarlos y comérselos, podríamos
admitir que sea aceptable que, en cotos
reservados, lejos de las zonas habitadas
y en determinadas estaciones del año,
alguien vaya a matar por deporte a
animales comestibles cuya reproducción
esté salvaguardada y controlada. Pero
dentro de ciertos límites. En cambio, la
ley de la que se discute intenta colocar
de nuevo esos límites en dimensiones
preecológicas. ¿Por qué? Porque con
esta propuesta se hace un llamamiento a
pulsiones ancestrales, a ese «pueblo
profundo», que desconfía de toda crítica



y de toda reforma de las tradiciones, que
es el caldo de cultivo de todas las
derivas populistas.

Así pues, esta proposición de ley
subraya una vez más la naturaleza
populista de un régimen reptante que se
alimenta de llamamientos a los instintos
incontrolados del electorado menos
educado críticamente.

 
[2004]

 
 

Sobre el régimen de populismo



mediático
 

En los días en que Silvio Berlusconi
anunciaba en el programa de televisión
Porta a Porta la presunta retirada de las
tropas italianas de Irak, yo me
encontraba en París, donde se estaba
inaugurando el Salón del Libro, así que
pude hablar de los asuntos italianos con
los franceses, cuya especialidad es no
entender nunca exactamente qué pasa en
mi país, y a menudo no sin razón.

Primera pregunta: ¿por qué vuestro
primer ministro anuncia una decisión tan



grave en un programa de televisión y no
en el Parlamento (al que quizá habría
debido pedir una opinión o un
consenso)? Les explico que esa es la
forma del régimen de populismo
mediático que Berlusconi está
instaurando, un régimen donde entre el
jefe y el pueblo se establece una
relación directa a través de los medios
de comunicación, con la consiguiente
desautorización del Parlamento (donde
el jefe no necesita ir a buscar un
consenso porque lo tiene asegurado, con
lo que el Parlamento tiende a



convertirse en el notario que registra los
acuerdos tomados entre Berlusconi y
Bruno Vespa, el presentador del
programa de televisión).

Les explico también que Italia es un
extraño país basado en la mala fe
semántica. Por ejemplo: mientras los
periódicos o las radios estadounidenses
usan insurgency cuando hablan de Irak
(término que en mi casa se traduce como
«insurrección», o cuando menos como
guerrilla difusa), si alguien en Italia usa
el término más o menos correspondiente
de «resistencia», nos rasgamos las



vestiduras como si se quisiera comparar
el terrorismo fundamentalista con la
gloriosa Resistencia italiana. Todo ello
sin aceptar la idea de que «resistencia»
es un término neutro, como
«insurgencia» o «insurrección», que
debe usarse cuando en un país una parte
de la población resiste armada al
ocupante extranjero, aunque lo que
hagan los insurgentes no nos guste, y
asimismo cuando en el movimiento
guerrillero se introducen grupos
abiertamente terroristas. Les revelo
también que las quejas más apasionadas



por la afrenta que se haría a la gloriosa
Resistencia italiana proceden, entre
otras cosas, de los mismos que están
intentando demostrar en otros ámbitos
que nuestra Resistencia fue obra de
bandidos y de asesinos. Pero eso es otra
historia.

A continuación les aclaro (otra
curiosa debilidad semántica) que
muchas personas se rasgan las
vestiduras cuando se habla de régimen a
propósito de Berlusconi, porque piensan
que ha habido un único régimen, el
régimen fascista, y es pan comido



demostrar que Berlusconi no les está
poniendo la camisa negra a los niños
italianos ni intenta conquistar Etiopía
(algo que creo que ni siquiera un
ultraderechista como Francesco Storace
sigue pensando hacer). Ahora bien, la
palabra «régimen» significa forma de
gobierno, tanto es así que se habla de
régimen democrático, régimen
monárquico, régimen republicano,
etcétera. La que Berlusconi está
instaurando es una forma de gobierno
inédita, distinta de la que sanciona
nuestra Constitución, y se trata,



precisamente, de ese populismo
mediático del que hablaba, hasta tal
punto que para perfeccionarlo
Berlusconi intenta modificar la
Constitución.

Con el paso de los días, las preguntas
se fueron multiplicando, sobre todo
cuando, tras las severas reprimendas de
Bush y Blair, Berlusconi dijo que nunca
había dicho que retiraría las tropas de
Irak. Pero cómo es posible que se
contradiga de esa forma, me preguntaban
mis interlocutores, y yo les comentaba
que esa es la bondad del populismo



mediático. Si vas al Parlamento a decir
una cosa, te la registran en el acta
enseguida y después no puedes decir que
no la has dicho. En cambio, al decirla en
televisión, Berlusconi obtuvo el
resultado que se proponía (ganar cierta
popularidad con fines electorales); y
después, cuando afirmó que no lo había
dicho, por un lado, tranquilizó a Bush y,
por el otro, no perdió mucho del
consenso que había ganado, puesto que
es virtud de los medios de comunicación
que quien los sigue (y no lee los
periódicos) se olvide al día siguiente de



lo que se había dicho con exactitud el
día anterior, y a lo sumo conserva la
impresión de que Berlusconi había
dicho algo simpático.

Este proceder es típico, por ejemplo,
de la teletienda: los que venden una
loción para el pelo pueden enseñar a las
ocho y media dos fotos de un cliente que
estaba completamente calvo y que luego
recupera una tupida cabellera, para
decir un poco más tarde, a las diez y
media, que naturalmente su producto es
serio, no promete hacer crecer el pelo
perdido, pero lo que sí hace es detener



la caída del cabello que todavía resiste.
Mientras tanto, los telespectadores han
cambiado o, si son los mismos, se han
olvidado de lo que se había dicho dos
horas antes, y solo tienen la impresión
de que el vendedor vende cosas
documentadas y no falsas esperanzas.

Pero bueno, observaban mis
interlocutores, ¿es que los italianos no
se dan cuenta de que haciendo lo que
hace Berlusconi —e Italia con él—
pierden credibilidad no solo ante Chirac
o Schroeder sino también ante Blair y
Bush? No, contesté yo, de eso pueden



darse cuenta los italianos que leen los
periódicos, pero son una minoría con
respecto a los que reciben noticias solo
de la televisión, y la televisión da
únicamente las noticias que le gustan a
Berlusconi. Que es el régimen de
populismo mediático.

 
[2005]

 
 

«My Heart Belongs to Daddy»
 

Reflexión número uno. Leo que nuestro



primer ministro ha dicho que no hay
nada malo en presentar en las listas
electorales a mujeres físicamente no
desagradables. El problema es cómo se
dicen las cosas. Todos saben el chiste
del jesuita y del dominico que están
haciendo ejercicios espirituales, y
mientras recita el breviario el jesuita
fuma beatíficamente. El dominico le
pregunta cómo puede hacerlo, y el otro
le contesta que ha pedido permiso a sus
superiores. El ingenuo dominico dice
que también él ha pedido el permiso y se
lo han negado. «Pero tú, ¿cómo lo has



pedido?», le pregunta el jesuita. Y el
dominico: «¿Puedo fumar mientras
rezo?». Era obvio que le contestaran que
no. En cambio, el jesuita preguntó
«¿Puedo rezar mientras fumo?», y los
superiores le dijeron que se podía rezar
en cualquier circunstancia.

Si Berlusconi hubiera dicho que no
hay nada malo en que una candidata a
las elecciones sea también guapa, todos,
feministas incluidas, habrían aplaudido.
Pero ha dado a entender que no había
nada malo en que una chica guapa fuera
candidata a las elecciones, y ahí es



donde duele. Quizá esté mal presentar a
una chica a las elecciones solo porque
es guapa.

 
Reflexión número dos. Sin duda no está
bien pensar mal a propósito del asunto
de la chiquilla napolitana que llama
«papi» a Berlusconi. Sin embargo, es
imposible no recordar una canción
inmortal de Cole Porter, que hicieron
célebre Marilyn Monroe y Eartha Kitt,
«My Heart Belongs to Daddy», en la que
una chiquilla con una voz muy sexy
cuenta que no puede mantener relaciones



adecuadas con los chicos de su edad
porque su corazón pertenece a daddy, es
decir, a papi. Mucha tinta se ha
derramado con respecto a la pasión de
esta chica —¿incesto, pedofilia, apego a
los valores familiares?— y las ideas al
respecto siguen siendo oscuras (entre
otras cosas, Cole Porter era un
pícaro…). Una vez dicho esto, la
canción es muy bonita y sensual, y es
curioso que el intérprete de las
canciones que escribe Berlusconi,
Mariano Apicella, no la conociera.

 



Reflexión número tres. Parece ser que el
mismo primer ministro ha dicho que no
queremos convertirnos en una
civilización multiétnica, por lo que es
necesario, como quiere la Liga Norte,
intensificar los controles sobre la
inmigración. A primera vista, parece
haber dicho lo mismo que el líder de la
izquierda Piero Fassino, que hay que
controlar a los inmigrantes clandestinos
y ayudar a los legales. Pero detrás había
otra idea, es decir, que la decisión de
convertirse o no en una civilización
multiétnica es voluntaria. Como si la



Roma imperial (y antes aún) hubiera
decidido si quería ser invadida por los
bárbaros o no. Los bárbaros, cuando
hacen presión en las fronteras, entran y
basta. La sabiduría de la Roma imperial
(que le permitió sobrevivir algunos
siglos) fue hacer leyes para legitimar los
asentamientos bárbaros, dando la
ciudadanía a los que se instalaban
pacíficamente dentro de los confines del
imperio, incluso admitiéndolos en su
ejército. De este modo tuvo
emperadores ilirios y africanos, una
nueva religión fundada por un turco



llamado Saulo, y entre sus últimos
pensadores un bereber de nombre
Agustín.

Cuando masas enormes empujan en
los límites de nuestro mundo para entrar,
no podemos fingir que la decisión de
admitirlos o no depende de nosotros.
Aparte del hecho de que, si Italia
hubiera dado en las décadas pasadas una
imagen de sí pobre y desharrapada,
quizá millares de africanos (y de
balcánicos) jamás habrían pensado en
venir aquí. El hecho es que veían la
televisión italiana, sobre todo Mediaset,



donde el nuestro se presentaba como un
país poblado por fabulosas tías buenas,
donde bastaba contestar que Garibaldi
no era un ciclista para ganar monedas de
oro. Era obvio, pues, que todos se
pusieran a nadar para llegar aquí, sin
saber que una vez aquí dormirían en una
caja de cartón en los subterráneos de la
estación y, si tenían suerte, violarían a
señoras sesentonas.

 
Reflexión número cuatro. Leo que los
hackers no solo entran en la memoria de
los bancos, sino que están poniendo en



jaque a los servicios secretos de medio
mundo, penetrando incluso en los sitios
de la CIA. Previsible. Ahora me
imagino que dentro de poco (o quizá
ahora mismo) en línea hablarán solo los
adúlteros, felizmente a oscuras del
hecho de que el cónyuge traicionado
puede saber todo lo que se dicen, y los
bobos que aman ver cómo su cuenta
corriente se vacía. Los servicios
secretos, en cambio, hará tiempo que
han abandonado internet. Mandar un
mensaje secreto desde Londres el martes
por la mañana de modo que lo reciban



enseguida en Nueva York es cómodo,
pero en el fondo un agente secreto que
sale de Londres a las nueve llega a
Nueva York a las doce, hora local. Y
entonces es mucho más cómodo llevar el
mensaje en un tacón del zapato,
aprendérselo de memoria, o a lo sumo
introducírselo en el esfínter. ¡Adelante, a
paso de cangrejo hacia el progreso!

[2007]
 
 

«¿Racista yo? ¡Pero si es él,



que es negro!»
 

Quizá se habrán calmado las discusiones
a nivel nacional, pero no a nivel
internacional. Sigo recibiendo correos
electrónicos de amigos de varios países
que me preguntan cómo es posible que
el presidente Berlusconi haya podido
cometer esa histórica metedura de pata,
al bromear sobre el hecho de que el
nuevo presidente de Estados Unidos,
además de joven y bien parecido,
también estaba bronceado.

Numerosas personas se han esforzado



en dar una explicación de la expresión
usada por Berlusconi. Para los malignos
se iba desde la interpretación
catastrófica (Berlusconi quería insultar
al neopresidente) hasta la interpretación
formato trash: Berlusconi sabía
perfectamente que estaba metiendo la
pata, pero sabía asimismo que su
electorado adora esas torpezas y lo
encuentra simpático precisamente por
eso. En cuanto a las interpretaciones
benignas, iban desde las ridículamente
absolutorias (Berlusconi, devoto de las
lámparas bronceadoras, quería alabar a



Obama), a las interpretaciones apenas
indulgentes (ha hecho una gracia
inocente, no exageremos).

Lo que los extranjeros no entienden es
por qué Berlusconi en lugar de
defenderse diciendo que sus palabras
han sido tergiversadas y que él quería
decir otra cosa (que es en definitiva su
técnica habitual) ha insistido en
reivindicar la licitud de su expresión.
Ahora bien, la única respuesta
verdadera es que Berlusconi
efectivamente lo hizo de buena fe,
pensaba que había dicho una cosa la mar



de normal, y todavía ahora no ve qué
hay de malo en ello.

Ha dicho (piensa él) que Obama es
negro; ¿acaso no es negro, y nadie lo
niega? Berlusconi parece sobrentender:
es evidente que Obama es negro, todos
los escritores negros de América se han
definido felices porque un negro va a la
Casa Blanca, desde hace tiempo los
negros de Estados Unidos repiten que
«black is beautiful», negro y bronceado
es lo mismo, y por lo tanto se puede
decir que «tanned is beautiful». ¿O no?

No. Recordarán que los blancos



estadounidenses llamaban «negro» (se
pronuncia «nigro») a los originarios de
África, y cuando querían expresar su
desprecio decían «nigger». Luego los
negros han conseguido ser llamados
«black»; pero todavía hoy se puede
decir de los negros, para provocar o
bromear, que son «nigger». Salvo que
pueden decirlo ellos, pero si lo dice un
blanco le parten la cara. Al igual que
ciertos homosexuales que para
calificarse, provocadoramente, usan
expresiones mucho más denigratorias,
pero si las usa uno que no es gay como



mínimo se ofenden.
Pues bien, decir que un negro ha

llegado a la Casa Blanca es una
constatación, y es posible decirlo tanto
con satisfacción como con odio, y todos
pueden decirlo. En cambio, definir a un
negro como bronceado es una forma de
decir y no decir, esto es, de sugerir una
diferencia sin atreverse a llamarla por
su nombre. Decir que Obama es «un
negro» es una verdad evidente, decir
que «es negro» ya es una alusión al
color de su piel, decir que está
bronceado es una maligna tomadura de



pelo.
Está claro que Berlusconi no quería

crear un incidente diplomático con
Estados Unidos. Pero hay formas de
decir o de comportarse que sirven para
distinguir personas de diferentes
extracciones sociales o de distinto nivel
cultural. Será esnobismo, pero en ciertos
ambientes italianos una persona que dice
«manàgment» queda a la altura del
betún, como el que dice «Universidad
de Harvard» sin saber que Harvard no
es un lugar (y los hay incluso que
pronuncian «Haruard»); y desde los



ambientes más exclusivos se estigmatiza
a los que escriben Finnegan’s Wake con
el genitivo sajón. Un poco como antaño
se identificaba a las personas de baja
extracción social porque estiraban el
meñique mientras levantaban la copa de
vino, para dar las gracias por el café
decían «la próxima me toca a mí», y en
lugar de decir «mi mujer» decían «mi
señora».

A veces el comportamiento delata un
ambiente de origen; recuerdo un
personaje público conocido por su
austeridad que, al final de un discurso



mío de apertura en una exposición, vino
a estrecharme cordialmente la mano
diciéndome: «Profesor, no sabe cuánto
me ha hecho gozar». Los que nos
rodeaban sonrieron apurados, pero
aquella persona, al haber frecuentado
siempre a gente timoratas de Dios, no
sabía que esa expresión ya solo se usa
en sentido carnal. Por lo que atañe al
espíritu se dice «ha sido un verdadero
gozo intelectual». «¿Y no es lo mismo?»,
diría Berlusconi. No, las formas de
decir nunca son lo mismo.

Sencillamente, Berlusconi no



frecuenta ciertos ambientes donde se
sabe que se puede mencionar el origen
étnico pero no aludir al color de la piel,
así como no debe comerse el pescado
con el cuchillo.

 
[2008]

 
 

Berlusconi y Pistorius
 

La literatura sobre Berlusconi es
bastante amplia. Entre los panfletos más
recientes señalo el que acabo de ver en



galeradas (lo publicará Manifestolibri):
Fenomenologia di Silvio Berlusconi, de
Pierfranco Pellizzetti, que abarca desde
la estética a la sexualidad del líder. Ya
ha salido, en cambio, Il corpo del capo,
de Marco Belpoliti, que considera solo
un aspecto muy peculiar del personaje:
su relación con el propio cuerpo y la
representación que Berlusconi da de él
sin cesar.

Aunque pueda parecer extraño, no
todos los jefes tienen un cuerpo; baste
con pensar en un gran líder como Alcide
De Gasperi, cuya fealdad de gavilán



recordarán sin duda los que vivieron en
los años cincuenta, pero limitada a los
rasgos de la cara. Vayan a ver su
monumento en Trento: no tiene cuerpo,
tanto que desaparece bajo un traje Facis
arrugado. Por otra parte, no tenían
cuerpo (a lo sumo un rostro reconocible)
los líderes del pasado, desde Nenni a
Fanfani, e incluso Togliatti, cuyo
indudable carisma era sobre todo de
carácter intelectual. Y esto vale también
para los demás países: nadie se acuerda
del cuerpo de los presidentes franceses,
salvo del de De Gaulle (pero



simplemente por la estatura y por la
nariz casi caricaturescas); de los
ingleses queda la imagen de Churchill,
pero más que nada su cara de buen
bebedor con puro, para lo demás solo un
vago recuerdo de obesidad; ninguna
corporalidad tenía Roosevelt (como no
fuera en sentido negativo, porque era
minusválido), Truman parecía un agente
de seguros, Eisenhower un tío, y el
primero que jugó con su físico (pero,
una vez más, solo con su cara) fue
Kennedy, que le ganó a Nixon con algún
plano televisivo bien centrado.



¿Tenían un cuerpo los grandes líderes
del pasado? A algunos, como Augusto,
se lo ha regalado la estatuaria, de otros
se puede suponer que tomaron el poder
porque eran fuertes y dotados de algún
ascendente no sobre el pueblo (que no
tenía ocasiones para verlos) sino sobre
su entourage. De lo demás se ocupaba
la leyenda, por ejemplo, atribuyendo a
los monarcas franceses la virtud de
curar la escrófula. Pero no creo que
Napoleón arrastrara a sus soldados a la
matanza por sus virtudes somáticas.

Para que un jefe adquiera un cuerpo y



se ocupe de la imagen de ese cuerpo de
forma casi obsesiva (atención, no solo
la cara, todo el cuerpo) hay que
aguardar a la era de las comunicaciones
de masas, empezando por la fotografía.

Y entonces se puede empezar, como
por otra parte hace Belpoliti, a estudiar
la relación de Mussolini con su propio
cuerpo, tan consustancial con su poder
que para sancionar su caída debe
invertirse, por así decirlo, su ascendente
somático y desfigurar su cuerpo
colgándolo cabeza abajo.

Si hay analogías entre Berlusconi y



Mussolini, entendámonos, para no
escandalizar a nadie, no es porque
Berlusconi sea un «fascista», sino
porque al igual que Mussolini quiere
establecer una relación populista con la
masa, gracias a un cuidado casi
monomaníaco de su propia imagen. No
quiero seguir los análisis que Belpoliti
lleva a cabo preferentemente sobre la
fotografía, empezando por los tiempos
en los que Berlusconi cantaba en los
barcos hasta nuestros días, y a lo sumo
lamento que tanta abundancia de análisis
no se corresponda con esa abundancia



de imágenes que el lector desearía (hay
unas veinte, realmente «habladoras»,
pero tras ese aperitivo quisieras ver
más).

Como indicaciones de lectura
sugeriré los buenos análisis de sus
manos, de su sonrisa, la inesperada y
provocadora exploración del lado
femenino del personaje, los obvios
desarrollos sobre la cultura del
narcisismo (Belpoliti recurre a
autoridades y fuentes de diverso tipo,
desde Jung a Foucault y a Sennett), las
anotaciones sobre el uso de la familia



como extensión (siempre accesorio) de
la propia corporalidad.

Si acaso la diferencia fundamental
entre Mussolini y Berlusconi es que el
primero, uniformes aparte, usaba el
propio cuerpo, torso desnudo incluido,
como su madre lo hizo, si acaso
acentuando intrépidamente su calvicie,
mientras que en Berlusconi prevalece el
elemento cyborg, la progresiva
alteración de las propias facciones
naturales (Belpoliti alude a una singular
analogía entre Berlusconi y Oscar
Pistorius, el corredor con las piernas



artificiales), desde los trasplantes
pilíferos a los liftings, para entregarse a
sus propios devotos en una imagen
mineralizada que se desearía sin edad.
Aspiración a la eternidad curiosa para
quien, al final, Belpoliti analiza como
«estrella permanente de lo efímero».

 
[2009]

 
 

El extraño caso del comensal
desconocido



 
En este instante reparo en un suelto de Il
Giornale del 13 de julio. Mejor tarde
que nunca. Dice:

 
Al Profesor le gusta la cocina fusión.

Umberto Eco, considerado un punto de
referencia del pensamiento de izquierdas,
fue visto el sábado pasado en Milán a la
hora de la comida sentado a la mesa con
un comensal desconocido en el
restaurante de especialidades asiáticas de
via San Giovanni sul Muro. Local sobrio
pero desde luego no exclusivo, aquí están
los “clásicos” preferidos por el autor de
El nombre de la rosa: en el menú, arroz a



la cantonesa, espaguetis de soja al curry y
pollo con verduras y bambú, además de
recetas más experimentales. Lo de
trastear con los palillos debe de ser una
pasión común al gotha progresista. En el
mismo restaurante chino-milanés, en
efecto, fue visto recientemente también
Guido Rossi, jurista, ex senador, ex
presidente de Telecom y comisario
extraordinario de la Federación Italiana de
Fútbol durante el verano caliente del
escándalo de Calciopoli, en 2006. China
está más cerca. Basta añadir un cubierto
en la mesa.

 
Nada extraordinario. Hay cronistas

que sobreviven contando pequeñas



anécdotas, y como no puedo sospechar
que el redactor del suelto se ponga de
guardia cada día en un restaurante chino
«no exclusivo» (donde sería difícil
sorprender a la luz de las velas, qué sé
yo, a la senadora del Opus, Paola
Binetti, con el rey del porno, Rocco
Siffredi; o a Carla Bruni con el ministro
Renato Brunetta), no queda sino
considerar que el aspirante a reportero
amarillista lo frecuenta normalmente,
visto que está bien iluminado, limpio, y
al alcance de los que se encuentran en
los peldaños más modestos de la



jerarquía de su redacción. Aburrido de
comer por enésima voz rollitos de
primavera, el anónimo debe de haber
dado un respingo en su silla ante la idea
de haber dado con un scoop
extraordinario que cambiaría su carrera.

No hay nada más normal que ir a un
restaurante chino, y aún es más normal
que vayamos tanto Guido Rossi como
yo. No sabía que fuera también él, pero
ese restaurante está a cien metros de
nuestras respectivas casas, por lo cual
es obvio que vayamos, si no estamos en
vena de degustar la orquídea con erizos



de mar de Cracco-Peck por pocos
centenares de euros.

¿Por qué dar una noticia que carece
de interés alguno, peor que el perro que
muerde al hombre, casi como decir que
el perro ladra?

Intento formular una hipótesis. Ante
todo hay que difundir sospechas, aun
vagas, sobre los que no comparten tus
ideas. Recordarán ustedes el episodio
del programa de televisión Mattino 5 de
Mediaset que siguió y mostró al
magistrado Mesiano (culpable de una
sentencia sobre el laudo Mondadori que



disgustó a nuestro presidente del
gobierno) mientras paseaba, fumaba
algunos cigarrillos, iba a la peluquería y
por último se sentaba en un banco
enseñando unos calcetines color
turquesa, todo ello cosas que el audio
definía «extrañezas», y por lo tanto
indicios de que el magistrado felón no
debía de estar en sus cabales.

¿Se hablaba mal de él? En absoluto.
Pero ¿por qué iba con calcetines
turquesa al barbero (cuando los
ciudadanos de bien van a lo sumo con
calcetines amaranto), y sobre todo, ¿por



qué alguien se preocupaba de decírnoslo
como si nos enviara un mensaje cifrado?
No es una técnica periodística de
premio Pulitzer, pero puede tener algún
predicamento en personas que llevan
calcetines cortos.

Probablemente en Il Giornale están
pensando en un elector de cierta edad
que come con su mujer solo cuatro
espaguetis sin salsa y verduras cocidas,
y que se horroriza ante la noticia de que
alguien vaya a comer como los chinos
(que notoriamente prefieren monos y
perros); o en un elector que vive en



remotas aldeas donde nunca se ha oído
hablar de restaurantes chinos; o en uno
receloso de todo lo que tenga que ver
con etnias demasiado invasivas e
imaginémonos los chinos; o uno (y lo
dice el texto) que considere el uso de
los palillos «una pasión común al gotha
progresista», porque las personas
moderadas usan el tenedor como nos ha
enseñado nuestra madre; o que incluso
piense que China siga siendo Mao, y que
por lo tanto comer chino significa
proclamar (y el suelto lo sugiere) que,
como en el 68, China está cerca (y



atención, está verdaderamente cerca
ahora, pero por razones más de derechas
que de izquierdas).

Además, ¿qué quiere decir que estaba
sentado a la mesa con «un comensal
desconocido»? ¿Quién era ese individuo
cuyo nombre me las apañaba para no
indicar con idóneos carteles? ¿De dónde
venía? ¿Por qué se encontraba conmigo?
¿Por qué en un restaurante chino, como
en una novela de Dashiell Hammett, y no
en el Colline Pistoiesi o Alla bella
Napoli? Naturalmente, el desconocido
comensal era desconocido para el



cronista pero no para mí, porque era un
amigo mío. Claro que difundir la idea de
que alguien frecuenta «desconocidos» y
por ende en un restaurante chino hace
mucho doctor Fu Manchú y Peligro
Amarillo.

Eso es lo que hace el «gotha
progresista». Menos mal que la prensa
vigila.

 
[2010]

 
 

Adelante, Critón…



 
No podemos sino ser solidarios con
nuestro gobierno cuando le pide
formalmente a Brasil la extradición de
Cesare Battisti, terrorista condenado en
Italia. Y eso mismo creo que deberían
pensar también quienes consideren por
ventura que Battisti ha sido víctima de
un error judicial; porque, aunque se
hubiera tratado de un error judicial, no
sería el gobierno brasileño el que
podría decidirlo, a menos que declarara,
pública y formalmente, que el Estado
italiano en la época de la condena era y



sigue siendo un aparato dictatorial que
pisotea los derechos políticos y civiles
y conculca la libertad de sus
ciudadanos.

La petición de extradición se debe, en
cambio, a que se presume que los tres
grados de juicio a los que ha sido
sometido Battisti representaban el
ejercicio de la justicia por parte de un
país democrático y de una magistratura
independiente de todo diktat político
(visto, entre otras cosas, lo digo para
quien tuviera motivos de desconfianza
hacia el gobierno de Berlusconi, que esa



acción de la magistratura se ejerció
cuando en Italia Berlusconi era todavía
un ciudadano de a pie).

Por lo tanto, pedir la extradición de
Battisti significa defender la dignidad de
nuestra magistratura, y todo ciudadano
democrático debe ser solidario en este
caso con la acción del gobierno (y de la
presidencia de la República).

Muy bien, señor diputado Berlusconi,
es lo que tendríamos la tentación de
decir, su conducta es impecable. Pero
entonces, ¿por qué el mismo diputado
Berlusconi, cuando la magistratura



empieza una acción penal que lo
concierne (y ni siquiera lo condena de
manera injusta a cadena perpetua, sino
que sencillamente lo convoca para
defenderse de una acusación tal vez
infundada, protegido por todas las
garantías del caso) no solo se niega a
presentarse ante los jueces sino que
impugna su derecho a ocuparse de su
caso? ¿Está pensando quizá en emigrar a
Brasil para pedirle a ese gobierno la
misma protección que ofrece a Battisti,
contra la presunta ilegitimidad de
conducta de la magistratura italiana? O



más bien, si considera que los
magistrados que condenaron a Battisti
eran personas de honor, cuya dignidad
hay que defender para conservar el
honor del mismísimo Estado italiano,
¿considera, al contrario, que la
magistrada Ilda Boccassini no es una
mujer de honor, y usa para juzgar a
nuestra magistratura dos pesos y dos
medidas, considerándola muy loable y
honorable cuando condena a Battisti y en
absoluto loable y honorable cuando
investiga sobre el caso de prostitución
de menores de Ruby Rubacuori?



¿Dirán los defensores del diputado
Berlusconi que Battisti hace mal en
sustraerse a la justicia italiana, porque
en su corazón sabe que es culpable,
mientras que con buen derecho
Berlusconi hace lo mismo porque en su
corazón considera que es inocente? Pero
¿hasta qué punto este argumento es
consistente?

Quienes lo usan parecen no haber
meditado un texto que quien ha
estudiado el bachillerato (como hizo el
diputado Berlusconi) debería conocer, y
es el Critón de Platón. A quienes lo



hayan olvidado les recordaré sus
premisas: Sócrates ha sido condenado a
muerte (injustamente, nosotros lo
sabemos, y lo sabía él) y está en la
cárcel esperando la copa de cicuta. Le
visita su discípulo Critón, que le dice
que todo está preparado para su fuga, y
usa todos los argumentos posibles para
convencerle de que tiene el derecho y el
deber de sustraerse a una muerte injusta.

Pero Sócrates responde recordándole
a Critón cuál debe ser la postura de un
hombre de bien ante la majestad de las
leyes de la ciudad. Al aceptar vivir en



Atenas y disfrutar de todos los derechos
de un ciudadano, Sócrates ha reconocido
la bondad de esas leyes, y si osara
negarlas solo porque en un determinado
momento actúan contra él, al
impugnarlas contribuiría a
deslegitimarlas y, en consecuencia, a
destruirlas. No es posible aprovecharse
de la ley mientras trabaja en nuestro
provecho y rechazarla cuando decide
algo que no nos gusta, porque con las
leyes se ha estrechado un pacto y un
pacto no puede ser quebrado a nuestro
antojo.



Nótese que Sócrates no era un hombre
de gobierno, porque entonces debería
haber dicho aún más, es decir, que —si
se consideraba con derecho a desatender
las leyes que no le gustaban— como
hombre de gobierno ya no podría
pretender que los demás obedecieran las
leyes que no les gustaban, y no cruzaran
con el semáforo rojo, no pagaran los
impuestos, no atracaran bancos, o (lo
digo por decir) no abusaran de menores
de edad.

Estas cosas Sócrates no las dijo pero
el sentido de su mensaje sigue siendo el



que es: elevado, sublime, duro como una
losa.

 
[2011]

 
 

La Norma y los Puritanos
 

Las críticas a las conductas de nuestro
presidente del gobierno han suscitado
una serie de objeciones que se pretenden
salaces. La primera apuntaba no tanto a
exculpar al presidente como a
escarnecer a sus críticos: «Vosotros, los



sesentayocheros trasnochados —decían
— que predicabais el amor libre y las
drogas psicodélicas, hoy os habéis
vuelto unos beatos puritanos que
censuran las prácticas sexuales del
presidente, aun cuando se trate de
prácticas sexuales y no de cenas a base
de Coca-Cola Light». (¡Menudas cenas
más melancólicas, observo, sin ni
siquiera una gota de Gavi o de Greco di
Tufo!) Sobre el amor libre
sesentayochero estoy poco informado
porque en aquella época ya tenía yo
treinta y seis años (entonces una edad



considerada madura), dos hijos y era
profesor. Por lo tanto, nunca he ido
desnudo y con el pelo largo a los
conciertos de rock fumando marihuana.
Ahora bien, me parece que por libertad
sexual se entendía que dos personas
podían practicar el sexo por libre
elección y (sobre todo) gratis. Algo muy
distinto de un sexo presesentayocho, el
de los burdeles de nostálgica memoria,
donde se era libre de practicar el sexo,
pero pagando.

Sin embargo, tienen razón los que
dicen que es de puritanos criticar al



presidente porque frecuenta muchachitas
de moral bastante flexible. Todos tienen
derecho a la forma de sexo que los
satisfaga (homo o heterosexual, more
ferino, a cuatro patas, sadomasoquista,
con felación, cunnilingus y turca,
onanismo, derrame de semen en
recipiente indebido, delectatio morosa,
hasta coprofilia, clismafilia,
exhibicionismo, fetichismo, travestismo,
frotismo, urofilia, voyeurismo, y así
copulando en adelante) con tal de que lo
hagan con personas conformes, sin
perjudicar a los que no desean



participar o no están en condiciones de
dar una conformidad informada (y este
el motivo por el que se condenan
pedofilia, zoofilia, estupro y escatología
telefónica), y todo suceda en lugares
cerrados para no herir la sensibilidad de
los puritanos, al igual que no hay que
proferir blasfemias en público para no
herir la sensibilidad de los creyentes.

Debo admitir que, a menudo, los
opositores del presidente han pisado
demasiado el acelerador de los aspectos
sexuales del caso Ruby. Es natural que
lo hagan, porque si a los italianos les



cuentas algo sobre el conflicto de
intereses, la corrupción de los
magistrados, la ocultación de capitales o
de leyes ad personam, se saltan el
artículo, mientras que si les propinas
inmediatamente a Ruby en la primera
página, recorren el periódico a toda
pastilla hasta llegar a las previsiones
del tiempo. Ahora bien, la oposición al
primer ministro no es oposición a sus
gustos sexuales. Es oposición al hecho
de que, para compensar a las que
participaban en sus cenas, les daba
puestos en los organismos regionales,



provinciales, nacionales y europeos, a
cargo de todos los contribuyentes. Si el
sueldo de consejera regional de la
señora Minetti lo pago yo
(porcentualmente) y (aun con una cuota
mínima) uno que vive con mil euros al
mes, aquí nada tienen que ver los
Puritanos, lo que tiene ver es la Norma
(de ley).

El problema moral no es que no se
debe hacer el amor (ya que es siempre
mejor que hacer la guerra, como decían
en el 68), sino que no hay que hacerlo
haciéndoselo pagar a los que no tienen



nada que ver. Marrazzo, el presidente de
la Región del Lacio, no es criticable por
haber frecuentado a transexuales, sino
por haber ido a frecuentarlos con el
coche de la policía.

Ahora bien, planteemos la hipótesis
de que el presidente no haya
compensado a sus convidadas con rentas
públicas. Una vez dicho que es lícito
hacer en la casa de cada uno lo que
desea, esto es verdadero para un
empleado de banco, un médico, un
obrero inscrito a su sindicato de
izquierdas, pero si se llega a saber que



ciertas prácticas se desarrollan en la
casa de un hombre político es difícil que
no se arme un escándalo público. A John
Profumo y Gary Hart les bastó el
contubernio con una y solo una mujer
(una cada uno) para arruinar su carrera.
Cuando las mujeres son muchas y las
llevan a la fiesta en un autobús, no se
puede impedir que los chistes sobre el
Rubygate se difundan incluso en los
periódicos coreanos o en la tele tunecina
(controlen en internet).

Alguno de los defensores del
presidente dirá que esto sucede porque



los puritanos han espiado a un
ciudadano particular por el agujero de la
cerradura y han pregonado a diestro y
siniestro en el extranjero sus presuntas
travesuras. Lo que pasa es que el que
empezó fue precisamente el «utilizador
final», cuando fue a la fiesta de la
mayoría de edad de Noemi y cuando
incomodó a una comisaría para liberar a
Ruby. Se trata de actos públicos. Y
cuando un jefe de gobierno se justifica
diciendo que creía de buena fe que Ruby
era la sobrina de Mubarak porque se lo
había dicho ella (como la había creído



cuando ella le dijo que era mayor de
edad), es obvio que en el extranjero se
partan de la risa porque es de pochade
decimonónica que un hombre, que tiene
la responsabilidad de todo un país se
crea a pies juntillas lo que le dice una
gogó.

 
[2011]

 
 

«Cagü»
 

Todos se habían dado cuenta de que,



desde que abandonó la presidencia del
gobierno, Berlusconi también se ausentó
de las primeras páginas de los
periódicos. Y no porque lo quisiera,
sino porque no paraba de ir a visitar a
su amigo Putin, y era como si hubiera
ido el presidente del Rotary Club de
Vanuatu; todo ese bajar de helicópteros
con nuevas jovencitas a la gente le
resbalaba. Y su valoración en las
encuestas disminuía inexorablemente.

Ahora que ha anunciado que volverá
al ruedo, ha reconquistado las primeras
páginas. Fíjense bien que no importa que



luego lo haga o lo deje de hacer, es
sabido con qué volubilidad cambia de
opinión de un día para otro; y es que hoy
ha vuelto a sonreírnos desde todos los
rincones.

Berlusconi es, y nadie se lo niega, un
genio de la publicidad, y uno de los
principios a los que se atiene es «hablad
de mí, incluso mal, pero hablad», que
es, en definitiva, la técnica de todos los
exhibicionistas; no cabe duda de que es
criticable bajarse los pantalones y
exhibir el propio miembro sexual a la
salida de un instituto femenino; pero si



lo haces, tienes asegurada la primera
página, y algunos con tal de salir en ella
se convierten incluso en asesinos en
serie.

Por lo cual se podría suponer que
parte (digo solo una parte, pero
consistente) del carisma berlusconiano
entre tantos electores se debía no tanto o
no solo a lo que decía o hacía, sino a la
constancia con que sus adversarios lo
sacaban sin cesar en la primera página
para criticarlo.

¿Cómo comportarse con él (no digo
sus partidarios, sino quienes lo temen



como una desventura para nuestra débil
República) de aquí a las próximas
elecciones?

Una leyenda que me han contado más
de una vez dice que nada más empezar a
hablar yo, después de «mamá», «papá»
y «abú», un día empecé a gritar «cagü»,
con la u francesa, como se usa en
nuestros dialectos del Norte y es
impronunciable en la parte inferior de la
itálica bota. Era materia de debate cómo
llegué a acuñar esa expresión,
completamente desconocida a los
lexicógrafos; quizá les había oído una



palabrota como «cagòn» a unos
albañiles que trabajaban en la casa de
enfrente y que yo seguía admirado desde
la galería. El hecho es que ni regañinas,
ni cachetes, ni gritos sirvieron para
nada. Yo repetía «cagü» a intervalos,
cada vez más satisfecho con la atención
que recibía.

Hasta que se llegó al escándalo. Un
domingo a las doce en punto, mamá me
llevaba en brazos en la catedral; en ese
preciso instante estaba sonando la
campanilla de la elevación (en el templo
no se oía ni una mosca) y yo, alentado



por ese repentino y ensordecedor
silencio, me di la vuelta hacia el altar, y
con todo el aliento que tenía en los
pulmones, grité «cagü».

Parece ser que por un instante el
sacerdote interrumpió la fórmula de la
consagración de las especies, y las
miradas severamente horrorizadas de
los fieles obligaron a mi madre,
colorada de la vergüenza, a abandonar
el lugar sagrado.

Era evidente que hacía falta encontrar
una solución, y se encontró
triunfalmente. Los días siguientes yo



gritaba «cagü» y mi madre hacía como
que no me oía. Yo insistía, «mamá,
cagü» y ella contestaba (mientras seguía
haciendo camas) «¿ah, sí?». Yo insistía
con «cagü» y mamá informaba a papá de
que por la noche vendrían a vernos las
hermanas Faccio.

En fin, mis amables lectores habrán
intuido el tenor que adoptaría el asunto:
exasperado por la ausencia de cualquier
respuesta, dejé de decir «cagü» y me
dediqué al aprendizaje de un léxico más
rico y complejo que usaba «ore
rotundo», con gran satisfacción de mis



padres que se complacían de tener un
hijo tan realmente académico.

No quiero a provechar mis recuerdos
infantiles para dar consejos a los
políticos, a los columnistas y a los
linotipistas. Salvo que, si por casualidad
estuvieran interesados en no hacer de
caja de resonancia de un adversario,
podrían tomar ejemplo de mi madre.
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La casta de los parias



 
Giovanna Cosenza, en su reciente
SpotPolitik, estudia la persistente
incapacidad de la clase política italiana
para llegar de manera convincente a sus
electores. Casi se ha abandonado el
politiqués burocrático (aunque Cosenza
sigue encontrando despiadadamente sus
huellas en un comunicador de la nueva
generación como Nichi Vendola). La era
de la comunicación política basada en la
imagen (y el cuerpo) del candidato en
lugar del símbolo o el programa la
inició no tanto Berlusconi como



Kennedy; estamos asistiendo al paso,
definitivo y ya inevitable, del mitin al
anuncio publicitario. Me parece que este
libro vuelve a un punto desde el
principio hasta al final: nuestros
políticos no consiguen llegar a la gente
porque cuando hablan no se identifican
con los problemas de la ciudadanía a la
que se dirigen, sino que se centran
«autorreferencialmente» en sus
problemas privados.

Pero cómo, ¿también Berlusconi, que
ha sabido hablar con palabras sencillas,
eslóganes eficaces, aproximaciones



basadas en la sonrisa e incluso en el
chiste? También. Quizá no en esos
momentos felices en los que ha sabido
ponerse en el lugar de sus oyentes e —
interpretando sus deseos más
inconfesados— les ha dicho que era
justo no pagar los impuestos; pero en
general, y sobre todo en los últimos
tiempos, Berlusconi hablaba de manera
obsesiva de sus enemigos, de los que le
torpedeaban, de los jueces que no le
querían, y no del hecho de que la
«gente» estaba percatándose de la crisis
económica que luego ya no consiguió



ocultar.
Ahora, dejándoles a los lectores el

gusto de saborear las maldades que
Cosenza no ahorra a nadie (y quizá el
que más recibe es Pierluigi Bersani),
quisiera preguntarme por qué nuestros
gobernantes no saben calarse en los
problemas de las personas comunes. La
respuesta la dio hace tiempo Hans
Magnus Enzensberger en un artículo (ya
no recuerdo cómo se titulaba ni dónde lo
publicó), en el que señalaba que el
hombre político contemporáneo es el ser
más distanciado de la gente común



porque vive en fortines protegidos, viaja
en automóviles blindados, se mueve
rodeado de gorilas, y por lo tanto la
gente lo ve solo de lejos y nunca tiene
ocasión de hacer la compra en el
supermercado o la cola en una ventanilla
municipal. La política, amenazada por el
terrorismo, ha dado vida a los miembros
de una casta condenada a no saber nada
del país que debe gobernar. Casta sí,
pero en el sentido de los parias indios,
despojados del contacto con los demás
seres humanos.

¿Soluciones? Habría que establecer



que el hombre político no puede estar ni
en el gobierno ni en el Parlamento como
no sea por un período muy limitado
(digamos los cinco años de una
legislatura o, si somos indulgentes, dos).
Después debería volver a vivir como
una persona normal, sin escolta, como
antes. Y si luego, tras cierto tiempo de
espera, volviera al poder, habrá tenido
algunos años de experiencias cotidianas
fuera de la casta.

Esta idea podría sugerir otra, es decir,
que no debería existir una categoría de
políticos de profesión, y que el



Parlamento y el gobierno deben
encomendarse a ciudadanos normales
que deciden servir a su país durante un
breve período. Ahora bien, eso sería un
error, y muy pernicioso, de infausto
movimiento populista tipo el de Beppe
Grillo. Los que se dedican al oficio de
la política aprenden en varias
organizaciones técnicas de gestión de lo
público y, me gustaría decir, una ética de
la abnegación, como les sucedía a los
políticos profesionales de la
Democracia Cristiana o del Partido
Comunista, que con generosidad se



hicieron sus buenos años de prácticas en
las asociaciones juveniles y luego en el
partido. Y, como tomaron ese camino, no
montaron al mismo tiempo empresas
privadas, estudios profesionales,
pequeñas fábricas o empresas de la
construcción, de modo que una vez
llegaban al Parlamento o al gobierno no
tenían la tentación de salvaguardar o
incluso aumentar sus propias riquezas,
como les sucede, en cambio, a quienes
colocados en el Parlamento por un jefe a
quien tienen que devolver ese favor, y
de quien reciben el ejemplo de un



desenfadado conflicto de intereses,
tienden a imitarlo. Que luego, aun
trabajando en un partido, se pueda ceder
a la corrupción, eso sería un
desgraciado accidente, pero no formaría
parte de un sistema.
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Leámonos la Constitución
 

Sobre este argumento me demoré en una
columna de hace dos años, pero no soy



yo quien se repite. En efecto, en las
distintas discusiones sobre gobierno,
Parlamento o ley electoral encuentro
siempre dos afirmaciones que hasta hace
poco parecían ser patrimonio de la
derecha populista, pero a veces las
retoman personas de otra extracción
política y distinto talante cultural.

La primera afirmación es que este
Parlamento está deslegitimado porque
ha sido elegido con el Porcellum, una
ley electoral declarada inconstitucional.
Ahora bien, en el momento en que este
Parlamento fue elegido, el Porcellum era



una ley del Estado, y no se hubiera
podido votar con otra ley; por lo tanto el
Parlamento fue elegido según la ley
entonces vigente. Seguramente habrá que
celebrar nuevas elecciones sobre la
base de una nueva ley, pero es el
Parlamento actual el que debe decidir
cuál será la nueva ley, en la plenitud de
sus poderes en cuanto elegido según las
reglas vigentes en el momento de su
elección.

Entiendo que la situación pueda
suscitar perplejidad, pero guste o no,
esto es lo que hay, y cualquier



afirmación sobre la ilegitimidad del
Parlamento parece poco atinada.

La otra idea que circula es que el jefe
del gobierno actual y sus ministros no
han sido elegidos por el pueblo. Es
verdad que habría sido mejor para
Matteo Renzi encarar nuevas elecciones
y presentarse en la escena política en
calidad de jefe elegido del partido que
ha obtenido la mayoría de los sufragios,
pero eso no habría significado en
absoluto que Renzi, en cuanto futuro jefe
de gobierno, hubiera sido elegido por el
pueblo. Ha sido una astucia de



Berlusconi, el cual, poniendo su nombre
y su cara como símbolo de su lista, ha
convencido a quién sabe cuántos
electores de que votando su lista se le
elegía a él como jefe del gobierno. Nada
más falso, tanto es así que Berlusconi
habría podido ganar las elecciones y
luego proponerle al jefe del Estado un
presidente del gobierno elegido por él,
Santanché, Scilipoti o Razzi, por decir
algunos nombres, sin por eso vulnerar el
dictamen constitucional.

La Constitución establece, en efecto,
que el pueblo elige a los parlamentarios



(con preferencias o listas bloqueadas,
eso es otro problema y la Constitución
no se pronuncia al respecto), el
Parlamento elige al presidente de la
República, el cual, tras haber escuchado
a los representantes de los distintos
partidos, nombra él, sponte propria, al
jefe del gobierno y a sus ministros; y en
principio podría nombrar incluso a su
abuela o al jefe de estación de
Roccacannuccia, si la mayoría de las
fuerzas políticas le hubiera indicado ese
nombre.

Le tocará luego al Parlamento



otorgarle la confianza al gobierno
nombrado por el presidente de la
República (de este modo se instituye un
control por parte de los representantes
del pueblo); si le niegan esta confianza,
vuelve a empezar todo desde el
principio, hasta que el presidente de la
República encuentre un gobierno que le
guste al Parlamento. Ha podido pasar,
pues, que presidentes de la República
hayan nombrado como jefes del
gobierno a personas que no eran
parlamentarios, como Lamberto Dini y
Carlo Azeglio Ciampi, y como ministros



a varios técnicos, e incluso cuando el
presidente nombró a Mario Monti,
haciéndolo senador un minuto antes,
Monti no había sido elegido en absoluto
por el pueblo sino nombrado por el
presidente.

Lo bueno es que todo esto lo dice,
aunque de forma un poco indirecta, el
artículo 64 de la Constitución, en el que
en un determinado momento se precisa:
«Los miembros del Gobierno tendrán
derecho, aun en caso de que no formen
parte de las Cámaras, y si se les
requiere la obligación, de asistir a las



sesiones. Deberán ser escuchados
cuantas veces lo pidan». ¿Entendido?
Para los constituyentes era tan obvio que
los miembros del gobierno podían
perfectamente ser ajenos al Parlamento
que se precisaba de qué manera podían
o debían participar en sus reuniones.
Para ser honestos, cuando a Berlusconi
se le reprochaba que no se dejara ver
mucho en el Parlamento, no habría
debido censurársele como presidente
del gobierno sino como diputado o
senador haragán.

 



[2012]
 
 

«Keep a low profile»
 

Se esperaba una victoria neta del
Partido Democrático y una pálida
remontada de Berlusconi, y las
previsiones no se han cumplido. Hubo
un precedente, cuando Occhetto anunció
que había puesto en marcha una gozosa
máquina de guerra, y luego empezó la
época berlusconiana. Igualmente, en el
transcurso de la pasada campaña



electoral, todo el planteamiento del
Partido Democrático adoptó términos
triunfalistas. Pier Luigi Bersani daba
como segura la propia y decisiva
mayoría, afirmaba que el que ganara (es
decir, él) gobernaría. Así, mientras a
muchos de nosotros nos parecía que el
líder del Partido Democrático conducía
una campaña de gran señor, sin las
groserías de sus contrincantes, su
campaña ha resultado floja, porque la
desplegaba con la tranquila convicción
de que, según los sondeos, el Partido
Democrático ya había ganado.



Corolario: cada vez que la izquierda
se presenta como segura vencedora,
pierde. ¿Pura mala suerte? Ya no
recuerdo en qué talk show Paolo Mieli
dijo que es un dato consolidado, por lo
menos desde hace sesenta años, que en
Italia el cincuenta por ciento de los
votantes no quiere un gobierno de
izquierdas o de centroizquierdas. Será
(comento yo) el miedo remoto que se
remonta a los tiempos del «terrible
Estalín, el ogro rojo del Cremlín» de
quien nos hablaba semanalmente Il
Balilla, será el pavor del bolchevique



que abreva sus caballos en las pilas de
agua bendita de San Pedro (con el cual
jugó bien la propaganda de los Comités
Cívicos en 1948), será el terror
perpetuo de que la izquierda suba los
impuestos (algo, por lo demás, que
siempre ha anunciado pero luego ha sido
la derecha la que lo ha hecho); en
sustancia, lo piensa ese pueblo de
buenos burgueses de edad madura y
avanzada que no leen los periódicos y
ven solo las cadenas de televisión de
Mediaset, y a quienes se dirige Silvio
Berlusconi cuando amenaza con el



regreso del comunismo, y el miedo a los
gobiernos de izquierdas es un poco
como el terror de los turcos, que debe
de haber perdurado durante mucho
tiempo incluso después de que en
Lepanto empezara el ocaso del Imperio
otomano.

Así pues, y vuelvo a esas palabras de
Mieli, si la mitad de los electores
italianos viven con ese temor constante,
no podrán sino acudir a quienes les
proponen su antídoto: durante cincuenta
años la Democracia Cristiana y durante
veinte el berlusconismo.



Creo que Mieli hacía este análisis
cuando parecía que la bajada al ruedo
de Mario Monti podía ofrecer una
alternativa; y véase cómo, guiado por
ese temor, Berlusconi orientó su batalla
contra Monti, indicándolo como criado
tonto de la izquierda. Bien, Monti no lo
ha conseguido y la defensa contra la
izquierda ha vuelto a ser monopolio de
Berlusconi. De donde surge una
reflexión que me parece obvia: la
derecha gana cuando la izquierda
convence al electorado moderado de
que puede llegar al poder. La izquierda,



en cambio, gana cuando, como sucedió
con las campañas de Romano Prodi, no
exhibía demasiada confianza,
comunicaba solo el mensaje subliminal
«la que nos va a caer encima», y ha
logrado ganar cuando no todos
apostaban por ella.

Una dosis de victimismo es
indispensable para no galvanizar a los
adversarios. Beppe Grillo ha hecho una
campaña en plan ganador, pero ha
conseguido dar la impresión de que lo
excluían de la televisión y que debía
refugiarse en las plazas; de este modo ha



llenado las pantallas desempeñando el
papel de víctima del sistema. También
Palmiro Togliatti sabía llorar cuando
presentaba a los trabajadores como
apartados de la habitación de los
botones por las garras de la reacción;
sabía llorar Pannella, quien quejándose
siempre de que los medios de
comunicación ignoraban a los radicales,
conseguía monopolizar la atención
constante de periódicos y televisiones;
sabía llorar Berlusconi, que siempre se
ha presentado como perseguido por los
periódicos, por los poderes fuertes y por



la magistratura, y cuando estaba en el
poder se quejaba de que no le dejaran
trabajar y le torpedearan. Así pues, es
fundamental el principio que tan bien se
expresa con el dicho napolitano chiagne
e fotti, «llora y jode», aunque para no
expresarnos de forma demasiado vulgar
acudamos al principio del keep a low
profile, «mantén siempre un perfil
bajo».

Solo si no da por segura la avanzada
de la izquierda, el señor de mediana
edad se abstiene o dispersa sus votos. Si
la izquierda se jacta de la victoria, el



moderado se refugia en el Ungido por el
Señor, el salvífico Silvio.
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Recelen de quienes les juzgan
 

Algo por el estilo escribí en una
columna de 1995, pero no es culpa mía
si dieciocho años más tarde las cosas
siguen igual, por lo menos en este país.
Por otro lado, en otra columna escribí
sobre cuando el diario La Repubblica,



para celebrar sus veinte años, introdujo
en el número de veinte años después un
facsímil del número de veinte años
antes. Yo tomé distraídamente el
segundo por el primero, lo leí con gran
interés y solo al final, cuando vi que
daban solo los programas de dos
canales de televisión, me puse sobre
aviso. Por lo demás, las noticias de
veinte años antes eran las mismas que
me esperaba veinte años después, y no
por culpa del periódico, sino de Italia.

Pues asimismo, en 1995, me quejaba
de la curiosa trayectoria de algunos



periódicos que se decantaban por
algunos acusados ilustres pero, en lugar
de esforzarse por demostrar su
inocencia, publicaban artículos
ambiguos y alusivos, cuando no eran
deliberadamente acusatorios, con la
intención de deslegitimar a los jueces.

Ahora bien, fíjense, demostrar que en
un proceso la acusación está prevenida
o es desleal debería ser en sí misma una
buena demostración de democracia, y
ojalá se pudiera hacer en muchos de
esos procesos montados por dictaduras
de distintos colores. Pero es algo que se



debe realizar en situaciones
excepcionales. Una sociedad en la cual,
siempre y a priori, no solo los fiscales,
sino también los jueces sean
deslegitimados continuamente, es una
sociedad en la que algo no funciona. O
no funciona la justicia o no funciona la
asistencia letrada.

Pues bien, a esto es a lo que estamos
asistiendo desde hace tiempo. El primer
paso del inculpado no es probar que las
pruebas que presenta la acusación son
inconsistentes, sino indicarle a la
opinión pública que la acusación



tampoco está libre de sospechas. Si el
inculpado tiene éxito en esta operación,
el desarrollo del proceso es secundario.
Porque en los procesos seguidos por la
televisión la que decide es la opinión
pública, que desconfía del instructor y
tiende a convencer a cualquier jurado de
que sería impopular darle la razón.

Así pues, el proceso ya no atañe a dos
partes que presentan pruebas a favor y
en contra: atañe, incluso antes del
proceso, a un duelo mediático entre
futuros imputados y futuros fiscales y
miembros del tribunal a quienes el



inculpado contesta su derecho a
juzgarlo.

Si consigues demostrar que tu
acusador es un adúltero, ha cometido
pecados, ligerezas o crímenes —aunque
nada tengan que ver con el proceso—,
ya has ganado. Y no es necesario
demostrar que el juez haya cometido un
delito. Basta con sacarle una foto (y esto
es historia) mientras tira una colilla al
suelo (algo que, obviamente, no debería
haber hecho, ni siquiera en un momento
de distracción), pero qué digo, basta con
sacar una foto (como ha pasado) de sus



improbables calcetines de color
turquesa, y de inmediato el juzgador se
convierte en juzgable, porque se insinúa
que es un ser extravagante y de poco
fiar, aquejado por taras que lo hacen
inadecuado para ejercer su función.

Por lo visto este proceder funciona,
ya que se insiste en él desde hace por lo
menos veinte años. Y por otra parte,
tales insinuaciones cosquillean los
peores instintos de la persona media
que, si le ponen una multa por haber
aparcado en tercera fila, se queja
diciendo que ese guardia no era normal,



que tenía envidia de los que poseen un
BMW, como suele pasarles a los
comunistas. En cualquier investigación
todos se sienten el K de Kafka, inocente
ante una justicia insondablemente
paranoica.

Así pues, hace dieciocho años ya les
decía yo: recuerden, la próxima vez que
los sorprendan con las manos en la
masa; en el mismísimo instante en que le
están dando el sobre al policía que les
ha sorprendido mientras partían el
cráneo de la abuela a hachazos, no se
preocupen de lavar los restos de sangre,



o de demostrar que a esa hora estaban en
otro lugar conversando con un cardenal.
Es suficiente demostrar que quien les ha
sorprendido con las manos en la masa (o
con el hacha) no declaró a Hacienda
hace diez años un panettone navideño
regalado por alguna empresa (y mejor
aún lo tendrán si el administrador
delegado de la empresa donante puede
ser sospechoso de haber estado
vinculado antaño con quien les inculpa
por una afectuosa amistad).
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Hijo mío, todo esto será tuyo
 

Mientras escribo (pero vayan ustedes a
saber, y pido perdón si mientras tanto
alguien ha cambiado de idea, como pasa
todos los días), Marina Berlusconi ha
afirmado con firmeza que no pretende
aceptar la herencia política de su padre,
y que considera más sabio seguir con su
actividad empresarial, probablemente
ciñéndose al popular refrán milanés
ofelé fa el to mesté, que sugiere que el



pastelero se dedique a la repostería y no
pastelee.

Ahora bien, excluida Marina, nada
impide que Berlusconi pueda buscar a
otro miembro de la familia para
perpetuar su dinastía, y tiene un montón,
entre hijos e hijas y probablemente
primos, tanto que este hombre que es un
hervidero de ideas podría incluso
concebir una bajada al ruedo de
Veronica Lario, visto que todo Perón
puede tener su Evita. Pero si la señora
Berlusconi no se prestara al juego, ¿por
qué no pensar en un heredero adoptivo,



por ejemplo, en una de sus muchas
invitadas a las cenas elegantes, como
Nicole Minetti, Ruby u otra de sus
mantenidas?

Es inútil objetar que en una
democracia no hay dinastías y eso
sucede solo con los monarcas, sucedía
con los emperadores romanos, cuando
no entraban en escena los pretorianos
para cambiar las cartas en la mesa, y
sucede con los déspotas coreanos. No,
ocurre también en las democracias,
véase el traspaso de poderes entre Le
Pen padre e hija. Insistiendo, se podría



hablar de la dinastía de los Kennedy
(donde el traspaso de poderes fue
impedido por una mano asesina que
eliminó a Bob), sucedió con los dos
Bush, y no sería imposible que pasara
con la señora Clinton.

Es verdad que en Estados Unidos un
presidente no puede pasarle el poder a
hermanos, mujeres o hijos por iniciativa
propia, sino que debe esperar a que un
voto popular sancione el regreso de un
presidente de la misma familia; en
cualquier caso, el poder no se entrega
como en un relevo, sino que deben pasar



algunos años. Con todo, es indudable
que en esos regresos de un apellido a la
vida política funciona un sentido de la
dinastía, una creencia profunda en que
de casta le viene al galgo.

Sin embargo, en el caso de un
traspaso de consignas de un Berlusconi
a otro, funciona algo más que el sentido
dinástico y la referencia a los valores de
la sangre. Berlusconi juzga lícito y casi
normal que el poder pueda pasar a un
descendiente suyo porque concibe el
partido político como una de sus
propiedades; su legado es transferible



porque el capital es suyo, y se porta
como los grandes empresarios, para
quienes la empresa era un bien de
familia y debía pasar a los
descendientes por línea hereditaria.
Véase el caso ejemplar de los Agnelli:
el abuelo Giovanni le pasa el poder al
nieto Gianni (con Vittorio Valletta que
hace de Mazarino hasta que el heredero
tenga la edad apropiada) y, a la muerte
de Gianni, a falta de otros Agnelli, se
convierte en presidente de la Fiat un
nieto con otro nombre pero de su misma
sangre. Recordarán ustedes al gran



latifundista estadounidense que (en
varias películas) le enseña al vástago
una enorme extensión de praderas llenas
de reses diciéndole: «Hijo mío, algún
día todo esto será tuyo».

Ahora bien, ¿es normal que un partido
sea un bien de familia como una fábrica
de perfiles metálicos o de galletas?
Aparte de que ideas de este tipo ni
siquiera se le pasaron por la cabeza a
Mussolini (cuyo partido, con todo y eso,
era verdaderamente suyo, tanto que una
vez desaparecido se disolvió),
¿consiguen imaginarse ustedes a un



Alcide De Gasperi que pensara
traspasar la Democracia Cristiana a
Maria Romana, a un Bettino Craxi que
dejara el Partido Socialista en herencia
a Bobo o a Stefania, a un Enrico
Berlinguer que delegara por derecho
casi divino la dirección del Partido
Comunista Italiano a Bianca? No,
porque el partido no lo habían creado
ellos, no lo financiaban ellos, debían
rendir cuentas a los diferentes comités
que los habían elegido, y por lo tanto no
podían tener una concepción patrimonial
del partido.



Decidir pasar el poder a un
descendiente significa saber que el
partido ha sido creado por el jefe, que
no puede sobrevivir sin el nombre del
jefe, que es financiado por el jefe, y que
los demás miembros del partido no son
los electores del jefe sino sus
empleados. En cada partido de
propiedad privada cada Tiburón tiene
derecho a su propio Delfín.
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Izquierda y poder
 

Yo no estaba presente cuando sucedió el
hecho, pero me lo contó una persona
fidedigna. Pues bien, en 1996 Romano
Prodi acababa de ganar las elecciones y
por primera vez subía la izquierda al
poder. Gran fiesta, creo, en la romana
piazza del Popolo, muchedumbre
delirante. Mientras Massimo D’Alema
se dirigía hacia la tribuna, una mujer lo
tomó por el brazo gritando:
«¡Compañero Massimo, ahora sí que
haremos una oposición fuerte!».



Fin de mi historia pero no de la
maldición de la cual era síntoma. La
militante había entendido que su partido
había ganado pero no que estaba
obligado a ir al gobierno, y no podía
concebir un partido que estuviera
obligado a decir que sí a un montón de
cosas, porque siempre lo había pensado
como una fuerza heroica y testaruda que
a todo le decía que no.

Ahora bien, en ella se resumía una
trágica historia de la izquierda europea:
durante más de ciento cincuenta años
había vivido como fuerza de oposición;



revolucionaria, sí, pero sumida en una
larga espera, llena de sufrimiento, de
que estallara la revolución (y en Rusia y
en China, donde la revolución estalló,
obligada a gobernar y a no oponerse,
poco a poco esa izquierda se fue
convirtiendo en una fuerza
conservadora).

Por eso la izquierda siempre se ha
sentido capaz de decir que no y ha
mirado con recelo a esas alas que se
aventuraban a decir que sí con la boca
chica, expulsándolas como
socialdemocráticas; y cuando decían que



sí, sus militantes abandonaban el partido
para fundar otro más radical. Por esa
razón la izquierda siempre ha sido
escisionista, condenada a una
cariocinesis perpetua, y por supuesto,
con tal proceder nunca ha sido lo
bastante fuerte para ir a gobernar. Y
quisiera añadir, malignamente, por
suerte, porque entonces se habría visto
obligada a decir que sí, con todos los
compromisos que conlleva tomar
decisiones de gobierno, y diciendo que
sí habría perdido esa pureza moral que
la veía siempre derrotada y altivamente



capaz de rechazar las seducciones del
poder. Se conformaba con pensar que
ese poder que rechazaba conseguiría
destruirlo algún día.

La historia de esa mujer de la piazza
del Popolo explica infinitas cosas que
siguen pasando hoy en día.

 
[2015]



 
 
 
 

De la estupidez a la
locura



 
 
 

No, no es la contaminación.
Son las impurezas del aire

 
Con los vientos de guerra que soplan,
estamos en manos del hombre más
poderoso del mundo, que es Bush.
Ahora nadie pretende como quería
Platón que los estados sean gobernados



por filósofos, pero no estaría mal que
estuvieran en manos de personas con las
ideas claras. Merece la pena consultar
en internet los distintos sitios que
recopilan frases célebres de Bush. Entre
las que figuran sin lugar ni fecha he
encontrado: «Si no tenemos éxito,
corremos el riesgo de fracasar»; «Es
tiempo para la raza humana de entrar en
el sistema solar»; «No es la
contaminación la que amenaza el medio
ambiente, sino las impurezas del aire y
del agua».

 



A los periodistas. «Debería preguntarle
al que me hizo la pregunta. No tuve
oportunidad de preguntarle al que me
hizo la pregunta. ¿De qué pregunta se
trata?» (Austin, 8 de enero de 2001).
«Pienso que si usted sabe lo que cree,
será mucho más fácil responder a su
pregunta. No puedo responder a su
pregunta» (Reynoldsburg, Ohio, 4 de
octubre de 2000). «La mujer que sabía
que sufrí dislexia. ¿Cómo lo sabía, si yo
nunca me entrevisté con ella?» (Orange,
15 de septiembre de 2000).

 



Política. «La ilegitimidad es algo de lo
que tenemos que hablar en términos de
no tenerla» (20 de mayo de 1996).
«Creo que estamos en un camino
irreversible hacia más libertad y
democracia. Pero las cosas pueden
cambiar» (22 de mayo de 1998). «Estoy
atento no solo a preservar el poder
ejecutivo para mí, sino también para mis
predecesores» (Washington, 29 de enero
de 2001). «Estamos empeñados en
trabajar con ambas partes para llevar el
nivel de terror a un nivel aceptable para
ambas partes» (Washington, 2 de octubre



de 2001). «Sé que en Washington hay
muchas ambiciones. Es natural. Pero
espero que los ambiciosos se den cuenta
de que es más fácil triunfar con un éxito
que con un fracaso» (entrevista a la
Associated Press, 18 de enero de 2001).
«La cosa más grande de América es que
cada uno debería votar» (Austin, 8 de
diciembre de 2000). «Queremos que
cualquiera que pueda encontrar un
trabajo sea capaz de encontrar un
trabajo» (programa 60 Minutes, 5 de
diciembre de 2000). «Uno de los
denominadores comunes que he



encontrado es que las esperanzas surgen
en torno a lo que se espera» (Los
Ángeles, 27 de septiembre de 2000).
«Es importante entender que hay más
intercambios comerciales que
comercio» (Cumbre de las Américas,
Quebec, 21 de abril de 2001).

 
Educación. «Francamente, los
profesores son la única profesión que
enseña a nuestros niños» (18 de
septiembre de 1995). «Tendremos a los
americanos mejor educados del mundo»
(21 de septiembre de 1997). «Quiero



que se diga que la Administración de
Bush está orientada al resultado, porque
creo en el resultado de focalizar la
propia atención y energía en la
educación de los niños en la lectura,
porque tenemos un sistema educativo
atento a los niños y a sus padres, más
que mirar a un sistema que rechaza el
cambio y que hará de América lo que
queremos que sea, un país de gente que
sabe leer y que sabe esperar»
(Washington, 11 de enero de 2001). «El
sistema de educación pública es uno de
los fundamentos de nuestra democracia.



Después de todo, es donde los niños de
América aprenden a ser ciudadanos
responsables, y aprenden las
habilidades necesarias para aprovechar
las ventajas de nuestra fantástica
sociedad oportunista» (1 de mayo de
2002).

 
Ciencia. «Marte está esencialmente en
la misma órbita… Marte está más o
menos a la misma distancia del Sol, lo
que es muy importante. Nosotros
tenemos fotos donde existen canales,
pensamos, es agua. Si hay agua, eso



significa que hay oxígeno. Si hay
oxígeno, significa que podemos
respirar» (8 de noviembre de 1994).
«Para la NASA, el espacio aún es alta
prioridad» (5 de septiembre de 1993).
«El gas natural es hemisférico. Me gusta
llamarle hemisférico en la naturaleza,
porque es el producto que podemos
encontrar en el vecindario» (Austin, 20
de diciembre de 2000). «Sé que el ser
humano y los peces pueden convivir
pacíficamente» (Saginaw, 29 de
septiembre de 2000).

 



Asuntos exteriores. «Hemos perdido
mucho tiempo hablando de África con
justicia. África es una nación que sufre
una increíble enfermedad» (rueda de
prensa, 14 de junio de 2000). «He
hablado con Vicente Fox, el nuevo
presidente de México, para tener
petróleo que enviar a Estados Unidos.
Así no dependeremos del petróleo
extranjero» (primer debate presidencial,
10 de marzo de 2000). «El problema de
los franceses es que no tienen una
palabra para entrepreneur» (discutiendo
con Blair). «¿Ustedes también tienen



negros?» (al presidente brasileño
Fernando Cardoso, Sâo Paulo, 28 de
abril de 2002). «Después de todo, hace
una semana, Yasir Arafat estuvo
asediado en su palacio de Ramala, un
palacio lleno claramente de pacifistas
alemanes y de todo ese tipo de gente.
Ahora se han ido. Ahora Arafat es libre
de mostrar su liderazgo, de gobernar el
mundo» (Washington, 2 de mayo de
2002). «Muchas de nuestras
importaciones vienen de ultramar»
(NPR’s Morning Editing, 26 de
septiembre de 2000). «Entiendo que la



agitación en Oriente Próximo crea
agitación en toda la región»
(Washington, 13 de marzo de 2002). «Mi
viaje a Asia comienza en Japón por una
razón importante. Comienza aquí porque
desde hace siglo y medio América y
Japón han formado una de las mayores y
más duraderas alianzas de los tiempos
modernos. De esta alianza salió una era
de paz en el Pacífico» (Tokio, 18 de
febrero de 2002).
 

[2002]
 



 

Cómo enriquecerse con el
dolor ajeno

 
Si su situación económica no les
satisface y quieren cambiar de oficio, la
del vidente es una de las actividades
más rentables y (contrariamente a lo que
podrían pensar) una de las más fáciles.
Basta tener cierta carga de simpatía, una
capacidad mínima de entender a los
demás y unos pelitos en el corazón. Pero
también sin estas dotes tienen siempre a



la estadística que trabaja a su favor.
Intenten hacer este experimento:

acérquense a una persona cualquiera,
incluso elegida al azar (aunque claro,
ayuda que la persona esté bien dispuesta
a verificar sus cualidades
paranormales). Mírenla a los ojos y
díganle: «Siento que alguien está
pensando intensamente en usted, es
alguien que no ve desde hace muchos
años, pero que hace tiempo usted quiso
mucho, sufriendo porque no se sentía
correspondido… Ahora esta persona se
está dando cuenta de lo mucho que le



hizo sufrir, y se arrepiente, aunque
entiende que es demasiado tarde…».
¿Puede existir una persona en este
mundo, que ya no sea precisamente un
niño, que en el pasado no haya tenido un
amor infeliz o, por lo menos, no
suficientemente correspondido? Pues
entonces su sujeto será el primero en
ayudarles y colaborar con ustedes,
diciendo que ha identificado a la
persona cuyo pensamiento ustedes
captan con tanta nitidez.

También pueden decirle a alguien:
«Hay una persona que la subestima, y



habla mal de usted por ahí, pero lo hace
por envidia». Será muy difícil que su
sujeto les conteste que todos lo admiran
muchísimo y que no tiene ni la más
remota idea de quién puede ser esa
persona. Más bien, estará dispuesto a
localizarla enseguida y a admirar su
capacidad de percepción extrasensorial.

Otra posibilidad: declaren que
pueden ver junto a sus sujetos a los
fantasmas de sus queridos fallecidos.
Acérquense a una persona de cierta edad
y díganle que ven a su lado la sombra de
una persona mayor que murió por algo



en el corazón. Cualquier individuo vivo
ha tenido dos padres y cuatro abuelos y,
si tienen suerte, algún tío o padrino o
madrina muy queridos. Si el individuo
tiene ya cierta edad es muy fácil que
esos seres queridos ya hayan muerto, y
sobre un mínimo de seis difuntos uno
muerto por insuficiencia cardíaca.
debería haberlo. Si son ustedes
realmente desafortunados, puesto que
habrán tenido la precaución de abordar
al individuo entre otros igual de
interesados en sus capacidades
paranormales, dirán ustedes que quizá se



hayan equivocado, que quien están
viendo acaso no sea un pariente del
interlocutor sino de alguien que está
cerca. Es casi seguro que uno de los
presentes empezará a decir que se trata
de su padre o de su madre, y entonces ya
están servidos, pueden hablar del calor
que esa sombra está emanando, del amor
que siente por aquel o por aquella que a
esas alturas habrá caído rendida a todas
sus seducciones…

Los lectores sagaces habrán detectado
las técnicas de algunos personajes harto
carismáticos que salen también en



programas de televisión. Nada es más
fácil que convencer a un padre que
acaba de perder a su hijo, o al que aún
llora la muerte de su madre, o de su
marido, que esa alma bendita no se ha
disuelto en la nada y que sigue
mandando mensajes desde el más allá.
Repito, hacer el vidente es fácil, el
dolor y la credulidad ajena trabajan para
ustedes.

A menos que, por supuesto, no haya
en las inmediaciones alguien del Comité
Italiano para el Control de las
Afirmaciones sobre lo Paranormal



(CICAP); podrán obtener información
del Comité en el sitio www.cicap.org, o
leyendo la revista Scienza &
Paranormale. Los investigadores del
CICAP van en busca, en efecto, de
fenómenos que se pretenden definir
como paranormales (desde los
poltergeists hasta la levitación, desde
los fenómenos espiritistas hasta los
círculos en los campos de trigo, desde
los ovnis hasta la rabdomancia, sin
omitir fantasmas, premoniciones,
doblamiento de tenedores mediante la
mente, lectura de los tarots, vírgenes



llorosas, etc.) y desmontan su
mecanismo, enseñan su truco, explican
científicamente lo que se presenta como
milagroso, a menudo repiten el
experimento para demostrar que con la
debida habilidad todos pueden llegar a
ser magos.

Dos sabuesos del CICAP son
Massimo Polidoro y Luigi Garlaschelli,
que ahora publican juntos (pero
recopilando también una antología de
textos de otros colaboradores del
CICAP) Investigatori dell’occulto.
Dieci anni di indagini sul paranormale,



en el que (si no son ustedes de los que
lloran cuando les revelan que Papá Noel
no existe) leerán muchas historias
divertidas.

Aunque tengo mis dudas acerca de la
diversión. El hecho de que el CICAP
deba emplearse tanto significa que la
credulidad está más extendida de lo que
se piensa y, a la postre, de este libro
circularán algunos millares de
ejemplares, mientras que cuando
Rosemary Altea sale en la tele jugando
con el dolor ajeno la siguen millones y
millones de personas. ¿A quién podemos



reprender, porque de esta manera se
deseduca a la gente? La audiencia es la
audiencia.

 
[2002]

 
 

Misses, fundamentalistas y
leprosos

 
Cuando este número de L’Espresso esté
en los quioscos es posible que la
mayoría de los lectores se hayan



olvidado del episodio nigeriano, con sus
doscientos y pico muertos asesinados
por el concurso de Miss Mundo. Y sería
una buena razón para no dejar caer el
tema. O la situación habrá empeorado,
incluso después de que el concurso de
Miss Mundo haya sido desplazado a
Londres, porque a todo el mundo le
quedó claro que la llegada de las misses
a Nigeria era solo un pretexto para
desencadenar tensiones o estimular
proyectos subversivos de mucho más
alcance. De hecho, no se entiende por
qué, para protestar contra un concurso



de belleza, había que matar a cristianos
y quemar iglesias, visto que no se les
puede atribuir la iniciativa del certamen
a los obispos. Pero, si los sucesos
hubieran seguido adelante, con mayor
razón valdría la pena reflexionar sobre
ese pretexto que ha llevado a la horrible
reacción fundamentalista.

Wole Soyinka, el premio Nobel que
en Nigeria ha tenido que padecer incluso
la cárcel por haber intentado defender
las libertades fundamentales de su
desgraciado país, ha escrito un artículo
(publicado en La Repubblica) en el que,



junto a algunas iluminantes reflexiones
sobre los conflictos nigerianos, decía
(en síntesis) que él no les tiene ninguna
simpatía a los concursos de las varias
misses nacionales o globales pero que,
ante la rabia de los fundamentalistas
musulmanes, se sentía en el deber de
defender los derechos del cuerpo y de la
belleza. Creo que si fuera nigeriano
pensaría como él, pero se da el caso de
que no lo soy, y quisiera analizar el tema
desde el punto de vista de nuestra casa.

No cabe duda de que es injustificable
asesinar a más de doscientas personas



—que entre otras cosas nada tienen que
ver— para reaccionar con espíritu de
mojigatería a un concurso que muestra a
muchachas en bañador. Es obvio que, si
lo planteamos así, todos estamos del
lado de las muchachas. Ahora bien,
considero que los organizadores de
Miss Mundo, al decidir llevar a cabo la
exhibición en Nigeria, cometieron una
auténtica sinvergüencería. No tanto
porque pudieran o debieran prever esas
reacciones, sino por hacer una feria de
las vanidades (que, entre otras cosas,
cuesta una suma que bastaría para dar de



comer a algunas tribus durante un mes)
en un país deprimido como Nigeria,
mientras los niños se mueren de hambre
y las adúlteras son condenadas a la
lapidación; es como hacer publicidad de
cintas de vídeo pornográficas y de
películas cómicas en un hospicio para
ciegos o ir a regalar productos de
belleza a una leprosería, anunciándolos
con fotos de Naomi Campbell. Y que no
me digan que también un concurso de
belleza es una manera de hacer que
cambien usos y costumbres ancestrales,
porque esos estímulos funcionan, si



acaso, con dosis homeopáticas y no con
provocaciones tan teatreras.

El episodio, aparte de la reflexión de
que se trata de una sinvergonzonería
hecha sin duda con fines publicitarios y
con absoluto cinismo, nos interesa de
cerca, precisamente en estos tiempos,
porque tiene que ver con ese grumo de
problemas que llamamos globalización.
Estoy entre los que piensan que sobre
diez fenómenos de globalización, por lo
menos cinco pueden tener resultados
positivos, pero que si hay un aspecto
negativo de la globalización, es justo



querer imponer con violencia modelos
occidentales a países subdesarrollados
para inducir consumos y esperanzas que
esos países no pueden concederse… En
fin, si te presento a la miss en bañador,
es para incentivar la compra de
bañadores occidentales —que bien
pueden haber sido cosidos por niños
hambrientos de Hong Kong—, y para
que los compren en Nigeria aquellos que
no se mueren de hambre pero que, si
tienen dinero para gastarse, lo hacen a
cuenta de los que sí se mueren de
hambre, y colaboran con los



occidentales para explotarlos y
mantenerlos en una condición
precolonial.

Por eso no me habría disgustado que
los más peleones de los
antiglobalización se hubieran citado en
Nigeria durante el concurso,
dividiéndose entre overoles blancos y
black blocs violentos. Los de blanco
habrían debido darles patadas
pacíficamente (pero con cierta energía)
a los organizadores del concurso,
dejarlos en paños menores (como sus
misses), embadurnarlos de miel,



rociarlos de plumas de avestruz o de
otro volátil a disposición in situ, y
hacerlos desfilar por las calles,
mofándose de ellos como es debido. Y
los de negro habrían debido encararse
con los fundamentalistas locales,
cómplices del colonialismo occidental a
quien le va de maravilla que allá sigan
siendo subdesarrollados, y usar toda su
capacidad de combate para impedirles
que realizaran sus matanzas; y quizá
todos habríamos aplaudido (por una vez,
y solo por una vez) a esos guerrilleros
de la paz, entre otras cosas porque, si



eres violento, debes tener el valor de
medirte con contrincantes dignos de ti.

¿Y las aspirantes a misses? Quizá,
convencidas por el ala moderada de los
antiglobalización, habrían podido (por
una vez solo) reciclarse para menear
(vestidas) su hermoso culito por las
aldeas distribuyendo latas de carne y
pastillas de jabón, con algún antibiótico
y tetrabriks de leche. Las habríamos
juzgado verdaderamente guapísimas.
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Disparos con acuse de recibo
 

Hoy habría que actualizar un viejo
adagio que decía que la guerra es
demasiado seria para dejar que la hagan
los militares, pues el mundo se ha
convertido en un asunto demasiado
complicado para dejar que sea
gobernado por quienes lo gobernaban
antes. Como si hubieran encomendado el
proyecto Manhattan de la bomba
atómica a los expertos del túnel
ferroviario del Cenisio-Fréjus. En eso



pensaba yo hace dos semanas en
Washington, justo mientras estaba en
circulación el sniper, el famoso
francotirador que fulminaba alegremente
a las personas que se paraban en la
gasolinera o salían del restaurante. El
sniper estaba arriba, con su fusil
telescópico y, desde algún nudo de
autopista o colinita tranquila, hacía su
trabajo. Con la víctima muerta, y solo
tras haber recibido un aviso, la policía
llegaba y cortaba las carreteras dos o
tres horas, sin encontrar obviamente a
nadie porque el francotirador había



tenido todo el tiempo de irse a cualquier
otro sitio. Por eso, durante días la gente
no salía de casa y no mandaba los niños
al colegio.

Por supuesto, ha habido quienes nos
han advertido que esto sucede porque
existe el libre comercio de las armas,
pero los lobbies de los armadores han
contestado que la cuestión no es tener un
arma sino usarla bien. Como si usarla
para matar no fuera, precisamente,
usarla a la perfección. ¿Acaso la gente
suele comprarse un fusil para hacerse un
enema?



Apresaron al francotirador de
Washington solo porque sembró adrede
huellas por doquier; a fin de cuentas, la
gente de ese tipo solo quiere salir en los
periódicos. Pero uno que no hubiera
querido que lo cazaran habría podido
seguir matando a más personas que las
que con tanto esfuerzo mataron en las
Torres Gemelas. Por eso Estados Unidos
estaba con los nervios de punta y lo
sigue estando; porque entendía que si
una organización terrorista, en lugar de
perder el tiempo secuestrando aviones,
hiciera circular por toda la nación a



unos treinta francotiradores, podría
paralizar el país. No solo eso:
desencadenaría una carrera a la
imitación por parte de todos aquellos
que no son terroristas pero sí locos, y se
unirían con alborozo a la fiesta.

¿Qué han propuesto algunos de esos
que sin duda ya no son capaces de regir
el mundo? Pues fabricar armas que
«firman» automáticamente la bala y el
casquillo, de manera que al extraer el
proyectil del cuerpo del asesinado se
tenga casi la dirección del asesino. No
han pensado que si quiero matar a



alguien no uso mi fusil, sino uno que he
robado; de este modo hago que a la
cárcel vaya su dueño; y que si soy un
terrorista tengo los contactos adecuados
para conseguir un arma robada, o con el
código alterado, o de fabricación no
estadounidense. No entiendo por qué
estas cosas se me ocurren a mí y no a los
expertos en seguridad.

Ojalá se tratara tan solo de esto. En
La Repubblica del 8 de noviembre
pasado, leo que, preocupados por la
deflación (la gente compra poco, los
precios bajan, y estamos en una crisis



peor que las inflacionistas), los de la
Reserva Federal (no unos niñatos
cualquiera, pues) proponen el dólar
perecedero, es decir, una moneda con
una banda magnética que hace que
pierda valor si no te la gastas pronto (y
pierde valor también si la ingresas en el
banco).

Intento imaginarme qué haría el señor
Smith, fontanero, que trabajando como
un mulo consigue ganar cien dólares al
día. Ante todo, disminuiría su
productividad. ¿Por qué matarse
trabajando para ganar algo que al cabo



de cierto tiempo no vale nada, y ni
siquiera se puede meter en una cartilla
de ahorros para comprarse una casita?
Trabajará solo lo indispensable que le
permita ganarse esos treinta dólares
diarios para comprarse cerveza y filetes.
O también podría invertir cada día sus
cien dólares en gastos inútiles,
camisetas, tarros de mermelada, lápices,
después de lo cual empezaría una
economía del trueque, tres tarros de
mermelada por una camiseta, y al final
la gente acumularía en sus casas un
montón de cosas inútiles, mientras que



la moneda ya casi no circularía. Aún
diría más, el señor Smith podría
comprarse su casita, pero con unos
plazos larguísimos, cada vez que cien
dólares le quemaran las manos. Claro
que entonces, no solo la casa, con sus
intereses y todo, costaría diez veces
más, pero ¿por qué el primer propietario
debería venderla, visto que se quedaría
sin casa y con una lluvia de dólares que
debe gastarse completamente a medida
que le van llegando? Y entonces parón
del mercado inmobiliario, el que tiene
una casa se la queda. Y visto que la



moneda se devalúa aún ahorrándola,
¿quién irá ya a meter dinero en el
banco?

Espero que un economista me diga
dónde me estoy equivocando, porque
desde luego no soy un experto. Pero en
fin, tengo la clara impresión de que
muchas iniciativas que se están tomando,
incluida la guerra en Irak para mantener
a raya a los millares de potenciales
francotiradores fundamentalistas que
están esperando en los enlaces de las
autopistas estadounidenses, entran
dentro de la categoría «el mundo se ha



convertido en un asunto demasiado
complicado para dejar que sea
gobernado por quienes lo gobernaban
antes»
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Dennos algún muerto más
 

Leo en el Venerdì di Repubblica la
siguiente noticia: el gobierno francés
habría aplicado, como también aquí
pero antes que nosotros, el carnet de



conducir por puntos y al cabo de un año
se ha comprobado que los accidentes
han disminuido, con el 18,5 por ciento
de muertos menos. Es una excelente
noticia. Pero el presidente del
Groupement National des Carrosiers-
Réparateurs, es decir, una asociación de
talleres de reparación de carrocería ,
tras haber dicho que naturalmente como
ciudadano se alegra por la disminución
de los fallecimientos, ha tenido que
admitir que como carrocero no podía
dejar de observar que el trabajo de sus
asociados había entrado en crisis.



Menos accidentes, menos reparaciones.
Y parece ser que los carroceros, ante
este consistente drama económico, no
solo están revueltos y piden ayudas al
Estado, sino que algunos de ellos han
pedido incluso controles menos severos.
En pocas palabras, si la noticia es
cierta, han pedido que pongan menos
multas para que se estrelle algún coche
más.

No llego a pensar que pidan algún
muerto más, porque en general los que
se mueren en accidente de coche no
suelen llevar luego el automóvil al



taller, y los herederos lo mandan
directamente al desguace; pero en fin,
algún buen choque, sin muertos pero con
algún herido (sin que no quede más
remedio que desguazar el coche,
transformado en un ataúd), no estaría
mal visto.

La noticia no debe sorprendernos,
toda innovación tecnológica, cada paso
adelante del progreso, siempre ha
producido desocupación, y la historia
empezó con los tejedores del siglo XVIII

que rompían los telares mecánicos por
miedo de quedarse sin trabajo. Me



imagino que la llegada del taxi arruinó a
los cocheros. Recuerdo al viejo Pietro,
que cuando yo era pequeño lo llamaban
con su coche de caballos para llevar
familia y equipajes a la estación cuando
íbamos al campo. En pocos años
llegaron los coches públicos y él ya no
tenía la edad de sacarse el permiso de
conducir y reciclarse como taxista.
Claro que por aquel entonces las
innovaciones llegaban con un ritmo
bastante lento, y Pietro debió de
quedarse en paro cuando ya estaba cerca
de la jubilación.



Hoy las cosas van más deprisa. Me
imagino que el alargamiento de la vida
media habría podido poner en crisis a
los empresarios de las funerarias y a los
operarios de cementerios, si no fuera
porque el fenómeno ha sido lento, y
cuando nos hemos dado cuenta de que
había menos sexagenarios que enterrar,
había que enterrar ya a los octogenarios
que no se habían muerto a los sesenta.
Así pues, el trabajo no debería faltarle
nunca a este sector (por vía de la
premisa de la gran madre de todos los
silogismos, «todos los hombres son



mortales»). Pero si mañana se
encontrara, no digo el suero de la
inmortalidad, sino un fármaco que de
golpe alarga la vida hasta una media de
ciento veinte años, veríamos al sector de
los empresarios de pompas fúnebres
manifestarse en las plazas pidiendo
ayudas estatales.

La cuestión es que la aceleración de
los procesos innovadores dejará en la
cuneta cada vez más a sectores enteros.
Basta pensar en la crisis, limitada a los
años ochenta, de los que arreglaban
máquinas de escribir. O eran jóvenes y



despiertos para aprender a convertirse
en expertos de ordenadores, o se veían
desempleados de golpe.

Por lo tanto, el problema es prever
una formación profesional que permita
rápidos reciclajes. Un tejedor del
pasado, si llegaban los telares
mecánicos, no podía transformarse
deprisa en un constructor de telares
mecánicos. En cambio, hoy las máquinas
son, por decirlo de alguna manera,
universales, su estructura física cuenta
mucho menos que el programa que las
hace funcionar, de suerte que un



especialista capaz de trabajar con el
programa que hace funcionar una
lavadora podría reciclarse con pocas
actualizaciones trabajando con el
programa que regula el salpicadero de
los coches.

Así pues, para hacer frente a la
posibilidad de reciclajes acelerados, la
educación profesional deberá
convertirse en gran parte en formación
intelectual, en adiestramiento al
software (es decir, a lo que los
franceses llaman logiciel) más que
adiestramiento al hardware, a los



hierros, a esos componentes físicos de
máquinas intercambiables que podrían
construirse según otro programa.

De modo que, en lugar de pensar en
una escuela que en un determinado punto
se bifurca y, por un lado, prepara a la
universidad y, por el otro, al trabajo,
habría que pensar en una escuela que
produce solo bachilleres de
humanidades o de ciencias, porque
incluso el que vaya a trabajar, qué sé yo,
como barrendero del futuro, tendrá que
tener una formación intelectual que le
permita un día pensar y programar su



propio reciclaje.
No se trata de un ideal democrático e

igualitario abstracto, es la lógica misma
del trabajo en una sociedad
informatizada que pide una educación
igual para todos, y modelada en el nivel
más alto, no en el más bajo. De otro
modo, la innovación producirá siempre
y solo desocupación.

 
[2003]

 
 

Con licencia de usted



 
A principios de 1981, hablando de la
guerra del Golfo, expliqué que «fuego
amigo» es «la bomba que te tira por
equivocación un gilipollas que lleva tu
mismo uniforme». Quizá hoy, tras el
caso Calipari, los lectores serían más
sensibles al hecho de que de fuego
amigo se muere; pero hace quince años
reaccionaron no ante la inmoralidad del
fuego amigo sino ante la inmoralidad de
la palabra stronzo, «gilipollas». Hubo
muchas cartas de lectores y, si recuerdo
bien, también críticas en otros



periódicos, hasta tal punto que me vi
obligado a escribir una columna
sucesiva en la que recordaba cuántos
ilustres autores de nuestra literatura
habían usado palabras semejantes.

En quince años las costumbres
cambian y la editorial Rizzoli puede
permitirse publicar hoy Stronzate, de
Harry G. Frankfurt, que cuesta seis euros
y se lee en una hora. Creo que Frankfurt
es profesor emérito de filosofía en
Princeton y el italiano stronzate traduce,
en cuanto a funcionalidad, el título
inglés que significa literalmente «mierda



de toro», pero se usa en las mismas
situaciones en las que en italiano se
utilizaría el término que adopté yo hace
quince años.

Creo que también se puede definir
como stronzata («gilipollez») algo por
lo que no valía la pena gastarse dinero
porque no funciona («Este sacacorchos
electrónico es una gilipollez»), pero
normalmente se aplica el término a algo
que se afirma, dice, comunica: «Has
dicho una gilipollez, esa película es una
auténtica gilipollez». Y precisamente
sobre la gilipollez eminentemente



semiótica se demora Frankfurt,
partiendo de una definición que otro
filósofo, Max Black, dio de
«paparrucha» (en el sentido de estupidez
o chorrada) como «tergiversación
engañosa próxima a la mentira,
especialmente mediante palabras o
acciones pretenciosas, de las ideas, los
sentimientos, las actitudes de alguien».

Deben saber ustedes que los filósofos
estadounidenses son muy sensibles al
problema de la verdad de nuestros
enunciados, tanto que se pasan el tiempo
preguntándose si es verdadero o falso



decir que Ulises volvió a Ítaca, desde el
momento que Ulises no existió jamás.
Para Frankfurt se trata, pues, en primer
lugar, de definir en qué sentido una
gilipollez es algo más fuerte que una
estupidez y, en segundo lugar, qué
significa dar una representación falsa de
algo sin mentir.

Para el último problema no hay sino
que recurrir a la amplia literatura sobre
el argumento desde Agustín hasta hoy en
día: quien miente sabe que lo que dice
no es verdadero, y lo dice para engañar.
El que dice algo falso sin saber que es



una falsedad, pobrecillo, no miente,
sencillamente se equivoca, o está loco.
Supongo que si alguien, creyéndoselo,
dijera que el Sol gira alrededor de la
Tierra, nosotros diríamos que ha dicho
una tontería, e incluso una gilipollez.
Ahora bien, en la definición de Max
Black está el hecho de que quien dice
una estupidez lo hace para ofrecer una
interpretación falsa no solo de la
realidad exterior sino también de sus
propios pensamientos, sentimientos y
actitudes.

Esto le pasa también al que miente:



uno que dice que tiene cien euros en el
bolsillo (y no es verdad) no solo lo hace
para hacer creer que en su bolsillo hay
cien euros, sino también para
convencernos de que él cree tener cien
euros. Frankfurt aclara que, a diferencia
de las mentiras, las paparruchas tienen
como fin primero no ofrecer una falsa
creencia con respecto al estado de cosas
de las que se habla, sino más bien una
falsa impresión de lo que sucede en la
mente del hablante. Al ser esta la
finalidad de las estupideces, no
alcanzarían el estado de mentira porque,



para usar un ejemplo de Frankfurt, un
presidente de Estados Unidos puede
usar expresiones blandamente retóricas
sobre el hecho de que los padres
fundadores estaban guiados por Dios, no
para difundir creencias que él considera
falsas sino para dar la impresión de ser
una persona pía y amante de la patria.

Lo que caracteriza a la gilipollez con
respecto a la tontería es que aquella es
una afirmación sin duda equivocada,
pronunciada para hacer creer algo sobre
nosotros, pero el hablante no se
preocupa mínimamente de saber si dice



la verdad o no. «El rasgo de sí mismo
que oculta el charlatán [el que dice
gilipolleces] […] es que los valores
veritativos de sus enunciados no tienen
prácticamente interés para él»;
afirmaciones de este tipo nos ponen
inmediatamente las orejas de punta, y en
efecto Frankfurt confirma nuestras
peores sospechas: «Los campos de la
publicidad y las relaciones públicas, así
como el de la política, hoy en día
estrechamente relacionado con los
anteriores, están repletos de ejemplos de
charlatanería tan descarados que pueden



servir como algunos de los paradigmas
más clásicos e indiscutibles del
concepto». La finalidad de la gilipollez
no es ni siquiera engañar sobre el estado
de las cosas, es asombrar a oyentes con
escasa capacidad para distinguir lo
verdadero de lo falso, o también
desinteresados por estos matices. Creo
que el que pronuncia gilipolleces confía
asimismo en la memoria débil de su
público, lo cual le permite decir
gilipolleces encadenadas que se
contradicen entre ellas: «Por muy atenta
y conscientemente que proceda el



charlatán, sigue siendo verdad que trata
de librarse de algo».

 
[2005]

 
 

Los oxímoros conciliadores
 

Hace aún unos años, cuando se usaba la
palabra «oxímoron» había que explicar
de qué se trataba. Se recurría a ella para
definir expresiones célebres como las
«convergencias paralelas» de la política
italiana y era oportuno aclarar que se



produce un oxímoron cuando se unen
dos términos que se contradicen
mutuamente, como «fuerte debilidad»,
«desesperada esperanza», «dulce
violencia», «insensato sentido»
(Manganelli) y —para no olvidar el
latín— formosa deformitas, concordia
discors y festina lente.

Ahora todos hablan de los oxímoros:
se lee a menudo en la prensa y se lo he
oído decir a políticos en la televisión;
en fin, o todos se han puesto a leer
tratados de retórica o algo oximórico
anda suelto. Se podría objetar que el



asunto no es síntoma de nada, se forman
siempre modas lingüísticas debidas a
pereza e imitación, algunas duran el
espacio de una mañana y otras
sobreviven más; vamos, que en los años
cincuenta las chicas decían bestiale
(«brutal») y hace poco decían assurdo
(«absurdo»), sin por ello referirse ni a
la zoología ni a Ionesco. Durante un
período todos decían un attimino («un
segundito»), pero no porque el tiempo se
hubiera acortado de verdad; o decían
esatto («exacto») en lugar de «sí»
(también cuando se casaban en la



iglesia), pero no por minuciosidad
matemática sino por el influjo de los
concursos de preguntas y respuestas.
Persiste aún la insoportable manía del
coniugare («unir en matrimonio»), y
Dios sabe por qué, en estos tiempos en
los que no se presenta al marido sino a
la pareja.

Sin embargo, mi sospecha es que el
oxímoron ha ganado popularidad porque
vivimos en un mundo donde, tras
desplomarse las ideologías (que
intentaban reducir, a veces un poco
burdamente, las contradicciones e



imponer una visión unívoca de las
cosas), nos debatimos ya solo entre
situaciones contradictorias. Si quieren
un ejemplo arrollador, ahí tienen la
Realidad Virtual, que es un poco como
una Nada Concreta. Luego están las
Bombas Inteligentes, que no parece un
oxímoron, pero lo es si se considera que
una bomba, por su misma naturaleza, es
estúpida y debería caer donde la lanzan,
porque si no, si lo hace por propia
iniciativa corre el riesgo de convertirse
en Fuego Amigo, magnífico oxímoron, si
por fuego se entiende algo destinado a



perjudicar a quienes no son amigos. Me
parece bastante oximórica la
Exportación de la Libertad, si la libertad
es por definición algo que un pueblo o
un grupo se ganan por decisión personal
y no por imposición ajena, pero si nos
ponemos a sutilizar hay un oxímoron
implícito en el Conflicto de Intereses,
porque se puede traducir o como
Intereses Privados Obtenidos Mediante
Bienes Públicos o como Intereses
Colectivos Obtenidos Mediante el
Propio Útil Particular.

Quisiera hacer notar cómo son



oximóricos la Movilización Global de
los antiglobalización, la Paz Armada y
la Intervención Humanitaria (si por
intervención se entiende, como se
entiende, una serie de acciones bélicas
en casa ajena). Si debo dar crédito a los
programas electorales de los nuevos
aliados de Berlusconi, cada vez veo más
a mi alrededor a una Izquierda Fascista,
y considero bastante oximóricos los
Ateos Clericales como Marcello Pera o
Giuliano Ferrara. No pasaría por alto,
aunque estemos acostumbrados, la
Inteligencia Artificial e incluso el



Cerebro Electrónico (si el cerebro es
esa cosa blanda que tenemos en la caja
craneal), por no hablar de los
Embriones con Alma e incluso de la
Variante de Puerto de Montaña —visto
que por definición un puerto de montaña
es el único punto por donde se puede
pasar entre dos montañas—. Para ser
bipartisan (y díganme si no es oxímoron
este Tomar Valerosamente Partido
Encendiéndole una Vela a Dios y Otra al
Diablo), igual de oximórica me parece
una propuesta ventilada por el Partido
del Olivo, de un Voluntariado para el



Servicio Civil Obligatorio.
En fin, no sabiendo ya cómo hacer

cuadrar decisiones que no pueden estar
juntas, se recurre a Oxímoros
Conciliadores (ahí tienen otro buen
oxímoron) para dar la impresión de que
lo que no puede convivir convive, la
misión de paz en Irak, las leyes contra
los magistrados (que deberían aplicar
las leyes), la política en la televisión y
las farsas en el Parlamento, la censura
de la sátira no autorizada, las profecías
retrospectivas como el tercer secreto de
Fátima, los kamikazes árabes que serían



un poco como unos sarracenos
sintoístas, los sesentayocheros que han
ido a trabajar para Berlusconi, el
populismo liberal. Para acabar con los
PACS (Pactos de Convivencia
Solidaria) virtuosamente enconados por
concubinos divorciados.
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La humana sed de prefacios
 

Ahora voy hablar de algo que no me



pasa solo a mí, sino en general a todos
aquellos que, al haber publicado libros
o artículos, disfrutan de cierta
notoriedad en un ámbito específico. Y
no hay que pensar solo en un gran poeta,
en un premio Nobel, en un estudioso
emérito. Considero (mejor dicho, sé)
que sucesos análogos le pasan también
al director de instituto de provincias
quien, en el ámbito de la propia
comunidad local, ha adquirido fama de
ser persona docta, respetable y
fidedigna aun sin haber publicado nada.
No solo a ellos, les sucede incluso a



quienes no son considerados ni doctos ni
fidedignos, y quizá ni siquiera
respetables, pero que se han vuelto
conocidos y famosos porque a lo mejor
se han exhibido en paños menores en un
talk show televisivo.

Así pues, a todos ellos les pasa que
se les pida el prefacio de un libro ajeno.
A este tipo de peticiones cada uno
responde como desea, para algunos la
petición suena a reconocimiento muy
deseado, pero a otros, y yo estoy entre
ellos, les llueven decenas de peticiones
de prefacio al mes —sobre cualquier



argumento y por parte de cualquiera,
desde el colega bueno hasta el poetastro
que se autopublica, desde el
neonovelista hasta el inventor de una
nueva máquina para el movimiento
perpetuo.

Yo suelo responder que (aparte de la
imposibilidad de leer todos esos
manuscritos, y el riesgo de parecer un
prologuista a taxímetro), tras decirle que
no a amigos muy queridos, decir que sí a
otros sonaría como una ofensa. Y el
asunto suele acabar ahí. Ahora bien,
cuando el que me lo pide es un amigo,



pierdo tiempo en escribir una carta más
detallada, donde intento explicar lo que
muchas décadas de trabajo en el mundo
de los libros me han enseñado. Explico,
por lo tanto, que mi rechazo intenta
salvarlo o salvarla de un desastre
editorial.

Hay solo dos casos en los que el
prefacio no resulta perjudicial. Uno es
cuando el prologado está muerto; en ese
caso también un jovencito de veinte
años puede permitirse introducir una
nueva edición de la Ilíada, y Homero no
sale perjudicado. El otro es cuando un



autor celebérrimo y venerable le hace un
prefacio a un jovencísimo debutante. Se
trata sin duda de un acto paternalista,
pero al debutante no le molesta, es más
se enaltece, porque venera y admira al
inalcanzable prologuista, y es feliz de
que avale su opera prima.

El primer caso es el prefacio de Vivo
a Difunto, el segundo es el prefacio de
Gran Viejo a Muchachito. Todos los
demás casos, de Vivo a Vivo y de
Adulto a Adulto, asestan un golpe mortal
al prologado.

Normalmente el autor o el editor, al



pedirle a Fulanito Prologuini un prefacio
para el libro de Menganito Autorucci,
consideran que la notoriedad de
Prologuini puede hacer vender algunos
ejemplares más. Es posible que esto
suceda, aunque no en proporciones
consistentes, pero el efecto que se
obtiene entre los lectores sutiles es el
siguiente: «Si este Autorucci, de quien
no sabía nada, necesita que le sostenga
Prologuini, es señal de que era justo que
yo no supiera nada, porque se trata
evidentemente de un autor de poca
monta, ante el cual Prologuini quizá ha



cedido por amistad, piedad, solidaridad
política o tal vez a cambio de dinero o
de favores sexuales».

Si entro en una librería y encuentro un
libro de Autorucci, pongamos sobre el
memorialismo en la edad
posguillermina, mi primera reacción es:
«¡Anda que soy ignorante, no sabía nada
de este Autorucci, será un gran
especialista de la edad posguillermina!»
Nótese que el fenómeno es muy natural:
si alguien en una conferencia o en la
nota de un libro me cita la obra de
Menganito Autorucci, que yo no



conocía, mi primera reacción (si soy una
persona sabia) es sentirme culturalmente
en falta, y me propongo consultar cuanto
antes este Autorucci. Si, en cambio, veo
en la librería la obra de Autorucci y veo
que lleva un prefacio de Prologuini, me
tranquilizo enseguida: era natural que no
conociera a Autorucci, ya que necesita
el aval ajeno para que lo tomen en
consideración.

Este razonamiento mío me parece
obvio, lineal, persuasivo, y cuando se lo
comunico a quienes me han pedido un
prefacio añado que yo, personalmente (y



quizá sea un deplorable exceso de
hybris, no lo discuto) no quisiera que
nadie me hiciera nunca un prefacio; es
más, soy contrario incluso al caso del
maestro universitario que le escribe el
prefacio al alumno, porque constituye la
forma más letal (por las razones
enumeradas más arriba) de subrayar la
juventud e inmadurez del autor.

Pues bien, mi interlocutor no suele
quedarse convencido, y considera que
mi razonamiento está inspirado en la
animadversión. Por eso, a medida que
voy envejeciendo, muchas personas a



las que he intentado beneficiar con mi
negativa se vuelven enemigas.

A menos que se verifique el caso
(que, lo juro, se ha producido de
verdad) del individuo que publicó su
libro pagándolo de su bolsillo y le puso
como prefacio mi amabilísima carta de
rechazo. Tal es la humana sed de
prefacios.

 
[2006]

 
 

Un no compañero que se



equivoca
 

En un sitio de internet que se llama La
storia nascosta («La historia oculta»)
encuentro entrecomillada una presunta
declaración mía al diario El País y
ponen en mi boca que «Las Brigadas
Rojas tenían una idea justa que era la de
combatir a las multinacionales, pero se
equivocaron en creer en el terrorismo».
De ello se deduce, por lo tanto, que yo
sería partidario de la fórmula
«compañeros que se equivocan», y no
solo eso: sostendría que «las ideas se



podían suscribir, eran los métodos los
que no funcionaban». Y concluye: «Si
transcurridos treinta años del asesinato
de Aldo Moro esta es la contribución
teórica de la cultura italiana, estamos
ante una película ya vista.
Desgraciadamente».

Sin embargo, el sitio acoge también
los comentarios de los visitantes y
encuentro sensata la intervención de un
anónimo que escribe: «Tengo mis dudas
de que el profesor Eco haya
pronunciado unas palabras tan banales.
En El péndulo de Foucault hay (entre



otras mil cosas) una valoración de los
años de plomo que desde luego no
exalta el mundo del terrorismo. Tengo
curiosidad por oír sus palabras exactas
y no la versión que llega a través de los
periódicos». En cambio, el redactor del
sitio no solo no se ha leído ni El
péndulo de Foucault ni los artículos que
yo escribía para el diario La
Repubblica en los tiempos del secuestro
de Aldo Moro y que, posteriormente,
publiqué en mi libro Siete años de
deseo (y está en su derecho, derecho que
defenderé a ultranza), sino que tampoco



—sospecho— se ha leído mi entrevista
a El País: sencillamente, se ha basado
en los sueltos de los periódicos italianos
que reproducían algunas frases. Deducir
de premisas incompletas y falaces es un
error de lógica, y no se puede reconocer
como un derecho.

Con todo, respondo: por respeto a ese
prudente anónimo que, en cambio,
acostumbra a leer y por otros que
podrían ser inducidos (de buena fe) al
error tras la visita a ese sitio malicioso.

Lo que dije en el curso de aquella
entrevista española era lo mismo que



escribí hace treinta años. Decía que los
periódicos definían como «delirantes»
los comunicados de las Brigadas Rojas
cuando sostenían que existía el Estado
Imperialista de las Multinacionales
(usaban la sigla SIM), mientras que esa
era la única idea no delirante de todo el
asunto (aunque la expresaran con una
fórmula un poco folclórica). Que
tampoco era una idea de ellos, sino que
la habían tomado prestada de muchas
publicaciones europeas y
estadounidenses, en especial de la
Monthly Review. Hablar por aquel



entonces de Estado de las
Multinacionales significaba considerar
que gran parte de la política mundial ya
no la decretaban los gobiernos
individuales, sino una red de poderes
transnacionales que podía decidir
incluso las guerras y las paces. En
aquellos tiempos, el ejemplo por
excelencia era el de las Siete Hermanas
del petróleo, pero hoy en día incluso los
niños hablan de globalización, y
globalización quiere decir,
precisamente, que nosotros comemos
lechuga cultivada en Burkina Faso,



lavada y empaquetada en Hong Kong y
enviada a Rumanía para que luego sea
distribuida en Italia o en Francia. Este
es el gobierno de las multinacionales, y
si el ejemplo les parece banal, piensen
en cómo grandes compañías aéreas
transnacionales pueden determinar las
decisiones de nuestro gobierno sobre el
destino de Alitalia.

Las que eran verdaderamente
delirantes en el pensamiento de las
Brigadas Rojas y de los grupos
terroristas afines eran las conclusiones a
las que llegaban: primero, que para



doblegar a las multinacionales había que
hacer una revolución en Italia; segundo,
que para ponerlas en crisis hubiera que
matar a Aldo Moro y a muchas otras
buenas personas; tercero, que sus
hazañas empujarían a las masas
proletarias a hacer la revolución.

Estas ideas eran delirantes ante todo
porque a las multinacionales les habría
importado un bledo la revolución en un
solo país y, en cualquier caso, la presión
internacional volvería a establecer el
orden con celeridad; segundo, porque el
peso de un político italiano, en este



juego de intereses, era completamente
irrelevante; y tercero, porque había que
saber que, por mucha gente que mataran
los terroristas, la clase obrera no haría
la revolución. Y para saberlo no era
necesario prever el desarrollo de los
acontecimientos, bastaba ver lo que
había pasado en América Latina con los
tupamaros uruguayos y movimientos
análogos (que a lo sumo convencieron a
los coroneles argentinos no a hacer una
revolución sino a dar un golpe de
Estado), mientras las masas proletarias
no movían un dedo.



Ahora bien, el que saca conclusiones
equivocadas de una premisa en
resumidas cuentas aceptable no es un
compañero que se equivoca. Si un
compañero mío de colegio hubiera
afirmado que puesto que el Sol sale y se
pone, el Sol gira alrededor de la Tierra,
no lo habría definido como un
compañero que se equivoca sino como
un capullo. El hecho de que hoy nos
encontremos incluso con un terrorista
rojo que se dedica a atentar contra las
mezquitas en nombre de la Liga Norte,
demuestra, precisamente, que no tenían



mucho juicio.
Por lo tanto, el único compañero

(pero ¿de quién?) que se equivoca es el
señor que administra ese sitio.

 
[2008]

 
 

Bailarrín rruso
 

La historia de la redacción del examen
de reválida de bachillerato sobre
Eugenio Montale ya la sabe todo el
mundo pero, visto que esta columna



saldrá ocho días después de los
acontecimientos fatales, la resumo
brevemente. Para la redacción del
examen de Maturità, se les da a los
estudiantes una poesía de Montale sobre
una misteriosa sonrisa. Todo el
razonamiento que sigue no vale si no
tenemos a la vista la poesía, por lo cual
la transcribo: «Ripenso il tuo sorriso, ed
è per me un’acqua limpida / scorta per
avventura tra le petraie d’un greto, /
esiguo specchio in cui guardi un’ellera i
suoi corimbi; / e su tutto l’abbraccio
d’un bianco cielo quieto. / Codesto è il



mio ricordo; non saprei dire, o lontano, /
se dal tuo volto s’esprime libera
un’anima ingenua, / o vero tu sei dei
raminghi che il male del mondo estenua /
e recano il loro soffrire con sé come un
talismano. / Ma questo posso dirti, che
la tua pensata effigie / sommerge i
crucci estrosi in un’ondata di calma, / e
che il tuo aspetto s’insinua nella mia
memoria grigia / schietto come la cima
d’una giovinetta palma».[8]

Francamente, de todas las rimas
montalianas, esta es una de las más
«rocosas», y me parece exagerado



pretender que un chico de bachillerato, a
quien tal vez no hayan hecho estudiar a
Montale, pueda comentarla. Pero
además, como es bien sabido, la
comisión ministerial ha hecho algo aún
peor; ha dado una «consigna» que (tal
como me sucedía a mí en la escuela de
antaño) prescribe prácticamente lo que
el estudiante debería decir: que la
poesía exalta el papel salvífico de la
mujer; que el recuerdo de la mujer se
condensa en su sonrisa, etcétera. Hasta
acabar con la exhortación a hacer
observaciones originales; y cuáles serán



es un misterio, puesto que las más
originales las ha dicho precisamente el
ministerio. En efecto, el lado sabroso de
todo este asunto, como ya todos saben,
se debe al hecho de que el destinatario
de esa poesía («a K.») no era una mujer
sino un hombre, y por si fuera poco, era
un bailarín ruso, y aunque todos
consideren que Montale era
heterosexual, se sabe que la idea del
bailarín ruso suscita invariablemente
risotadas pesadas, y siempre salía uno
en las películas cómicas de los años
cincuenta.



Mi primera reacción, cuando he leído
las noticias de los periódicos, sin
recordar bien la poesía (me sé de
memoria muchísimas líricas de Huesos
de sepia pero esta no, señal
precisamente de que es menos
«cantabile» que las demás), es que
deberíamos dejarnos de chismorreos
biográficos sobre los autores. Los
autores están, como en este caso,
difuntos y lo que nos queda es el texto. Y
si ese texto habla de una sonrisa, sin
especificar de quién, el lector tiene el
derecho de atribuirle esa sonrisa a quien



quiera, tal y como el que lee los sonetos
shakespearianos sobre la Dark Lady no
está obligado a sospechar que esa
señora era un jovencito. Pero es que,
justo mientras rumiaba conmigo mismo
sobre los derechos del texto, he ido a
leerme la poesía entera y he visto que es
el texto precisamente el que sugiere que
el destinatario es un hombre, con el uso
de una concordancia de género
masculino. Por lo tanto, los expertos del
ministerio no leyeron el texto, pues
podían entender de qué se estaba
hablando solo mirándolo, sin necesidad



de ir a consultar, como sugiere Mario
Baudino en La Stampa, la edición
crítica de Contini-Bettarini, que pone la
poesía en la página 30 y ofrece la
información sobre K con cuentagotas en
la página 872.

Encuentro también exageradas las
acusaciones de homofobia dirigidas a
los responsables del ministerio. Si no
querían que los estudiantes pensaran que
esa poesía estaba dedicada a un hombre,
bastaba elegir otra. No, se ha tratado de
una lectura insuficiente del texto
propuesto.



Pero si intentamos ser severos con los
del ministerio, no debemos ser por eso
indulgentes con sus críticos. He aquí que
en un importante diario nacional un
artículo dice que la poesía es de 1975,
mientras que se sabe que los Huesos de
sepia son de los años veinte (y entre
otras cosas se refiere en otro lugar de
esa misma página), y luego en la página
siguiente se dice que la revelación sobre
K se la habría hecho Montale a Silvio
Ramat tras dirigir su memoria de
licenciatura, cosa improbable porque
Montale nunca fue profesor universitario



(y en efecto, creo que Ramat escribió la
tesina «sobre» Montale). Esto para decir
que la falta de atención es un vicio
generalizado; otro diario online
afirmaba, con las prisas del momento,
que este K era un compañero de colegio
del poeta. ¿Qué decir? Desternillémonos
de sonrisa.

 
[2008]

 
 

Pedir perdón
 



En la pasada columna hablaba yo de la
manía reciente y generalizada de «pedir
perdón», tomando como pretexto la
petición de perdón a Irak por parte de
Bush arrepentido. Hacer algo que no se
debería y luego limitarse a pedir perdón
no es suficiente. Para empezar, hay que
prometer no volver a hacerlo nunca más.
Bush no volverá a invadir Irak una
segunda vez porque los estadounidenses
lo han exonerado del encargo
amablemente, pero quizá, si pudiera, lo
volvería a hacer. Muchos que arrojan la
piedra y esconden la mano, piden



perdón precisamente para seguir como
antes. Es que pedir perdón no cuesta
nada.

Un poco como la historia de los
arrepentidos de la mafia. Antaño, el que
se arrepentía de sus fechorías ofrecía
algún tipo de reparación, luego se
dedicaba a una vida de penitencia,
refugiándose en la Tebaida para
golpearse el pecho con guijarros
puntiagudos o yéndose a curar leprosos
al África Negra. Hoy el arrepentido se
limita a denunciar a sus ex compañeros,
luego o disfruta de cuidados especiales



con una nueva identidad en confortables
apartamentos reservados, o sale con
antelación de la cárcel y escribe libros,
concede entrevistas, se ve con jefes de
Estado y recibe cartas apasionadas de
muchachas románticas.

Pues que sepan que en
http://www.sms-
pronti.com/sms_scuse_3.htm encuentran
un sitio dedicado a las «frases para
pedir perdón». La más lapidaria es
SCUSA. Sono Chiaramente Uno Stronzo
Americano («Perdona: soy claramente
un cabrón americano»). En

http://www.sms-pronti.com/sms_scuse_3.htm


http://news2000.libero.it/noi2000/nc63.html
titulado «El arte de pedir perdón»
(dedicado solo a los perdones por
traición amorosa) se lee: «La regla más
importante, la universal, es no sentirse
jamás perdedores cuando se pide
perdón. Pedir perdón no es sinónimo de
debilidad sino de control y fuerza,
quiere decir volver enseguida del lado
de la razón, cogiendo desprevenida a tu
pareja que de ese modo se ve obligada a
escuchar. Admitir los propios errores es
también un gesto liberador: ayuda a
sacar las emociones sin reprimirlas y a

http://news2000.libero.it/noi2000/nc63.html


vivirlas más intensamente». Como se
quería demostrar: pedir perdón es tomar
fuerzas para volver a empezar desde el
principio.

El problema es que, si el que ha
hecho algo malo sigue vivo, pide perdón
personalmente. Pero ¿y si ha muerto?
Cuando Juan Pablo II pidió perdón por
el proceso a Galileo, indicó el camino.
Aunque el error lo cometió un
predecesor suyo (o el cardenal
Bellarmino), el perdón lo pide su
legítimo heredero. Pero no siempre está
claro quién es el legítimo heredero. Por



ejemplo, ¿quién tiene que pedir perdón
por la matanza de los inocentes? El
culpable fue Herodes, que gobernaba en
Jerusalén; por lo tanto, su único legítimo
heredero es el gobierno israelí. En
cambio, contrariamente a lo que acabó
por hacernos creer san Pablo, los
verdaderos y directos responsables de
la muerte de Jesús no son los infames
judíos sino el gobierno romano, y a los
pies de la cruz estaban los centuriones,
no los fariseos. Tras desaparecer el
Sacro Imperio Romano, el único
heredero que queda del gobierno



romano es el Estado italiano, y por lo
tanto será el presidente Giorgio
Napolitano quien tendrá que pedir
perdón por la crucifixión.

¿Quién pide perdón por Vietnam? No
es muy seguro si el próximo presidente
de Estados Unidos o alguien de la
familia Kennedy, quizá la simpática
Kerry. Para la Revolución rusa y el
asesinato de los Romanov no hay dudas
porque el único verdadero, fiel y
legítimo heredero del leninismo y del
estalinismo es Putin. ¿Y por la matanza
de San Bartolomé? Es la República



francesa en cuanto heredera de la
monarquía, pero como en aquella época
el cerebro de todo el asunto fue una
reina, Catalina de Médicis, hoy la tarea
de pedir perdón le tocaría a Carla Bruni.

Y habría casos espinosos. ¿Quién
pide perdón por los problemas causados
por Ptolomeo, verdadero inspirador de
la condena de Galileo? Si, como se
dice, nació en Ptolemaida que está en
Cirenaica, el excusante debería ser
Gadafi, pero si nació en Alejandría
debería ser el gobierno egipcio. ¿Quién
pide perdón por los campos de



exterminio? Los únicos herederos vivos
del nazismo son los varios movimientos
naziskins y estos no tienen precisamente
aires de querer pedir perdón, es más, si
pudieran, lo volverían a hacer.

¿Y quién pide perdón por el asesinato
de Matteotti y de los hermanos Rosselli?
El problema es quiénes son hoy los
«verdaderos» herederos del fascismo, y
confieso que la cuestión me tiene muy
apurado.

 
[2008]

 



 

A algunos les da vueltas el Sol
 

Edoardo Boncinelli ha dictado una serie
de clases magistrales en la Universidad
de Bolonia sobre la teoría de la
evolución (orígenes y desarrollos) y me
han llamado la atención no tanto las
pruebas a estas alturas indiscutibles del
evolucionismo (aun en sus desarrollos
neodarwinianos) como el hecho de que
circulan muchas ideas ingenuas y
confusas al respecto, no solo por parte
de quienes se oponen, sino también por



parte de quienes las comparten; por
ejemplo, la idea de que para el
darwinismo el hombre desciende del
simio (si acaso, viendo los episodios de
racismo de nuestros tiempos, tenemos la
tentación de comentar, como hizo Dumas
con un joven tradicionalista que
ironizaba sobre su mestizaje: «Señor,
quizá yo descienda del mono, pero mi
familia empieza donde acaba la suya»).

El hecho es que la ciencia se
confronta siempre con la opinión común,
que suele estar menos evolucionada de
lo que se cree. Todos nosotros, personas



educadas, sabemos que la Tierra gira
alrededor del Sol y no al revés; y aun
así, nuestra vida cotidiana gira sobre la
base de la así llamada percepción
ingenua y decimos tranquilamente que el
Sol sale, se pone, está alto en el cielo.
Ahora bien, ¿cuántas son las personas
«educadas»? En 1982 una encuesta
realizada en Francia por la revista
Science et Vie revelaba que uno de cada
tres franceses pensaba que el Sol giraba
alrededor de la Tierra.

Tomo la noticia de Les Cahiers de
l’Institut (4, 2009), donde el Institut es



un instituto internacional para la
investigación y exploración de los fous
littéraires, es decir, de todos los autores
más o menos dementes que sostienen
tesis improbables. Francia está a la
vanguardia en este tema y en dos
columnas de hace tiempo (de 1990 y de
2001) ya hablé de este género
bibliográfico, con ocasión, entre otras
cosas, de la muerte del máximo experto
en el tema, André Blavier. Pero ahora,
en este número de los Cahiers, Olivier
Justafré se concentra en los que niegan
el movimiento terrestre y la esfericidad



de nuestro planeta.
Que todavía a finales del siglo XVII se

negara la hipótesis copernicana, incluso
por parte de estudiosos ilustres, no es
asombroso, pero la montaña de estudios
aparecidos entre los siglos XIX y XX sí
que es bastante impresionante. Justafré
se limita a obras francesas, pero bastan
y sobran: desde el abate Matalène, que
demostraba en 1842 que el Sol tenía un
diámetro de 32 centímetros (que era una
idea que ya sostenía Epicuro unos
veintidós siglos antes) hasta Victor
Marcucci, para quien la Tierra era plana



con Córcega en el centro.
Y pase por el siglo XIX. Lo malo es

que son de 1907 el Essai de
rationalisation de la science
experimentale de Léon Max (libro
publicado por una seria librería
científica) y de 1936 La terre ne tourne
pas, de un tal Raioviotch, el cual añade
que el Sol es más pequeño que la Tierra
aunque mayor que la Luna (si bien un tal
abate Bouheret sostenía lo contrario en
1815). De 1935 es la obra de Gustave
Plaisant (que se define ancien
polytechnicien) con su dramático título



Tourne-t-elle? (es decir, ¿la Tierra da
vueltas de verdad?) e incluso de 1965
un libro de Maurice Ollivier (también él
ancien élève de la École Polytechnique)
siempre sobre la inmovilidad de la
Tierra.

El artículo de Justafré cita como
obras no francesas solo la de Samuel
Birley Rowbotham, libro en el que se
demuestra que la Tierra es un disco con
el Polo Norte en su centro y que dista
650 kilómetros del Sol. La obra de
Rowbotham se publicó como opúsculo
en 1849 con el título Zetetic Astronomy:



Earth Is Not a Globe, pero a lo largo de
treinta años se convirtió en una versión
de 430 páginas que originó una
Universal Zetetic Society que
sobrevivió hasta la Primera Guerra
Mundial.

En 1956, un miembro de la Royal
Astronomical Society, Samuel Shenton,
fundó la Flat Earth Society,
precisamente para retomar la herencia
de la Universal Zetetic Society. En los
años sesenta, la NASA divulgó fotos de
la Tierra vista desde el espacio, y ya
nadie podía negar que tuviera forma



esférica, pero Shenton comentó que
fotos de ese tipo podían engañar solo a
un ojo inexperto, pues todo el programa
espacial era un montaje y el alunizaje en
la Luna, una ficción cinematográfica que
pretendía engañar a la opinión pública
con la falsa idea de una Tierra esférica.
El sucesor de Shenton, Charles Kenneth
Johnson, siguió denunciando el complot
contra la Tierra plana, escribiendo en
1980 que la idea de un globo que daba
vueltas era una conspiración contra la
que se habían batido Moisés y Colón…
Una de las argumentaciones de Johnson



era que si la Tierra hubiera sido una
esfera, entonces la superficie de una
gran masa de agua habría debido ser
curva mientras que él había controlado
las superficies de los lagos Tahoe y
Salton sin encontrar curvatura alguna.

¿Y aún nos sorprende que siga
habiendo antievolucionistas?

 
[2010]

 
 

Lo que no se debe hacer
 



Si alguien expresa una opinión insultante
sobre su obra literaria o artística, no
recurran a los tribunales, incluso si las
expresiones de su enemigo superaran el
límite (a veces muy sutil) que puede
trazarse entre juicio crítico despiadado
e insulto. En 1958 Beniamino Dal
Fabbro, crítico musical audaz y muy
polémico, en un artículo del Il Giorno
hizo añicos una ejecución de María
Callas, diva que no amaba. No recuerdo
exactamente qué escribió, pero recuerdo
el epigrama que aquel amable y
sarcástico personaje hacía circular entre



los amigos del bar Giamaica en Brera:
La cantante di Epidauro – meritava un
pomidauro («la cantante de Epidauro
merecía un tomatauro»).

María Callas, todo un carácter,
enfurecida, se querelló con él. Recuerdo
el relato que Dal Fabbro hacía al
respecto en el Giamaica: el día en que
tenía que hablar su abogado en el
proceso, se presentó completamente
vestido de negro para permitir al
defensor que indicara esa figura de
severo e incorruptible estudioso; pero el
día en que tenía que hablar el abogado



de María Callas (que quizá usaría, decía
Dal Fabbro, ciertas malignas
maledicencias que lo pintaban como
gafe), se presentó con un airoso traje de
lino blanco y panamá color paja.

Por supuesto, el tribunal absolvió a
Dal Fabbro reconociendo su derecho a
la crítica. Ahora bien, el lado cómico
del asunto fue que el gran público, que
seguía la polémica por la prensa, y tenía
ideas confusas sobre jurisprudencia y
derecho constitucional sobre la libre
expresión de las propias opiniones,
entendió el juicio del tribunal no como



un reconocimiento de la libertad del
crítico, sino como un reconocimiento de
lo que había dicho, es decir, que Callas
cantaba mal. Por lo cual, María Callas
salió del juicio con una (injusta) patente
de pésima cantante firmada por un
tribunal de la República italiana.

Ahí está la probada inoportunidad de
citar en juicio a quienes hayan dicho
pestes de nosotros. Con toda
probabilidad, el tribunal reconocerá su
derecho a decirlo, pero a los ojos de la
zafia muchedumbre y de las masas
incultas los jueces togados habrán



probado que nosotros nos merecíamos
tamañas pestes.

Lo cual sería el corolario de dos
antiguos principios por los cuales un
desmentido es una noticia que se da dos
veces, y cuando estás metido hasta el
cuello en una materia viscosa no debes
moverte para no levantar olas.

Entonces, ¿qué haces con quien te ha
insultado? Lo dejas correr porque, si te
has dado a las letras o las artes, habrás
aceptado por adelantado que recibirías
también juicios negativos y vapuleos,
sabiendo que forma parte del oficio, y



quedarás a la espera de que millones de
futuros lectores desmientan al envidioso
enemigo, tal como la historia hizo
justicia de Louis Spohr, que definió la
Quinta de Beethoven como «una orgía
de estruendo y vulgaridad»; de Thomas
Bailey Albright, que escribió de Emily
Dickinson: «La incoherencia y la falta
de forma de sus poemillas —no sabría
definirlos de otro modo— son
espantosas». O del dirigente de la Metro
que, tras una audición a Fred Astaire,
comentó: «No sabe actuar, no sabe
cantar y está calvo. Se defiende un poco



con el baile».
Que luego alguien haya expresado un

juicio negativo sobre ti mientras estaba
o había estado contigo en liza por un
premio que no ganó, está igual de mal,
por lo menos en el plano del buen gusto.
Un escritor conocido y de talento,
cuando su mujer estaba participando en
una oposición universitaria, escribió una
crítica zahiriente del libro de un rival
suyo. Es verdad que tampoco
Caravaggio era un modelo de virtud y
Francis Bacon, gran pensador, fue
condenado por corrupción y (como



entonces se usaba) privado de todo
cargo público; pues bien, el escritor del
que hablaba, sin que se desmerecieran
sus virtudes literarias, fue considerado
por muchos digno de censura moral.

 
[2012]

 
 

El prodigioso Mortalc
 

Para aliviar algunos dolores de la
artrosis, mi médico me ha aconsejado un
fármaco que, para evitar aburridas



controversias legales, llamaré con un
nombre de fantasía, Mortalc.

Como hace cualquier persona sensata,
antes de tomarlo me he leído el
prospecto, es decir, ese papelito adjunto
que te dice en qué casos no debes
tomarlo (por ejemplo, si te bebes al
mismo tiempo una botella de vodka, si
tienes que conducir de noche un camión
entre Milán y Cefalù, si tienes la lepra y
estás embarazada de trillizos). Pues
bien, mi prospecto me avisa de que al
tomar Mortalc pueden producirse
algunas reacciones alérgicas, hinchazón



de la cara, labios y garganta, mareos y
somnolencia y (en los ancianos) caídas
accidentales, visión borrosa o pérdida
de la misma, lesiones en la columna
vertebral, insuficiencia cardíaca y/o
renal, disminución de la capacidad para
orinar. Algunos pacientes han
manifestado pensamientos suicidas y
autolesivos y se recomienda (imagino,
cuando el paciente está intentando
tirarse por la ventana) consultar a un
médico (yo diría que mejor a los
bomberos). Por supuesto, Mortalc puede
causar estreñimiento, parálisis



intestinal, convulsiones y, si se toma con
otros medicamentos, insuficiencia
respiratoria y coma.

No hablemos de la prohibición
absoluta de conducir coches o de
manejar maquinarias complejas, o
emprender actividades potencialmente
peligrosas (me imagino accionando una
prensa mientras estamos de pie encima
de una viga del quincuagésimo piso de
un rascacielos). Si además han tomado
Mortalc en dosis superiores a las
indicadas, prepárense para sentirse
confusos, soñolientos, agitados e



intranquilos; si toman menos o
suspenden de golpe el tratamiento,
pueden tener trastornos del sueño, dolor
de cabeza, náuseas, ansiedad, diarrea,
convulsiones, depresión, sudoración y
mareos.

Más de una persona de cada diez
notaba un aumento del apetito, euforia,
confusión, disminución de la libido,
irritabilidad, alteraciones de la atención,
torpeza, deterioros de la memoria,
temblores, dificultad al hablar,
sensación de hormigueo, sedación,
letargo e insomnio (¿juntos?), fatiga,



visión borrosa, visión doble, vértigo,
problemas de equilibrio, sequedad de
boca, estreñimiento, vómitos,
flatulencia, dificultad en la erección,
hinchazón del cuerpo, sensación de
embriaguez, alteraciones del modo de
andar.

Más de una persona de cada mil
notará bajos niveles de azúcar, cambio
en la percepción de sí mismo,
depresión, cambios del estado de ánimo,
dificultad para encontrar palabras,
pérdida de memoria, alucinaciones,
sueños extraños, crisis de angustia,



desgana, sensación anormal, dificultad
para llegar al orgasmo, retraso en la
eyaculación, dificultad para pensar,
entumecimiento, movimientos no
habituales de los ojos, reflejos
disminuidos, hiperactividad, piel
sensible, pérdida del gusto, sensación de
quemazón, temblor al moverse,
disminución de la consciencia,
desmayos, aumento de la sensibilidad a
los ruidos, sequedad e hinchazón de
ojos, lagrimeo, alteraciones del ritmo
cardíaco, aumento del ritmo del corazón,
tensión arterial baja, tensión arterial



alta, trastornos vasomotores, dificultad
al respirar, sequedad nasal, abdomen
hinchado, aumento de la producción de
saliva, ardores, entumecimiento
alrededor de la boca, sudoración,
escalofríos, espasmos y calambres
musculares, dolor en las articulaciones,
dolor de espalda, dolor en las
extremidades, dificultad y dolor al
orinar, debilidad, caídas, sed, opresión
en el pecho, altos niveles de azúcar en
sangre e insuficiencia renal. Lo que le
pasa a menos de una persona de cada
mil, lo dejo correr: imposible tener tan



mala suerte.
He evitado tomar ni una sola pastilla

porque estaba seguro de que me hubiera
sentido inmediatamente aquejado (como
quería el inmortal Jerome K. Jerome)
por la rodilla de la lavandera, aunque el
prospecto no lo registrara. He pensado
tirar las pastillas a la basura, pero si lo
hacía corría el riesgo de inducir
mutaciones en colonias de ratones con
consecuencias epidémicas. He metido
todo en una caja metálica que he
enterrado en un parque a un metro de
profundidad.



Debo decir que mientras tanto se me
han pasado los dolores de la artrosis.
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Joyce y el Maserati
 

Hojeando los catálogos de casas de
subastas como Christie’s o Sotheby’s se
ve que, además de obras de arte, libros
antiguos y autógrafos, se subastan los
que se denominan memorabilia, tipo qué
sé yo, los zapatitos que llevaba la diva



tal en la película cual, un bolígrafo que
perteneció a Reagan, y cosas por el
estilo. Ahora bien, hay que distinguir
entre coleccionismo extravagante y caza
fetichista del recuerdo. El coleccionista
siempre está un poco loco, incluso
cuando se desangra atesorando
incunables de la Divina comedia, pero
su pasión es concebible. Cuando hojeas
los boletines de coleccionismo se ve
que hay quienes recogen sobres de
azúcar, tapones de Coca-Cola o tarjetas
de teléfono. Admito que es más noble
coleccionar sellos que tapones de



cerveza, pero el corazón es soberano.
Distinto es querer a toda costa los

zapatitos que llevaba la diva en aquella
película. Si coleccionas todos los
zapatitos que llevaban divas, de Meliès
en adelante, entonces eres un
coleccionista y tu locura tiene un
sentido; ahora bien, ¿qué haces con un
solo par?

En La Repubblica del 28 de marzo
pasado encontré dos noticias
interesantes. La primera, que sale
también en otros diarios, concierne a la
oferta en eBay de los coches del parque



móvil ministerial que el gobierno de
Matteo Renzi ha sacado a subasta.
Entendería aún que alguien pueda desear
un Maserati y aproveche la oportunidad
de adquirir uno, aunque esté cargado de
kilómetros, a un precio de ganga,
aceptando gastarse después un montón
de dinero para su mantenimiento. Pero
¿qué sentido tiene pujar millares de
euros para hacerse con el Maserati que
compró el diputado de extrema derecha
Ignazio La Russa (con nuestro dinero),
duplicando o triplicando el precio del
listín de coches de segunda mano de



revistas especializadas como
Quattroruote? Pues bien, es lo que está
pasando con los coches oficiales que
salen a subasta. Aquí el fetichismo es
evidente, aunque no se consigue
entender la satisfacción de quienes
podrán apoyar su trasero en los asientos
de piel ya calentados por un personaje
ilustre. Por no hablar de los que ofrecen
cifras exorbitantes para deleitarse allá
donde se ha calentado las nalgas un
simple subsecretario o un ayudante.

Pero bueno, pasemos ahora a un
argumento aparentemente distinto, que



sale en el mismo número a doble página.
Han salido a subasta cartas de amor que
escribió Ian Fleming cuando tenía
veintiséis años, con precios que rondan
los sesenta mil euros cada una, cartas en
las que el joven agente aún no muy
secreto escribía: «Quisiera besarte la
boca, el pecho, las regiones más bajas».
Ahora bien, existe legítimamente un
coleccionismo de autógrafos y, autógrafo
por autógrafo, puede resultar más
divertido uno un poco verde. Es más,
incluso un no coleccionista estaría
contento de poseer la carta en la que



Joyce le escribía a Nora: «Soy tu niño,
desearía que me pegaras o incluso que
me azotaras. No jugando, sino en el
trasero y en mi carne desnuda». O
aquella en la que Oscar Wilde le
escribía al amado lord Douglas: «Es
maravilla que esos labios tuyos, rojos
pétalos de rosa, hayan sido hechos tanto
para la música del canto como para la
locura de los besos». Serían excelentes
conversation pieces para enseñar a los
amigos y así pasar una velada
cotilleando sobre las debilidades de los
grandes.



En cambio, lo que no me parece
sensato es el valor que se suele dar a
estas reliquias para la historia de la
literatura y para la crítica literaria.
Saber que Fleming con veintiséis años
escribía cartas típicas de un adolescente
cachondo, ¿cambia acaso muestro
deleite al leer las historias de James
Bond o el juicio crítico que podemos
pronunciar sobre el estilo de su autor?
Para entender el erotismo de Joyce,
como hecho literario, basta leer el
Ulises, sobre todo el último capítulo
(incluso si quien lo escribió hubiera



vivido una vida castísima). Visto que
para muchos grandes no solo ha
sucedido que su página era lasciva y su
vida casta, sino que su página era casta
y su vida lasciva, ¿cambiaría nuestro
juicio sobre Los novios si saliera a la
luz que Manzoni era un travieso en la
cama y que sus dos mujeres murieron
agotadas por su satiriasis?

Sé que es distinto querer el Maserati
de La Russa y exhibir documentos que
prueban que ciertos autores eran física
(¿o solo mentalmente?) eréctiles. Pero, a
la postre, son dos formas de fetichismo.
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Napoleón nunca existió
 

Alguna diversión para debajo del árbol
de Navidad. Pero, como se verá,
también alguna sugerencia para
contrastar a los cazadores de
«mysterios». La última aparición de un
cazador de misterios la tenemos en estos
meses en la televisión con un programa
que se titula (cabalísticamente) Adam



Kadmon, cuyo presentador está
enmascarado. No valdría la pena hablar
de este programa porque ya se encarga
el cómico Maurizio Crozza de hacer
justicia de esos programas con su
«Kazzenger», pero podemos hacer un
homenaje a los Crozza del pasado.

Desde hace tiempo yo poseía una
tardía traducción italiana (1914) de un
libelo de un tal G. B. Pérès titulado
Napoleone non è mai esistito, pero
precisamente estos días he conseguido
dar con la primera edición, de 1835, que
se titula Grand erratum source d’un



nombre infini d’errata. Jean-Baptiste
Pérès demuestra que Napoleón es solo
un mito solar, y lo argumenta con
abundancia de pruebas encontrando
analogías entre el Sol, Apolo (y
«Napoleo» significaría «en realidad
Apolo el exterminador»), nacido
también él en una isla mediterránea,
mientras que su madre Letizia
significaría «la aurora», y Letizia
derivaría de Latona, madre de Apolo.
Napoleón tuvo tres hermanas que son
evidentemente las tres gracias, cuatro
hermanos, que simbolizan las cuatro



estaciones, y dos mujeres (que son la
Luna y la Tierra). Sus doce mariscales
eran los signos zodiacales, y como el
Sol, Napoleón dominó en el mediodía y
fue ofuscado en el norte.

Napoleón puso fin al flagelo de la
Revolución y esto recuerda la muerte,
por mano de Apolo, del monstruo Pitón.
El Sol se alza a oriente y se pone a
occidente, y Napoleón llegó de Egipto
para dominar Francia y murió en los
mares occidentales, tras un reinado de
doce años, los cuales no son sino las
doce horas del día. «Queda demostrado,



por lo tanto, que el pretendido héroe de
nuestro siglo no es sino un personaje
alegórico, cuyos atributos se toman
prestados todos ellos del Sol».

También Pérès sabía que estaba
contando sandeces pero lo hacía para
parodiar el libro de Charles-François
Dupuis L’origine de tous les cultes
(1794) donde se sostenía que las
religiones, fábulas, teogonías y misterios
no eran sino alegorías físicas y
astronómicas.

Siguiendo a Pérès un tal Aristarchus
Newlight (Historic Certainties, 1851)



cuya edición original no he logrado
encontrar, usaba argumentos análogos
para polemizar con la Vida de Jesús de
David Strauss, y con su lectura crítico-
racionalista de los Evangelios. Ahora
bien, antes de Pérès, Richard Whately
había publicado Historic Doubts
Relative to Napoleon Bonaparte, y
también de este he encontrado la
primera edición, de 1819. Whately era
un teólogo inglés, que fue también
arzobispo de Dublín, y escribió obras
muy serias tanto sobre argumentos
religiosos como filosóficos (un libro



suyo de lógica influyó en Charles
Sanders Peirce). Whately se las ingenió
para refutar a los diversos escritores
racionalistas (en especial a Hume) que
negaban acontecimientos
pseudohistóricos, como los de las
Sagradas Escrituras, y las narraciones
de milagros, por el hecho de que no se
podían encontrar pruebas empíricas.
Whately no contesta a Hume y a sus
semejantes, sino que lleva sus tesis a sus
últimas consecuencias, demostrando
que, de seguir esos principios, también
las crónicas de la hazañas napoleónicas



(que tienen asimismo ellas algo
milagroso) no son siempre de primera
mano, no muchos de los contemporáneos
de Napoleón lo vieron de verdad, y gran
parte de lo que se dice de él eran relatos
nacidos de otros relatos.

Estas trouvailles anticuarias de las
que hablo son antojos de coleccionista
porque, por suerte de los lectores, de los
tres textos que he citado existe una
edición de Sellerio, L’imperatore
inesistente, a cargo de Salvatore Nigro
(1989), y esta (por 7 euros) sí que
pueden ponerla bajo el árbol de



Navidad. Pero, en fin, me divertía
desenterrar a estos Kazzengers ante
litteram. Es verdad que mis tres autores
no satirizaban sobre los cazadores de
misterios sino sobre los pensadores que
intentaban eliminar los misterios, y por
lo tanto en el fondo eran unos
reaccionarios. Ahora bien, el método
sigue siendo instructivo: lleva hasta el
extremo las tesis de los demás y una
carcajada los enterrará.
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¿Estamos todos locos?
 

Las últimas semanas hemos asistido a
indudables actos de locura. Demente sin
duda el piloto alemán que arrastró a la
muerte a todos los pasajeros
encomendados a sus cuidados, demente
sin duda el emprendedor milanés que
cometió una matanza en el Palacio de
Justicia. Pero también es preocupante un
piloto que se pone a disparar en su casa
(y paso por el alto el hecho de que se le
atribuyera un accidente de coche debido



quizá a un nivel de alcoholemia elevado,
algo que podría pasarle a cualquiera,
aunque conducir tras haber bebido hace
que nazca alguna duda sobre las
costumbres de un piloto que había
transportado al presidente de la
República).

¿Estaban locos los policías acusados
de la «carnicería mexicana» de la
escuela Díaz durante el G8 de Génova?
Hasta un minuto antes eran agentes
normales. ¿Qué frenesí les entraría,
después, para que se desmadraran de
esa forma, como si (dejando de lado



toda humanidad) ignoraran que al final
alguien se daría cuenta de lo que habían
hecho?

De este modo me ha vuelto a la
cabeza lo que decía Owen: «Todos en el
mundo están locos, excepto tú y yo. Y
también tú, bien pensado…». En el
fondo, nosotros vivimos con la
convicción de que la sabiduría es la
normalidad y los locos son excepciones
de las cuales antaño se ocupaba el
manicomio. ¿Es verdad? ¿No habría que
pensar que la condición normal es la
locura y la susodicha normalidad un



estado transitorio? Saliendo de la
paradoja, ¿no será más prudente
convencernos de que en todo ser humano
hay una dosis de locura, que para
muchos permanece latente toda la vida,
pero para muchos otros estalla de vez en
cuando: estalla de forma no letal y a
veces productiva en aquellos que
consideramos genios, precursores,
utopistas, pero en otros se manifiesta
con acciones que nos hacen gritar a la
locura criminal?

Si es así, en todas las personas que
viven en este mundo (y somos más de



siete mil millones) hay un germen de
locura que puede manifestarse de golpe,
o solo en determinados momentos de su
actividad. Los degolladores del ISIS
probablemente son, a ciertas horas de su
vida cotidiana, maridos fieles y padres
amorosos, y tal vez pasan algunas horas
viendo la televisión o llevando a sus
hijos a la mezquita. Luego se levantan a
las ocho de la mañana, se ponen el
Kaláshnikov en bandolera, la mujer les
prepara un bocadillo de tortilla y van a
decapitar a alguien o a ametrallar a un
centenar de niños. En el fondo, ¿no vivía



así también Eichmann? Y por otra parte,
incluso el más malvado de los asesinos,
si hemos de darle crédito a su madre,
hasta el día antes era un chico modelo, a
lo sumo se presentaba un poco nervioso
o melancólico.

Si es así, deberíamos vivir en un
estado de desconfianza perpetuo,
temiendo en cada instante que nuestra
mujer o nuestro marido, nuestro hijo o
nuestra hija, nuestro vecino de casa que
saludamos todas las mañanas en las
escaleras, o nuestro mejor amigo, de
repente agarren un hacha y nos partan el



cráneo, o nos pongan arsénico en la
comida.

Claro que entonces nuestra vida se
volvería imposible y, no pudiendo
fiarnos ya de nadie (ni siquiera del
altavoz de la estación que dice que el
tren para Roma sale del andén 5, porque
el encargado de los anuncios podría
haber enloquecido), viviríamos como
paranoicos en servicio permanente
efectivo.

Por lo tanto, para sobrevivir, hay que
darle confianza al menos a alguien. Lo
único es que deberemos convencernos



de que no existe confianza absoluta
(como sucede a veces en las fases de
enamoramiento) sino solo confianza
probabilista. Si a lo largo de los años la
conducta de mi mejor amigo ha sido
digna de confianza, podemos apostar a
que es una persona de la que fiarnos.
Sería un poco como la apuesta
pascaliana: creer que existe una vida
eterna es más provechoso que no creer.
Pero se trata, precisamente, de una
apuesta. Vivir con una apuesta es sin
duda arriesgado, pero vivir sin ella
(aunque no sea la apuesta sobre la vida



eterna, por lo menos la apuesta sobre el
amigo) es esencial para nuestra salud
mental.

Ahora bien, me parece que Saul
Bellow escribió una vez que, en una
época de locura, creerse inmunes a la
locura es una forma de locura. Entonces
no se crean a pies juntillas lo que
acaban de leer.
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Los necios y la prensa



responsable
 

Me he divertido mucho con el tema de
los necios de la Web. Para quienes no lo
hayan seguido, salió online y en algunos
periódicos que en el curso de una
denominada lectio magistralis en Turín,
yo habría dicho que la Web está llena de
necios. Es falso. La lectio trataba de un
argumento completamente distinto, pero
eso nos dice cómo entre periódicos e
internet las noticias circulan y se
deforman.

El asunto de los necios salió en una



rueda de prensa sucesiva durante la
cual, respondiendo ya no sé a qué
pregunta, hice una observación de puro
sentido común. Admitiendo que entre los
siete mil millones de habitantes del
planeta haya una dosis inevitable de
necios, muchísimos de ellos antaño
comunicaban sus desvaríos a sus íntimos
o a sus amigos del bar, y de este modo
sus opiniones quedaban limitadas a un
círculo restringido. Ahora una
consistente cantidad de estas personas
tienen la posibilidad de expresar las
propias opiniones en las redes sociales.



Por lo tanto, esas opiniones alcanzan
audiencias altísimas, y se confunden con
muchas otras expresadas por personas
razonables.

Nótese que en mi noción de necio no
había connotaciones racistas. Nadie es
necio de profesión (salvo excepciones),
pero una persona que es un excelente
tendero, un excelente cirujano, un
excelente empleado de banco puede
decir estupideces sobre argumentos de
los cuales no es competente, o sobre los
que no ha razonado bastante. Entre otras
cosas porque las reacciones en internet



se hacen en caliente, sin que dé tiempo
de reflexionar.

Es justo que la red permita expresarse
también a los que no dicen cosas
sensatas, pero el exceso de tonterías
atasca las líneas. Y algunas reacciones
desmedidas que he visto en la red
confirman mi más que razonable tesis.
Incluso alguien había referido que yo
opinaba que en la red tienen la misma
evidencia las opiniones de un tonto y las
de un premio Nobel, e inmediatamente
se difundió viralmente una inútil
discusión sobre si yo había recibido el



premio Nobel o no. Sin que nadie fuera
a consultar la Wikipedia. Esto para
decir lo inclinados que estamos a hablar
al tuntún. En cualquier caso, ahora se
puede cuantificar el número de los
necios: son 300 millones como mínimo.
En efecto, parece ser que en los últimos
tiempos la Wikipedia ha perdido 300
millones de usuarios. Todos ellos
navegantes que ya no usan la Web para
encontrar informaciones, sino que
prefieren estar en línea para charlar (tal
vez al buen tuntún) con sus pares.

Un usuario normal de la red debería



ser capaz de distinguir ideas inconexas
de ideas bien articuladas, pero no
siempre es así, y aquí surge el problema
del filtro, que no concierne solo a las
opiniones expresadas en los diversos
blogs o vía Twitter, sino que es una
cuestión dramáticamente urgente para
todos los sitios Web, donde (quisiera
ver quién protesta ahora negándolo) se
pueden encontrar tanto cosas fidedignas
e utilísimas, como vaniloquios de todo
tipo, denuncias de conspiraciones
inexistentes, negacionismos, racismos, o
también noticias culturalmente falsas,



imprecisas, embarulladas.
¿Cómo filtrar? Cada uno de nosotros

es capaz de filtrar cuando consulta sitios
que conciernen a temas de su
competencia, pero yo, por ejemplo, me
vería en un aprieto a la hora de
establecer si un sitio sobre la teoría de
cuerdas me dice cosas correctas o no.
Ni siquiera la escuela puede educar al
filtro porque también los profesores se
hallan en mis mismas condiciones, y un
profesor de griego se puede encontrar
indefenso ante un sitio que habla de la
teoría de las catástrofes, o incluso tan



solo de la guerra de los Treinta Años.
Queda una sola solución. Los

periódicos a menudo son víctimas de la
red, porque de ella sacan noticias,
algunas veces leyendas, dando voz por
lo tanto a su mayor competidor, y al
hacerlo siempre llevan dos días retraso
sobre internet. En cambio, deberían
dedicar por lo menos dos páginas al día
al análisis de sitios Web (tal y como se
hacen reseñas de libros o de películas)
indicando los sitios virtuosos y
señalando los que transmiten bulos o
imprecisiones. Sería un inmenso



servicio al público y quizá también un
motivo para que muchos navegantes de
la red, que han empezado a dejar de
lado los periódicos, vuelvan a hojearlos
a diario.

Por supuesto, para acometer esta
empresa un periódico necesitará un
equipo de analistas, muchos de los
cuales habrá que ir a buscarlos fuera de
la redacción. Se trata de una empresa sin
duda cara, pero sería culturalmente
preciosa, y marcaría el principio de una
nueva función de la prensa.
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Cuando yo era joven, había una
diferencia importante entre ser
famoso y estar en boca de todos.

Muchos querían ser famosos por ser
el mejor deportista o la mejor

bailarina, pero a nadie le gustaba
estar en boca de todos por ser el

cornudo del pueblo o una puta de poca
monta… en el futuro esta diferencia
ya no existirá: con tal de que alguien

nos mire y hable de nosotros,
estaremos dispuestos a todo.

 
 



Estas palabras son un buen ejemplo de
lo que nos ofrece, una serie de artículos
que Umberto Eco publicó en prensa a lo
largo de quince años y seleccionó
personalmente poco antes de dejarnos.
Por estas piezas se pasean hombres y
mujeres de relevancia internacional,
pero también algunos de los personajes
de ficción más amados por Eco, como
James Bond o los protagonistas de
algunos de sus cómics favoritos. Y
vuelve, como siempre, la nostalgia por
el pasado perdido, la reflexión irónica
sobre el poder y sus instrumentos, y la



crítica a un consumismo que nos deja
llenos de objetos y vacíos de ideas.

 
Genio, sabiduría y sentido del humor: de
todo hay en este libro,
una despedida digna de un gran maestro.



La obra de Umberto Eco (1932-2016)
ha sido fundamental para entender la
historia del siglo XX y de nuestros días.
Durante mucho tiempo se dedicó a la
enseñanza en la universidad, y sus
ensayos son de consulta obligada en las
universidades de todo el mundo. Entre
sus obras más importantes publicadas en
castellano figuran: Obra abierta,
Apocalípticos e integrados, La
estructura ausente, Tratado de
semiótica general, Lector in fabula,
Semiótica y filosofía del lenguaje, Los
límites de la interpretación, Las



poéticas de Joyce, Segundo diario
mínimo, El superhombre de masas, Seis
paseos por los bosques narrativos, Arte
y belleza en la estética medieval, Sobre
literatura, Historia de la belleza,
Historia de la fealdad, A paso de
cangrejo, Decir casi lo mismo,
Confesiones de un joven novelista y
Construir al enemigo.

Hace más de treinta años hizo su
entrada triunfal en el mundo de la
ficción con El nombre de la rosa, una
novela que lo convirtió en un autor
apreciado por la crítica y por el gran



público. A este primer éxito siguieron El
péndulo de Foucault, La isla del día de
antes, Baudolino, La misteriosa llama
de la reina Loana, El cementerio de
Praga y Número Cero.

De la estupidez a la locura es la obra
póstuma de Umberto Eco, que el autor
entregó a imprenta pocos días antes de
morir, el 19 de febrero de 2016.
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[1] «Astronomía es la ciencia amena / que
lleva al hombre a medir / estrellas, Sol y globo
lunar, / y a ver quién hay arriba. / Una vez
llegado sondeas / bien las Antorchas del
Mundo: / la armonía de esta esfera / está
reservada solo a Dios.»

[2] «La botella es esa cosa / que se pone en
torno a la leche; / mas si alguien la golpea o la
bate, / ¡pobre de mí!, desaparece.»

[3] «Es la momia ese arnés / que se
embalsamaba / para quedar conservada / dento
de grandes pirámides.»

[4] «Monumento es esa cosa / que se planta
en los jardines / para instruir a los ciudadanos /
y en la punta está Garibaldi.»

[5] «Había una mujer que se llamaba Clarìce,
/ y se quejaba la infeliz: / si me llamara al



menos Clàrice / me subiría a ese lárice, / esa
enemiga de las paroxítonas.»

[6] «Había un viejo de Lambrugo / que comía
pan con salsa / y cuando hubo llenado el
estómago, / se arrepintió y se hizo monje, / ese
ascético viejo de Lambrugo.»

[7] «Había un indio que llamaba Valmiki /
que profería furiosos hemistiquios / bien
enterrado por gordas hormigas, / y gritaba
arrepentido mara mara, / tras haber sido un
bandido durante años.»

[8] «Rememoro tu sonrisa, y es para mí un
agua límpia / vista al azar en la pedrera de un
arenal / exiguo espejo en que mira una hiena
sus corimbos; / y encima el abrazo de un
tranquilo cielo blanco. / Ese es mi recuerdo; no
sabría decir, tan lejos, / si en tu rostro se



expresa libre un alma ingenua; / o si eres de
esos errantes que el mal del mundo extenúa / y
llevan su sufrir consigo como talismán. Mas
esto puedo decirte, que tu evocada efigie /
sumerge las extravagantes inquietudes en una
oleada de calma, / y que tu imagen se insinúa en
mi gris memoria / limpia como la copa de una
joven palmera.» Versión de Carlo Frabetti
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